

文艺理论丛书

ZAI CHENGLI YAO WANG GU XIANG

许文舟 著

在城里遥望故乡

(散文集)



云南大学出版社

云南大学出版社

在城里遥望故乡

许文舟
著



图书在版编目 (CIP) 数据

在城里遥望故乡/许文舟著. —昆明: 云南大学出版社, 2006

(走笔临沧)

ISBN 7-81112-115-8

I. 在... II. 许... III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 034669 号

走笔临沧丛书

在城里遥望故乡

许文舟 著

组稿编辑: 柴 伟

责任编辑: 张丽华

装帧设计: 刘 雨 丁群亚

出版发行: 云南大学出版社

印 装: 云南福保东陆印刷股份有限公司

开 本: 850mm × 1168mm 1/32

总 印 张: 50.825

总 字 数: 1087 千

版 次: 2006 年 4 月第 1 版

印 次: 2006 年 4 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-81112-115-8/I · 108

总 定 价: 180.00 元 (共 9 册)

云南大学出版社地址: 云南大学英华园 (邮编: 650091)

电 话: 0871-5031071

E-mail: market@ynup.com

传 真: 0871-5162823

 关于作者：许文舟，男，汉族，现供职于临沧市凤庆县工商局，云南省作协会员。有约三十万字的散文在省级以上报刊上发表。

 关于本书：散文集《在城里遥望故乡》是作者的散文精选。文中多视角地记述和反映了凤庆乡村的人和事。作者文笔优美，读来如嚼橄榄，回味无穷。

序

临沧市人民政府市长 刘 明

临沧，是佤族文化的发祥地，是中国茶叶的故乡，在这片神奇的土地上，12个世居民族一代又一代繁衍和生息着。

临沧各族人民热爱祖国、团结和睦、勤劳奋发。矗立在班洪的抗英纪念碑，记载了阿佤人民抗击侵略者的英雄史诗；冯绍裘先生1938年在凤庆开办茶厂，创云南现代红茶生产之先河。滇红茶曾一举夺得巴拿马国际金奖，从此享誉世界，为临沧赢得了“滇红之乡”的美称。

新中国成立后，特别是改革开放以来，临沧发生了翻天覆地的变化。我们抓住澜沧江中游的漫湾、大朝山、小湾三个大电站开发建设之机，积极支持电站建设，在澜沧江不到200公里的江面上，矗立起3座百万千瓦以上级大电站，堪称亚洲奇迹；我们培育蔗糖、茶叶等优势产业，建设新农村，建设园林城市，使城乡变化日新月异。

在文化方面，临沧又显示了自己独特的个性。沧源崖画、耿马石佛洞为我们展示了3000年前的古老文明。这里的少数民族山寨，几乎都还保留着原生态的自然风貌和民族习俗；临沧的汉族文化，既传承着中原文化的精华，又吸收了边地之灵气，形成了独自的特色。于是，我们可以看到，沧源广允缅寺的壁画，记录着边疆各民

族的共存共荣；鲁史古镇的青石板上，镌刻着茶马古道昔日的辉煌。可以毫不夸张地说，临沧是当今文艺创作一块不可多得的热土。

文化是一个国家和民族的灵魂。发展和繁荣文学艺术创作是文化建设的重要内容。党的十六大报告指出：“必须把弘扬和培育民族精神作为文化建设的重要任务，使全体人民保持昂扬向上的精神状态。”中华民族的精神同样反映在几千年来我们民族所产生的一切优秀的文艺作品之中。

文化不仅依赖于经济，而是非常有助于推动经济发展的因素。由于历史的原因，临沧的经济还不够发达，基础设施相对滞后，许多群众仍很贫困。因此，我们更应该注重文化的先导作用。事实上，经济欠发达地方也可以有着先进的文化，也可以成为先进文化的一片绿洲。

强调文化的先导作用，并不是说经济不重要，而是说，我们不要以为经济发展了，文化也就上去了。不要等到我们有钱了，再去抓文化。实践证明，哪里注意了文化的先导作用，哪里就会充满希望。“重视文化穷不久，没有文化富不长。”大家重视文化，懂文化，临沧才有希望。

文艺是人民奋进的号角，文学艺术作品，可以折射出一个地区文化内涵的深浅和一段历史的社会经济状况，可以激励人们的一种奋发精神和向上状态。可以说，繁荣临沧文学艺术创作，是时代的需要，是发展的需要，是人民的需要，是建设和谐社会的需要。

十分感谢临沧本土作家多年来不遗余力的写作。这些作品把临沧巨变、民族风情一揽书中，是临沧历史和现实的真实反映，是对秘境临沧的艺术解读。编辑出版

“走笔临沧”丛书，可以说是一次临沧文学作品群体的检阅和亮相，也是一个新的开始。编者嘱我作序，我欣然允之。愿读者通过这些作品，体验秘境临沧，体验和谐临沧。

2006年3月30日

目 录

一、心上的远乡

1. 金色的油菜花	3
2. 毛边柴底鞋	7
3. 崇敬大树	10
4. 在云南吃花	13
5. 阅读梅花	16
6. 感谢农民	19
7. 彩云之南舞蹁跹	26
8. 青秧时节	29
9. 云南的鸟	36
10. 父亲的牛歌	41
11. 在城里遥望故乡	46
12. 九月的山冈	50
13. 母亲在秋天进城	54
14. 竖柱	60
15. 倾听鸟语	65

二、茶杯里的风花雪月

16. 夜读香茗	71
17. 比如吃茶	75

18. 茶在滇西	78
19. 在缅北喝茶	84
20. 爱在茶里	87
21. 茶杯里的风花雪月	91
22. 一片茶叶美丽的旅行	94
23. 泡上一壶“离婚茶”	98
24. 乡村茶馆	101
25. 茶生活	104
26. 滇红茶 舞姿曼妙	106
27. 彩云之南茶飘香	109
28. 傣家人的三味茶	113

三、思想应有几寸好钢

29. 山沟沟里感情宴	119
30. 印象中的马奈	122
31. 凤庆文庙洞经声	125
32. 重读名著	128
33. 思想应有几寸好钢	131
34. 浅读米勒	134
35. 感谢普拉斯托夫	137
36. 寂寞写手谁为	140
37. 又读莫奈	145
38. 重温塞尚	149

四、今天你微笑了没有

39. 快乐有根	155
----------------	-----

40. 今天你微笑了没有	157
41. 收藏快乐	159
42. 在网上读书	161
43. 向儿子道歉	164
44. 数据化时代的爱情	167
45. 每天对自己说声谢谢	171
46. 为他人着想	174
47. 写给儿子	177
48. 幸福需要联想	179

五、乡村正月的一些事情

49. 谢羊	183
50. 初春父亲到城里走了一趟	188
51. 散淡的时光	193
52. 一棵老椿树	197
53. 感谢妻子一双手	201
54. 茶园里的妹妹	205
55. 母亲的开胃菜	209
56. 麦收	211
57. 故乡古镇	216
58. 乡村唢呐手	222
59. 林间牧读	226
60. 护秋	229
61. 乡村腊月生活笔记	235
62. 冬日小城	247
63. 开春	250
64. 玉米地	257

65. 漩涡塘	263
66. 厨房里的爱情	270
67. 都市里的左脚舞	272
68. 滇西年夜饭	279
69. 田房	282

六、春天的呐喊

70. 春天的呐喊	289
71. 春漫高原	291
72. 高原秋韵	293
73. 轻言与妄语	297
74. 从春天出发	299

一、心上的远乡

金色的油菜花

金黄金黄的油菜花，是一袭披在乡村身上的袈裟。风轻，再轻还是拽住菜花的衣角，让它随着风在很陡的山坡上云一样地飘荡。前来觅食的蜜蜂，与蝶共舞的飞蛾，都在薄薄的阳光下唱着无声无息的歌。与阳光成反比的寒意，一点一滴挂在油菜花的枝杈上，衬映着一朵又一朵粉底金面的笑容。

很久没有含着雨水的云朵前来故乡的天空，哪怕做短暂的逗留。那条细细的山溪已经无法翻过高高的阿定山，无法走完曾经越走越宽的道路，不像那些水冷草枯时节还茂盛着的山歌，它们被焦渴的大地吞食下去。田埂上，是些乐呵呵的迎春花，笑笑地站在那里，稳稳地把握着一分地气，一点点霜雪滋润下的潮湿，哪怕冬天的气候再干，它们还是笑容可掬地迎合着渐渐苏醒的地气。油菜花纯真的香味汇聚成流，随着轻风四处出击，召唤着那些无名无姓的害虫。害虫粘到花蕾上，或者陷进花粉的海洋，一动不动的样子，吃得很贪嘴，很得意。吃得久了，就都变成了金色的家伙，远远地看还真看不出，那是披着花粉的害虫。直到蜜蜂扑动翅膀，发出尖利的叫声，或者用自己身体上安装的武器试着向它们开火，害虫们这才挪动一下身子，这一挪动，一株油菜花便淡淡地浮起一屋金色的粉雾。高兴的是蝴蝶，它们不

管这些，依然舞之翩跹，舞之忘情。看到不利于自己的情况，马上遁隐。这时有些小鸟，无名无分的那种，正看着泛青的麦子发呆，这是它们的冬天，窝里的粮食只剩下秕糠以及它们不卫生留下的垃圾，它们打算到地里看看，并盼着阳光一夜之间将一地的麦子煮熟。

与鸟一样馋的是山羊，父亲早早地把它们赶到小河对门的山上，想让它们在那里吃饱肚子，好度过好长好长的一个冬天，它们倒好，不请自来，守着一片片麦子或菜花，东张西望之后，试探着用带着胡子的嘴揪一点麦苗，再看看四周，见没有人，便大摇大摆地进入麦田。公羊带头，引领着黑压压的队伍，它们不出声，不声张，急急地窜到麦田深处，试图躲起来，既阴凉又放心地饱餐一顿，结果，这一窜一窜地几下，身上就都打蜡一般地上了些菜花粉。见羊那样大胆，老牛们也慢慢地从河那边踱步过来，很清很浅的河水照着老牛的样子，让老牛一度停顿在河水中，踌躇了一下。看到还要走一段很长的上坡路，它们有些灰心，这一灰心，就懒洋洋地站在河水里，任已经很凉的河水浸润着它们的蹄脚。

冬天里所有的作物都放慢了脚步，麦还没有告别青春期，豆还在与土地多情地纠缠，所以是农闲时节。水冷当然草枯，什么都处于一种缓慢的瞑睡的状态。村子里的姑娘们纷纷外出，她们到很远很远的城里，替别人的皮鞋洗抹着冷冷的地板，为别人的茶杯添置着适中的温度，她们把油菜花一样的爱情扔下给还在故乡地里翻弄土块子的汉子，慢慢地喜欢上有着第三者插足的电视连续剧。她们把伺候油菜花的纤纤柔指游动在有空调的人家，新鲜渐渐在她们脸上像菜花一样凋谢的时候，她们就走出阳台，悄悄地为自己郁郁寡欢的心情采光。买

菜是她们每天必做的活，也是她们得以外出的唯一时间，她们掂量着一棵棵来自故乡的青葱白菜，立刻会泪水盈盈。她们每次走过天桥，就特意逗留在那里，天桥是城市里的山，她们踮起脚尖，试图看到一缕缕她们眼中熟悉的炊烟从油菜花地边的茅屋里升起。但她们看到的除了高楼还是高楼，除了沉沉的工业烟尘还是污染的雾气。她们出售着自己的农闲时日，回报尽管很低，却是干渴的泥土所产不出来的，那份收入是她们的嫁衣或者女红。更多的小伙子也追寻着她们来到城里。当他们吹起的绿叶没有回音，唱起的山歌缺乏共鸣时，他们扛着简单的行李翻过阿定山，也来到城市。他们扛着一百公斤的水泥疾飞如燕，背着劣质的砖块沿简易的楼梯上下小跑，他们纵身跃进下水道打扫着比牛粪不如的污物。与村姑相比，他们住的条件就差多了，四处进风的工棚，建盖在布满锈钉与角铁的工地，他们枕着汽车的尖叫做着赚钱的梦，他们给又高又大的楼房洗着身子，给城市的楼宇添补着一块块砖瓦。一些有家有室的男人，也来到城里，他们的爱人都在故乡，在金黄金黄的菜花地里，采摘着一片片菜叶，或者拔着一棵棵比麦苗还精神的杂草。

找了个小矮凳坐在阳光下，用锋利的砍刀将刺竹一破两半，只听“哗”的一声，刀就从竹子的头部划到竹子的尾部，然后再划，直划得细如丝线，爷爷才停下来，把刀放在不让小孩子碰到的地方，用指节很大的指头弄起细细的篾丝，让它们在自己手心上翻飞。像溪水遇到坚硬的岩石溅起来的水沫，像雨滴落到青石板上盛开的水花，像收网的时刻跃动在最后希望里的银鱼。不多时，一只只小背箩就诞生了，一个个小提篮就被生产出来，山间遍山的竹子一在爷爷的手中就成了商品。看着细细

的竹篾在面前跃动，爷爷哼起一支支小曲，那小曲都只是三三两两的、断断续续的，不像他手里舞蹈着的竹篾。放下课本的妹妹，拎着爷爷编的竹箩到菜花地里，采摘成片的金色，那是故乡一家一户的上等好菜。采到的油菜花用水洗净放到一个个土罐子里，添点食盐，一个星期就能吃到酸香的油菜花酸腌菜。吃时拌些佐料，很是开胃。如果再加些生鲜的瘦肉丝，那味道真是无法比拟。

故乡的油菜花不是乡亲们种植的，年年都有不知从哪里飞来的油菜子在贫瘠的红土地上按时萌芽，长成绿茵茵的苗，开出金黄色的花，招引着不请自来的蜂与蝶，鸟与歌，当然还有一些爱情的故事。出嫁的姑娘们都要选择在油菜花地里梳妆，初恋的小伙子小姑娘也都会在油菜花地里把最贴心的话交到对方耳里。故乡人请人做嫁女客或娶媳妇客，都只是淡淡地说：“某天某天到我家吃几箸油菜花酸腌菜吧，我家小女要给邻村的张小八了。”因为，即便在婚礼上请了多高明的厨师，没有油菜花酸腌菜垫底，再丰盛的七碗八碟也都不会让客人满意。杀年猪，也得用油菜花菜谱，越喂越肥的年猪没有酸酸甜甜的油菜花腌菜佐食，油腻的菜单不会逗乐越来越挑剔的胃口。

其实，油菜花不仅是用来腌酸菜的，还是故乡一整个大冬天的主要菜谱。一点盐巴，一点香油，烧开的清水，一起将黄灿灿的油菜花倒进沸水里，分分钟停火，就是色香味俱佳的汤。当然，由于天干的原因，汤里免不了荡些微小的虫子，那也不能责怪烹调的姐姐或者妹妹。