

青竹风骨

青竹风骨

古代文人与竹的故事

贤之

著

古典的竹林里，曾经的故事，像一阵怪异的风，早就吹过去了，却让整个大地保留着对它的惊恐和记忆，这些故事代表着中国却又在中国显得奇罕和落寞。
一声叹息，一声长啸，随之而来的便是风声、雨声，竹林深处，是劲节，是风骨。

中国味道系列丛书

中国三峡出版社

青竹风骨

青竹风骨

古代文人与竹的故事

贤之 著

中国味道系列丛书

中国三峡出版社

古典的竹林里
一声叹息

像一阵风
中国的风
雨声
竹声

在大地保留着竹的
记忆

图书在版编目 (C I P) 数据

青竹风骨 / 贤之著. - 北京: 中国三峡出版社,
2006.6

(中国味道系列丛书)

ISBN 7-80223-172-8

I. 青... II. 贤... III. 竹亚科 - 文化史 - 中国
IV. S795-092

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 044723 号

中国三峡出版社出版发行

(北京市西城区西廊下胡同 51 号 100034)

发行部电话: (010)52606692 52606693

<http://www.e-zgsx.com>

E-mail: sanxiaz@sina.com

北京大运河印刷有限责任公司印制 新华书店经销

2006 年 10 月第 1 版 2006 年 10 月第 1 次印刷

开本: 720 × 980 毫米 1/16 印张: 14.5 字数: 172 千

ISBN7-80223-172-8 定价: 28.00 元

前言

曾经，竹是一个神圣的生命住所，在混沌沌沌的蒙昧、野蛮时代，人们相信自己的祖先由竹而生，竹会给他们带来健康和幸福，生于竹而归于竹是他们的信念。美丽动人的古老传说里，我们无时无刻不在感受：先民生命的历程里，竹，延续了他们对生命的渴望，以及对自然强烈的爱恋。

一种用根系来繁衍种群的植物，生命是藏在地下的秘密。只要根不死，它就会让春天给你一个惊奇：漫山遍野的笋，当它开花的时候，那就是死神降临。

早在东晋时期的某一天，有七个人，聚到茂林修竹之下，“肆意酣畅”，从此有了“竹林七贤”的名字。虽然像一阵怪异的风，早就吹过去了，却让整个大地保留着对它的惊恐和记忆。他们的故事代表中国，却又在中国显得奇罕和落寞。

历史的长河里，无数清贫的官吏和名人逸士，都有着自己执著的追求，他们以诗言志，借竹抒情，表达了自己清高的志向，画出了自己洁白的一生。

历史的风，吹拂着竹林，吹出了一种何等神奇的精灵！从此，竹，在中国思想史上，承载了一种全新的精神意蕴。

当遥远的滚滚风烟已成为今天流传的历史与传记，当往昔的景物年华成为人们的回忆，而竹还在与人们的

生活朝夕相伴，将3000年的漫长时光一笔带过，依然魅力无穷。

因为有竹，这世上多了一种沉思型的哀婉低回的声音。即使最忧郁的人也会有过一次微笑，即使这一次微笑也总还是含着一丝苦涩，这就是箫。

笛与箫是一对矛盾，就像人类文化中也暗含着一对矛盾一样。也许嫌箫太沉重，才有了笛子的明快，也许嫌笛子太轻浅，才有了箫的深沉。笛子总想让大家知道，这世界是太平祥和的，到处充满了欢乐，到处都有鸟语花香。箫却认为，这世界不单单只有这些，还有苦难和忧患，还有严寒和冰雪，还有放逐、孤独和寂寞。

箫声的爱恋里，萧史和弄玉把自己的背影给了这个世界。箫声伴奏的浪漫故事里，充满了沉默，暗含着幽情。于是，竹又充当了一座古老的婚姻桥梁。

在中国历史传承下，竹的特殊贡献尽显了竹文明的风采。竹编工艺诉说了华夏大地上的精美绝伦，竹刻艺术表达了人与自然的默契。以竹造园，竹因园而茂，园因竹而彰；以竹造景，竹因景而活，景因竹而显。竹王国的竹楼情结，造就了令人陶醉的东方艺术情调。作为一种文化传播媒介，竹筒却又让历史如此多情。

古人说：竹之为物，非草非木。人们爱竹，爱它那洒脱的风姿；人们爱竹，爱它那挺拔的气势；人们爱竹，爱它那节外无枝的操守；人们爱竹，爱它那刚柔相济的品德。然而，人们爱竹，更爱它那“依依君子德，无处不相宜”的性格。山有竹则山青，水傍竹则水秀。竹是美的，长在哪里，便给哪里带来超凡的风韵；生在哪里，便给哪里染上脱俗的情趣。

目 录



竹海文苑里的风骨锋芒

- 2 魏晋乱世的竹林风骨
- 11 爱竹名士的兄弟情深
- 15 竹溪六逸的豪情与叹息
- 20 寂寞了千百年的一缕芳魂
- 26 一生里与廉政相随
- 34 一介佛徒的诗宗生涯
- 42 苦闷的贵族诗歌鬼才

悲苦沧桑里的竹话人生

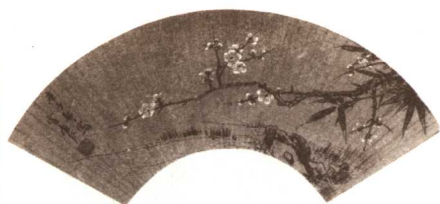
- 52 坎坷的一生里与竹相随
- 60 亘古男儿的爱情悲歌
- 68 闺阁人生的悲剧缩影
- 74 林黛玉的斑竹人生

历史长河里的竹画情缘

- 84 “胸有成竹”的清贫文人
- 90 竹画里的一世情缘
- 98 天真朴实的政界画师
- 104 开创“书画一体”的新时代

竹韵意域里的生命寄托

- 112 孤傲洁癖的世界文化名人
- 118 艺术奇人的悲剧一生
- 123 但愿老死花酒间的清高世傲
- 131 笨鸟先飞的“吴门”风格大家
- 138 眷恋故家园的苦瓜和尚
- 144 立在秋风里的郑板桥
- 152 挥毫依旧爱狂风的李方膺
- 160 富于笔墨穷于命的邈邈写意





艺术经典里流动的竹感念

- 168 打开音乐之门的悠悠笛声
- 173 万古风流的永世箫声
- 181 世界上最早使用自由簧的乐器
- 186 一种衔在嘴边弹奏的乐器
- 188 休止于历史记载里的乐声
- 191 竹筒让历史如此多情
- 195 竹刻艺术诠释人与自然的默契

演绎生命行为的脆弱与恒久

- 200 神圣的生命住所
- 204 古老的婚姻桥梁
- 208 人类最古老的抛射兵器
- 213 我本无根株，只将笋为命
- 218 通往彼岸世界的驿站

竹海文苑里的风骨锋芒

早在东晋时期的某一天，有七个人，聚到茂林修竹之下，“肆意酣畅”，从此有了“竹林七贤”的名字。虽然像一阵怪异的风，早就吹过去了，却让整个大地保留着对它的惊恐和记忆。他们的故事代表中国，却又在中国显得奇罕和落寞。

竹溪六逸，是中国传统文化与传统文人的一个经典而理想的话题。世人仰慕他们，尽管总是觉得有些狂妄而不可狎近。他们有着隐士与逸民的心理特征，性之所至，高风绝尘。

历史的风，吹拂着竹林，吹出了一种何等神奇的精灵！从此，竹，在中国思想史上，承载了一种全新的精神意蕴。



魏晋乱世的竹林风骨

中国历史，多有乱世。魏晋之后，凡乱世必盛谈魏晋竹林风骨。

竹，一种何等神奇的精灵！驻足于丛竹之间，那直如刺、斜如倾的神韵，那错落有致、雅洁不染的气质，特别是逸竹横空一撇的情态，总教人浮想联翩，但倘要表达，又堕入一种“见意已忘言”的快意之中。历史的和风，依旧吹拂着今天的竹林。而早

《竹林七贤》



在东晋时期的某一天，“陈留阮籍，谯国嵇康，河内山涛，沛国刘伶，陈留阮咸，河内向秀，琅琊王戎”七人，聚到茂林修竹之下，“肆意酣畅”。“竹林七贤”的名字，虽然像一阵怪异的风，早就吹过去了，却让整个大地保留着对它的惊恐和记忆。他们的故事代表中国却又在中国显得奇罕和落寞。

从此，竹，在中国思想史上，承载了一种全新的精神意蕴。

我们只知道，阮籍喜欢一个人驾着木车游荡，木车上载着酒，没有方向地向前行驶。

泥路高低不平，木车颠簸着，酒坛摇晃着，他的双手则哆哆嗦嗦地握着缰绳。突然马停了，他定睛一看，路走到了尽头。真的没路了？他哑着嗓子自问，眼泪已夺眶而出。终于，声声抽泣变成了号啕大哭，哭够了，持缰驱车向后转，另外找路。另外那条路走着走着也到尽头了，他又大哭。走一路哭一路，荒草野地间谁也没有听见，他只哭给自己听。

人们都会说他怪异，但在他眼里，明明生就了一个大活人，却像虱子一样活着，才叫真正的怪异，做了虱子还洋洋自得地冷眼瞧人，那是怪异中的怪异。

首先让人感到怪异的，大概是他对官场的态度。对于历代中国人来说，垂涎官场、躲避官场、整治官场、对抗官场，这些都能理解，而阮籍给予官场的却是一种游戏般的洒脱，这就使大家感到十分陌生了。

阮籍曾躲过官职任命，正巧遇到政权更迭期，他一躲不仅保全了生命，而且被人看作是一种政治远见，其实是误会了他。

嵇康长得非常帅气，这一点与阮籍堪称伯仲。



南京西善桥晋墓砖刻
《竹林七贤·嵇康》

南京西善桥晋墓砖刻
《竹林七贤·阮籍》



嵇康是曹操的嫡孙女婿，与那个已经逝去的英雄时代的关系，比阮籍还要直接。

嵇康堪称中国文化史上第一等的可爱人物，嵇康比阮籍更开明、更透彻，因此他的生命乐章也就更清晰、更响亮了。

他的人生主张让当时的人听了心惊肉跳：“非汤武而薄周孔”、“越名教而任自然”。他完全不理睬种种传世久远、名目堂皇的教条礼法，彻底地厌恶官场仕途，因为他心中有一个使他的心醉神迷的人生境界。这个人生境界的基本内容是：摆脱约束、回归自然、享受悠闲。

一个稀世的大学者、大艺术家，竟然在一座大城市的附近打铁！没有人要他打，只是自愿；也没有实利目的，只是觉得有意思。与那些远离人寰、瘦骨伶仃的隐士们相比，与那些皓首穷经、弱不禁风的书生们相比，嵇康实在健康得让人羡慕。

山涛也是一个很大气的名士，当时就有人称赞他的品格“如璞玉浑金”。他与阮籍、嵇康不同的是，有名士观念却不强烈，对朝廷、对礼教、对前后左右的各色人等，他都能保持一种温和友好的关系。他并不庸俗，又忠于友谊，有长者风，是一个很靠得住的朋友。

嵇康的绝交书公布天下之后，山涛毫无反应，一直保持缄默，这是一份心知肚明的默契。后人无理由认为，嵇康以痛骂来对故友言明归隐，为保全山涛，决意以“绝交”表明心迹，他们是在真正的互相理解，他们才是真正的朋友互救。他们的交流不是用

语言，而是用心，他们的心灵在我们看不到的地方深深契合。为了这份友谊，山涛几乎承担了千百年的鄙夷与尴尬而没有半句辩解，他千百年的无声使嵇康不再孤独。

帮着嵇康一起打铁的向秀，在嵇康被杀后心存畏惧，接受司马氏的召唤而做官。在赴京城洛阳途中，绕道前往嵇康旧居凭吊。当时正值黄昏，寒冷彻骨，从邻居房舍中传出呜咽的笛声，向秀追思过去几个朋友在这里欢聚饮宴的情景，不胜感慨，写了《思旧赋》。写得很短，刚刚开头就煞了尾。向秀后来做官做到散骑侍郎、黄门侍郎和散骑常侍，但据说他在官位上并不做实际事情，只是避祸而已。

酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。

半醉半醒日复日，花落花开年复年。

刘伶身高仅六尺，即一米四，其貌极其丑陋。行为举止诡异放纵、放荡荒唐和玩世不恭。刘伶把天当作帐幕，以云为被子，把大地当作席子，以太阳为门，以月亮为窗。其性情豪放，胸襟开阔，放情肆意，不拘小节，喜好独自游玩。他常乘鹿车，手提一壶酒，命仆人握锄头跟随其后，并说，若他醉死了，便就地把给他给埋葬了。耐不住寂寞的刘伶，饮酒过量，酣醉死于峰北群山间。

阮咸死时以琵琶殉葬，作为惟一的知己，这种艺术之情使他恒常令人怀念。这个狂浪不羁的阮咸已经远去了千百年，但是因了他的琵琶，而在历史中取得了一席永不磨灭的位置。经过时空一再的洗炼，我们虽无幸重聆阮咸的丝竹之音，但我们可以感受



山涛像

【唐】孙位 《高逸图》

此图为《竹林七贤图》残卷，图中所剩四贤，一为好老庄学而性格“佗然不群”的山涛，旁有童子将琴奉上。一为“不修威仪，善发谈端”的王戎，旁有童子抱书卷。一为写《酒德颂》的刘伶，回头欲吐，旁有童子持唾壶跪接。一为饮酒放浪，惯作青白眼的阮籍，旁有童子奉上方斗。四贤的面容、体态、表情各不相同，并以侍童、器物作补充，丰富其个性特征。人物着重神刻画，得顾恺之“传神阿堵”之妙。线条细劲流畅，如行云流水，兼有张僧繇“骨气奇伟”的特色。画风在六朝的基础上更趋工致精巧，而点染的木石已用皴染，则开启了五代画法的先路，是历代书画中的瑰宝。

孙位，生卒年不详，唐代画家。初名位，后传说遇异人，而改名遇，一作异，号会稽山人。擅画人物、松石、墨竹及佛道，尤以画水著名。笔力雄壮，不以着色为上。传世作品有《高逸图》。



到一颗伟大的艺术心灵不朽。艺术心灵的伟大，纵使在地下数百年，纵使他手中的乐器弦败质朽，却仍然能在时空中放光，精灿夺目。

或许竹林名士留给人们的印象，是一群放诞不羁的疯子，在历史的舞台上不屑于与别人为伍，赤身裸形、狂饮烂醉地表演。但当我们的眼光，进入他们的精神世界，却可以发现，他们处于一种分裂之中——心理模式与行为模式的紧张和分裂。行为模式既可以是心理模式的表现，同时也可以心理模式的反动。正因如此，儒与道的两种完全不同，甚至在某些方面相互对立的精神感受，才会常常交替着，又协调着，不经意间融入中国文人的骨髓。汉武帝罢黜百家、独尊儒术以来，魏晋乃是儒道精神的第一次全面融合时期。阳与阴，猛烈与温顺，坚持与随和，激烈地冲突、整合、交融，貌似变态的异端行动，却从精神上开拓了中国人的精神视野——从此，竹，作为一种大自然特为人设的艺术品，具有了深刻的美学意义。

“忧”，儒家思想的一个基本特征。竹林七贤的放荡不羁的外表下，隐伏着的是强烈的忧国忧民的儒家入世情怀。面对统治如墨般的黑暗，人民痛苦的挣扎，他们的良知时时痛鞭着他们的心



灵。苍生的苦难，真真切切地展现在自己的眼前，压在自己的肩上，熨在自己的胸口，他们多么希望能有一点透出光明的希望，让他们担负起国计民生！嵇康二十年“未曾见喜怒之色”。向秀的《思旧赋》，刚刚开了个头就匆匆煞了尾。他们内心的愤怒、痛苦、压抑、悲悯，哪里敢轻易显形于色！然而，对人的尊严的洁癖一般的坚守，使他们鄙视敌对权力者及其附庸，由此也决定了他们痛苦而绝望的命运。

极度的无奈，极度的痛苦，深重的绝望；担负苍生的抱负，对黑暗的愤怒与对权势的反叛，没有以一种公然敌对的形式宣泄出来——因为活着已经是一种铁定的现实——而代之以一种傲然否定一切、嘲笑一切、玩弄一切的心理，并由此表现出来各种各样被常人视为变态的异端行为。虚无、随便、放纵竟成为这批最热烈、最具正义感的竹林狂人的主要特征。酒几乎成为他们的精神寄托。刘伶，这做过《酒德颂》的狂夫，这“放浪形骸”的始祖，乘坐马车，酣饮不休，且备锄头于车上，对仆从说：“死则葬我。”所以有了他的醉死。

在人类历史上往往有这样的事情发生：当社会陷入整体性

癫狂状态，经受了历史精神的洗礼的清醒者、理智者、批判者便不得被视为患虚妄症、自大狂的疯子，立即被“正常”的人们从同类中排除出去，遭受各种各样非人的摧残、打击、迫害。一个从满本子“仁义道德”的书缝中只看出“吃人”两个字的人，必定逃不了被满口仁义道德的民众吃掉的命运。而只有当历史的良知，不经意地从湮没了血火的烟尘中回头一望，才蓦然发现，十字架上的朽骨、耻辱柱上的精魂、朝圣路上的魔鬼，早已化作一颗颗璀璨的明星，以它们耀目的光亮，抚慰着这片无望的大地，那些曾经的疯子、狂人、异端、公敌，早已成为人类前进的先驱、旗手，成为因坚守良知而绝望着的人们坚守良知、反抗绝望的精神力量——这些人注定将来也要加入群星的行列。对同类、生命的博大而绚丽的爱，使他们把他们的热血与绝望、悲悯和痛苦，直至他们的生命，献祭给他们如星空般灿烂的理想，献祭于历史的祭坛，献祭给令他们绝望的同类——他们以一连串的失败、死亡的事实，昭示他们确实在这无望的世界中存在过、坚持着，昭示着像寒夜的岩石一样冷硬的人间，还残留着一点点良

【明】崇祯
青花《竹林七贤人物》



知；他们更以他们的失败，向历史证明他们的时代的荒诞不经、不可救药。

那狂醉在竹林之中的一群，他们的爱与绝望都是那样的丰富、强烈。他们的爱与良知是那样的充盈，以至于溢出他们心灵的容器，然而在没有尊严、正义与良知的黑暗而麻木的社会，他们的爱与良知却不得不时时自我压抑。只有大爱大恨的情感基调，才能导致大痛苦、大绝望、大欢乐的心理。他们以各种变态的行动，坚持着他们痛苦而绝望的清醒，体现着他们对尊严、正义与良知的坚守。他们以各种变态的行为，宣泄出他们的绝望与愤怒，剖露出他们高贵而苍凉的灵魂。

一切都充满了虚伪无耻，天地间充塞着卑劣、下贱、齷齪的空气！他们一切痛苦的根源，就是还与周围他们所鄙视的一群一起被称为人，并且还活在这本不愿来的是非人间，他们无法忍受与周围的肮脏的一群在同样的天空下存在着，无法忍受每天呼吸着那样下流下贱的空气，无法忍受自己沾染同样下流下贱的灵魂。他们必须运用他们的每一条充满耻辱感与痛苦的神经，从每一步行动、每一次举止之中明明白白地昭示世人：无论如何，我与你们一切人根本上是完全不同的，而且我绝不屑与你们一切人为伍！

人们在“名教”的压迫下装模作样地表现着忠孝仁义，他们则干脆地“越名教而任自然”，发出“名教岂为我辈设”的狂妄雄音。他们以竹林、以酒、以琴、以啸、以裸形，把自己从世界孤立出来，封锁起来，洁癖一般地守卫着他们清静透明的灵魂，他们的任何变态的行为，都是他们对黑暗的愤怒与对良知的守卫的耻辱者宣言。

竹林的风声依旧沙沙地响，嵇康指下的《广陵散》为历史留下一个完美的梦。魏晋的墨一般的暗夜，星光闪烁。