

# WALDEN POND

Arched Plan

(1846)

Scale of 1/8" = 100 feet to an inch

Area 67 acres, 163 rods  
Perimeter 1.7 miles  
Greatest Length 1752 rods  
Greatest Depth 102 feet

Profile of a Section by the Line



余杰 / 著

# 光与影

余杰三部曲之二

东方出版社

图书在版编目(CIP)数据

光和影 / 余杰著. — 北京: 东方出版社, 2004.5

(东方文化书系. 余杰随笔)

ISBN 7-5060-1901-9

I. 光… II. 余… III. 随笔—作品集—中国—当代

IV. 1267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 039807 号

## 光和影

---

作者: 余杰

选题策划: 泰瑞华星文化

责任编辑: 张秀平

装帧设计: 红美人工作室·范晓莉

**东方出版社 出版发行**

地址: 北京朝阳门内大街166号

邮政编码: 100706

印刷装订: 北京平谷大华山印刷厂

出版日期: 2004年7月第1版      2004年7月北京第1次印刷

开本: 880毫米×1230毫米      1/32

印张: 9.75

字数: 200千字

印数: 00,001—20,000册

书号: ISBN 7-5060-1901-9

定价: 36.00元

---

版权所有, 盗版必究。有奖举报电话: (010)65251359

人民东方图书销售中心电话: (010)65250042 65289539

# 光 与 影

GUANG YU YING

余杰/著

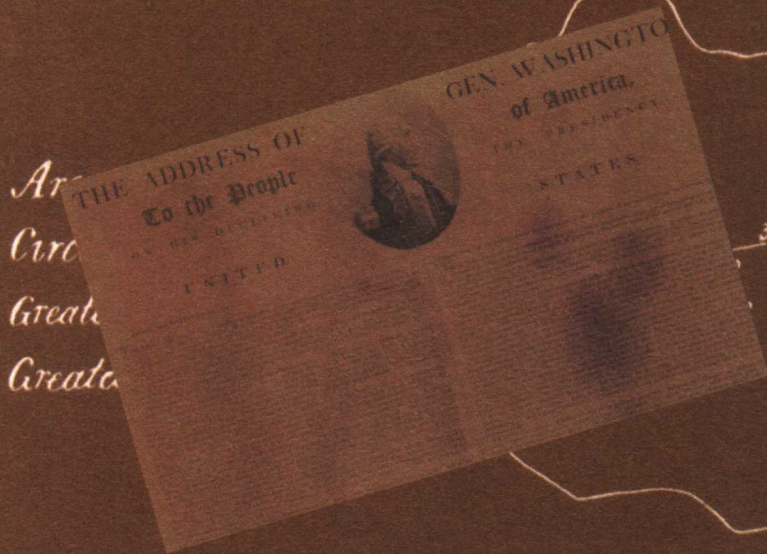
東方出版社

# WALDEN POND.

A reduced Plan.

1846.

Scale  $\frac{1}{7920}$ , or 40 rods to an inch.



Ar  
Circ  
Great  
Creat

THE ADDRESS OF  
To the People  
BY THE PRESIDENT  
UNITED STATES

GEN. WASHINGTON  
of America,  
THE PRESIDENT  
UNITED STATES

37 1/2  
38 1/2  
36 1/2  
47 1/2  
43

Profile of a Section by the line A B

A

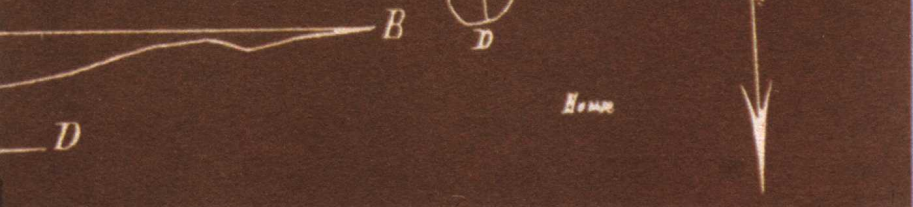
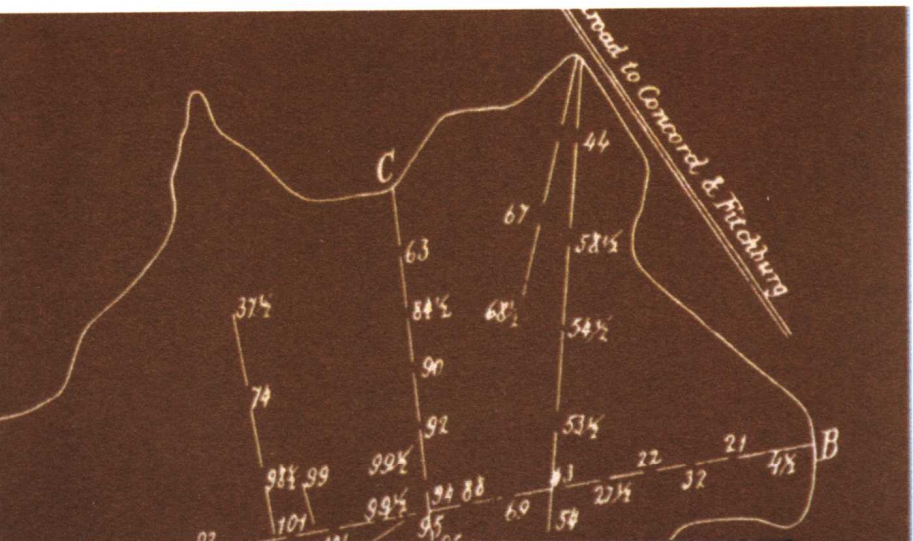
Section C D.

C

Wood

# 原书缺页

原书缺页



目 录

第一编 风景篇

- 一 瓦尔登湖：大地的眸子 9
- 二 那栋朴素的小房子  
——普林斯顿爱因斯坦故居侧记 21
- 三 “一分钟人”与来克星顿的枪声 33
- 四 墓碑的记忆与现实 49
- 五 耶鲁与中国 63
- 六 马车上的阿米西人 75

第二编 社会篇

- 七 最好的教育是爱的教育 91
- 八 不要遗忘历史那黑暗的一页  
——葛瑞斯堡的“真相与和解委员会” 105
- 九 “我们是真正的爱国者！”  
——我所观察到的“美国公民自由联盟” 119
- 十 “我们是吹口哨的人”  
——那些监督政府的民间组织 129



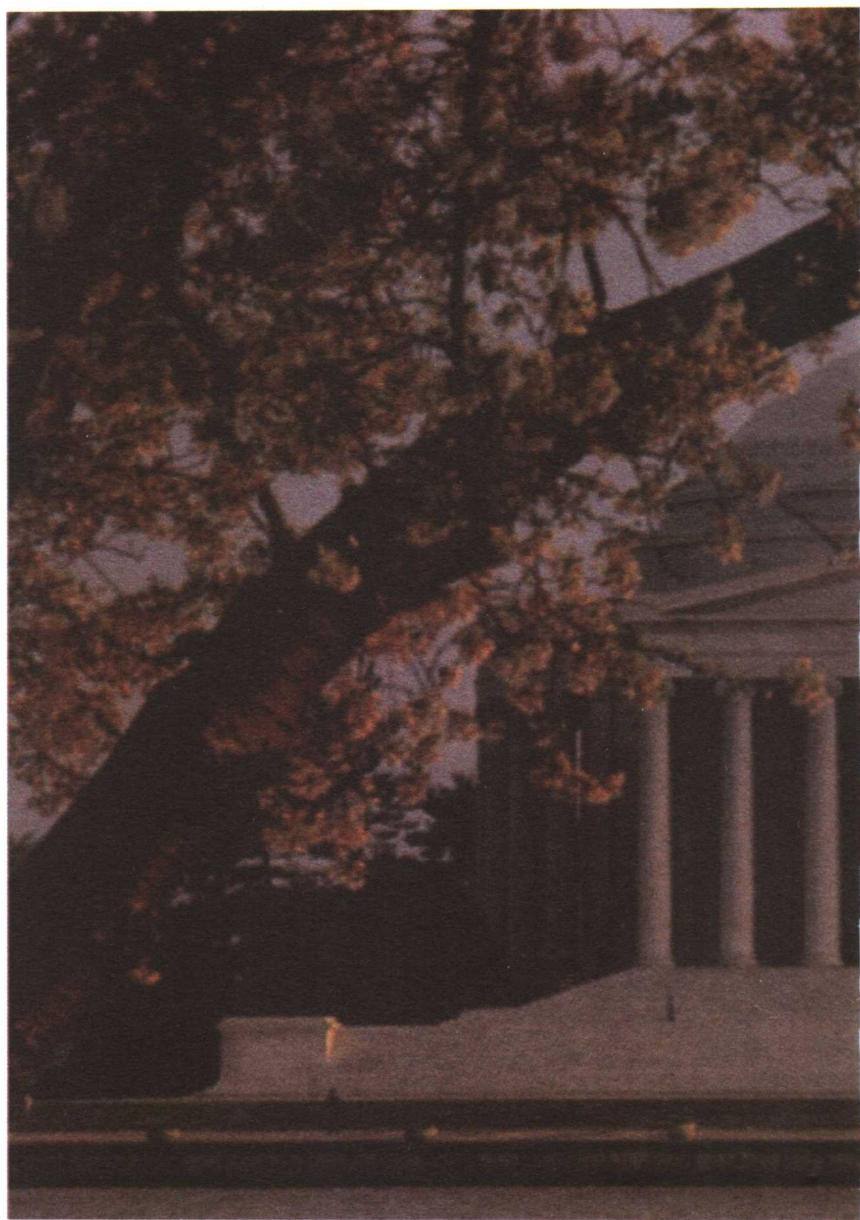
- 十一 公民有焚烧国旗的自由吗? 143
- 十二 美国人是公民,也是志愿者 159
- 十三 文学之光  
——作家和站在作家背后的人 173

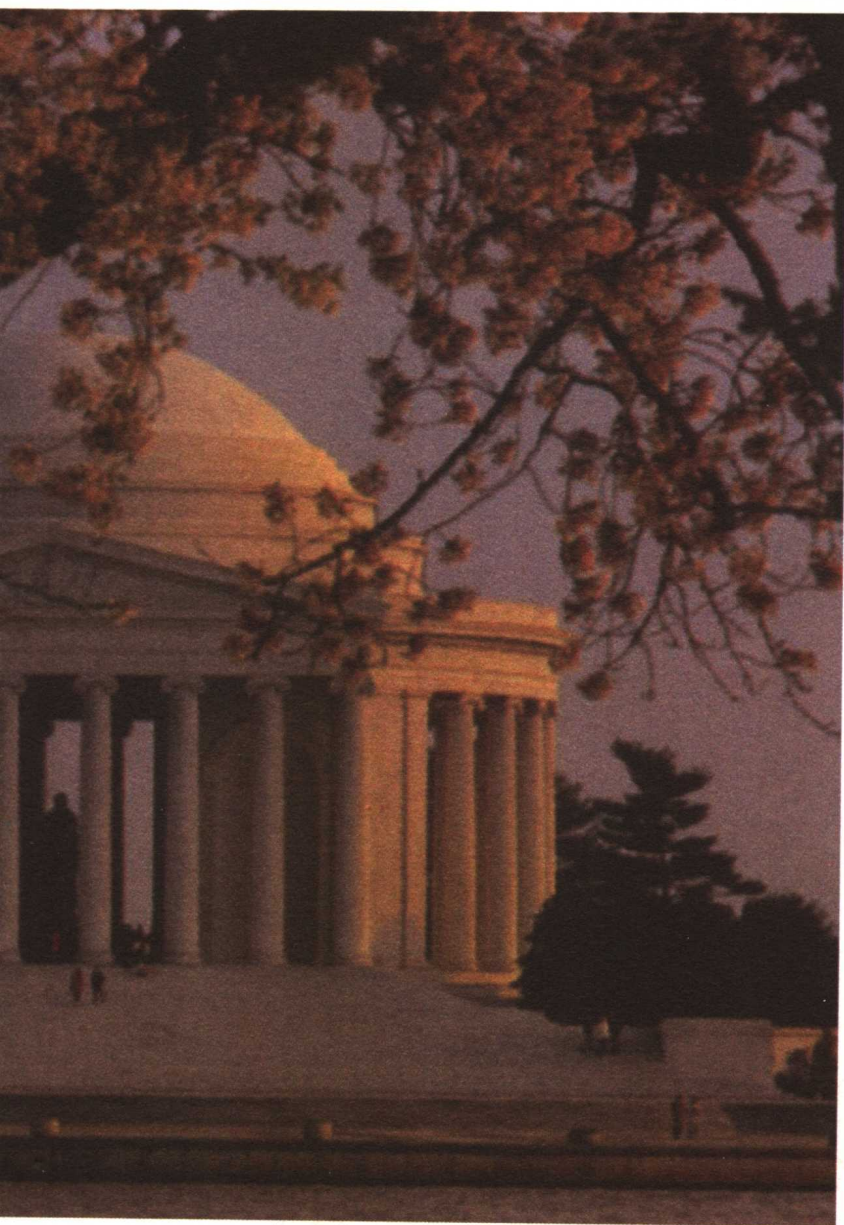
### 第三编 人物篇

- 十四 他没有带走一片云彩  
——记一位在“九·一一”中罹难的弟兄 189
- 十五 威尔逊:理想主义的总统 205
- 十六 布什:一半是火,一半是冰 217
- 十七 希拉里:美国的第一位女总统? 235
- 十八 劳拉:从图书馆馆员到第一夫人 247
- 十九 看哪,那些办报纸的人 263
- 二十 在“左”与“右”之间的美国知识分子 283

### 代后记

- “八仙”还是“九仙”? 303





第一篇 风景篇

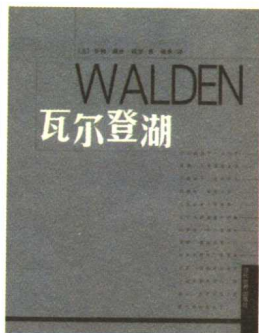
## 瓦尔登湖：大地的眸子

我并没有在梦乡，  
让一行诗显得荣耀，  
我生活在瓦尔登湖，  
再没有比这里更接近上帝和天堂。  
我是他的石岸，是他掠过湖心的一阵清风；  
在我的手心里，  
是他的碧水，是他的白沙，  
而他最深隐的泉眼，  
高悬在我的哲思之上。

——梭罗

在我家的书架上，收藏着四个版本的《瓦尔登湖》。有一种是我买的，另外三种是妻子买的。美国国会图书馆把《瓦尔登湖》与《圣经》一起列入“塑造读者心灵的二十五本书”之中，而对于我与妻子来说，这本书更有一份特殊的意义。当年妻子放弃南方优厚的工作，到北京来跟我一起生活的时候，她的行李中惟一一本书就是《瓦尔登湖》。

在我莫名其妙地失去工作的那些日子里，我和妻子把梭罗在《瓦尔登湖》中的一段话抄下来贴在床头：“在下一个夏季里，我不需要那么多的苦力来播种豆子和玉米，我要匀出精力，用来播种——如真诚、真理、朴实、信心、纯真等等，假如这样的种子还没有丧失的话。”那时候，我们住在一间临时租来的、破旧不堪的小屋里，我有些愧疚地对妻子说：“连累你过这样的苦日子了……”妻子却拿出那本装帧最为简朴的《瓦尔登湖》来，深情地对我说：“我们的屋子总比梭罗的木屋坚固吧？爱人在哪里，哪里就是伊甸园。”



《瓦尔登湖》译本封面

梭罗的小木屋和他的塑像



可惜，我们的屋子外边，没有瓦尔登湖畔激滟的风景。我们被坚硬的钢筋混凝土所包裹，而梭罗却生活在青山绿水之间、鸟语花香之中。梭罗写道：“我的小屋建在一座小山的山腰之上，正好处于一片较大森林的边缘，被一片松树和山核桃的幼树林环绕在中央，离湖边有六杆之遥，一条狭窄的小径从山腰一直通向湖边。在我的前院，四处生长着草莓、黑莓、长生草、狗尾草和黄花紫菀，还有矮橡树、野樱桃树、越橘和落花生。”可望而不可及的是，当时我们居住在北京西北角的一个老旧的工人社区里，这里一排接一排都是千篇一律的、像火柴盒一样的八层楼房。楼房与楼房之间的空地上，也修满了各种简易的棚户，见不到一点点绿色。这个聚居着一千多万人口的城市，宛如一头无限膨胀的恐龙，庞大而丑陋。因此，对于自然的欣赏和享受，我们只能依靠梭罗那无比优美的文笔。而亲身去瓦尔登湖，与湖水、森林、飞鸟以及梭罗的灵魂对话，成为我多年萦绕不去的梦想。实现这个梦想，似乎遥遥无期。

万万没有想到，我在波士顿的访问计划结束之后，恰好还有半天的空闲时间。这半天怎么安排呢？当地的项目官

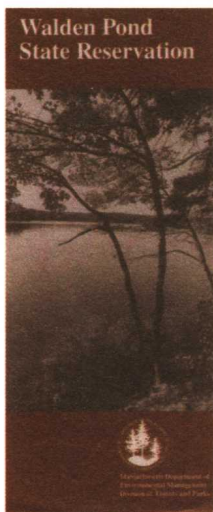
员告诉我，瓦尔登湖在波士顿郊外，开车也就一个多小时的时间，不知道我有没有兴趣去游览一番。我一听到“瓦尔登湖”的读音，立刻欣喜万分，不假思索地回答说：“这是我在美国最想去的一个风景区。”对方看到我竟然有如此激动的反应，有些迷惑地说：“其实瓦尔登湖的风景很平常，美国还有许多比它漂亮几百倍的国家森林公园呢。”我却固执地说：“对我而言，瓦尔登湖是一个心灵的圣地。”

午饭之后，我向陪同我的退休教授布瑞克（Dr. Frances Burke）提出，能不能带我去瓦尔登湖一游。本来我是一个性格内向的人，不愿向别人提出非分的要求，但是这一次为了瓦尔登湖，为了梭罗，我只好破例了。

布瑞克是一位已经年近七旬的老太太，在波士顿大学教授了二十五年的政治学课程，一九九五年曾经到北京参加世界妇女大会，对中国的腐败问题和女权问题很有兴趣，也乐于接待我这样一名来自中国的客人。听了我的要求，她慨然应允，立即拿出地图寻找去瓦尔登湖的公路。她愿意带我去瓦尔登湖，一方面因为美国人固有的热情好客的性格；另一方面因为她是地地道道的波士顿人，她很高兴我对波士顿周围的风光有浓厚的兴趣，瓦尔登湖也是她的骄傲。

从地图上大致找到瓦尔登湖的方向，我们便匆匆忙忙地出发了。布瑞克女士身穿短袖毛衣和花格短裙，精神抖擞，健步如飞，丝毫没有老态龙钟的感觉。她带我到城郊的租车公司，迅速办完手续，租了一辆道奇轿车，然后亲自驱车上路。

出波士顿城，高速公路两边皆是葱茏的森林和优雅的别墅。布瑞克教授告诉我，这里是美国历史最悠久、也最富庶的新英格兰地区，堪称美国的“精华”所在，房屋价格在全美名列前茅。由于地图的标志不是十分详细，一路上我们不停问路。既向加油站和高速公路收费站的工作人员询问，也向在路



瓦尔登湖的导游图

边休息的司机询问。然而，居然没有一个人知道瓦尔登湖和梭罗的名字，他们都抱歉地向我们摇头。布瑞克女士向我耸了耸肩，叹了一口气说：“这就是美国！”

我想，梭罗和瓦尔登湖不为一般市民所知晓，倒是一个正常的现象。因为，无论是在美国还是在中国，追求精神生活、关注灵魂成长的总是非常稀少的一部分人。大部分人都在寻求无休止的物质享受的道路上高歌猛进，他们会为了汽车和衣服的品牌而斤斤计较乃至忧心忡忡，却丝毫不理会精神世界的荒芜与苍白。梭罗和瓦尔登湖在一个半世纪以前是孤独的，在一个半世纪之后同样是孤独的。

路上，透过树林的间隙，我发现了好几处湖水的波光，但它们都不是瓦尔登湖。瓦尔登湖，你究竟在哪里呢？

几经周折，我们终于找到了指示瓦尔登湖方向的路标。布瑞克女士像孩子一样开心地笑了。我们在一个小小的停车场停好车，沿着指示牌的方向，绕过一个小山坡，瓦尔登湖逐渐撩开她那神秘的面纱，略带羞怯地呈现在我们的面前。

她没有我想像中的那么辽阔，她被四周浓密的森林包裹



“Though I do not believe  
that a plant will spring up  
where no seed has been,  
I have great faith in a seed...  
Convince me that you  
have a seed there,  
and I am prepared  
to expect wonders.”



Henry David Thoreau  
“The Succession of Forest Trees”

梭罗在田间劳动，  
劳动是他最大的乐  
趣。



# I am a mystic, a transcendentalist, and a natural philosopher to boot.

— Henry D. Thoreau

The Thoreau Society, 44 Baker Farm, Lincoln, MA 01773

www.walden.org



印有梭罗名言的小卡片

着，宁静得像一块玉石。她也没有我想像中的那种惊心动魄之美，而像是一位不施粉黛、素面朝天的村姑，没有一点张狂之态。瓦尔登湖淡雅清秀的景色，也许无法取悦于那些看惯了大山大水的游客的眼光，她需要观察者心平静气地体味它内在的品质。对此，梭罗早有预料，他在《瓦尔登湖》中这样写道：“瓦尔登湖风光秀丽，但并不雄奇，不足称道。偶尔一去之人，没有隐居湖畔的人未必能领略到它的魅力。但这个湖以深邃和清澈而驰名远近，值得大书特书。”即便在附近地区，瓦尔登湖就大小而言也只能算是“小妹妹”——她长约半英里，周边长一点七五英里，面积六十一.五英里，是一个松林和橡树林环抱滋润的、终年不涸的湖泊。更为神奇的是，湖泊的进水和出水口并无踪迹可寻，湖水的上涨和退落皆缘于雨水和蒸发。

我来的时候，是下午时分，湖边的沙滩上还有三三两两的游人，他们都穿着鲜艳的游泳衣，有的人甚至还扛着长长的舢板。经过一番交谈，我才知道许多人都是附近的居民，他们对于瓦尔登湖的历史和梭罗的文章都不甚了了，而只是把这里当作周末游玩的一个方便之地而已。他们告诉我，像瓦尔登湖这样的湖泊，在附近还有十几处，他们不理解我这个远方的游客为什么偏偏要到这个并非旅游胜地的地方来。

我没有向他们解释我与瓦尔登湖之间长达十余年的渊



光与影