

传奇萨特

中共中央党校出版社

CHUAN QI SA TE

传奇萨特

黄忠晶 著

中共中央党校出版社

· 北 京 ·

图书在版编目(CIP)数据

传奇萨特/黄忠晶著. —北京:中共中央党校出版社,
2005. 12

ISBN 7-5035-3314-5

I. 传… II. 黄… III. 萨特, J. P. (1905~1980)
—传记 IV. K835. 655. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 122117 号

中共中央党校出版社出版发行

社址:北京市海淀区大有庄 100 号

电话:(010)62805800(办公室) (010)62805816(发行部)

邮编:100091 网址:www.dxcbs.net

新华书店经销

北京纪元彩艺印刷有限公司印刷 河北三河市佳拓装订厂装订

2005 年 12 月第 1 版 2005 年 12 月第 1 次印刷

开本:880 毫米×1230 毫米 A5 印张:12. 375

字数:300 千字 印数:4000 册

定价:25.00 元

楔 子

让-保尔·萨特（1905—1980）可以说是 20 世纪世界文坛上最富有传奇色彩的人物。

据国外资料统计，在 20 世纪活着的作家、思想家中，萨特是被人引用最多的一位；说他是这个世纪最有影响的人物，应该不是一个过誉的说法。有评论者十分中肯地指出，萨特大概是被人们引述最多而了解最少的人物。之所以会这样，是因为他为人行事作文，往往出乎人们意料之外，还不时有种种惊世骇俗之举。萨特之奇，表现在这样几个方面：

奇文。作为一个作家，萨特的传奇色彩首先表现在文字或词语上。他的第一部成名作小说《恶心》，被读者看作是一个关于疯子的故事，或一个疯子写的故事；也就是说，这个从纯文学的观点看是萨特写得最好、最有特点的作品，人们却不一定看得懂。他写的戏剧构思奇妙，几乎个个具有特色，在演出时个个引起轰动。他在为他人的书写序言时，竟将这个序言写成了一部近 600 页的巨著，不得不作为一本书单独出版。这在出版史上也是一桩奇事。更为奇特的是，这部传记性质的书出版后，对传主（也就是原来为之作序的那部作品的作者）产生了极大影响，使得对方整整 6 年不能做任何事情。一部传记会对传主在心理和精神上产生如此重大的影响，这在传记史上也是仅见的。

奇思。作为一个思想家，萨特的传奇色彩表现在他那往往不同

凡响的对世界真理的发现上。他很早就发现了偶然性，认为它是世界的尺度，对于我们现代人的重要意义就像古希腊人发现命运一样；而这一观念的产生，也是很奇特的：看了一场电影，走出电影院时突然就有了这一念头。萨特思想的核心是自由，他关于自由的许多说法，如“生存先于本质”、“人是被抛到这个世上的”、“人注定是自由的”、“人是超越自身的存在”等等，已成为脍炙人口的名言。古往今来，许多大思想家对于自由都有精彩论述，但像萨特这样，以哲学巨著《存在与虚无》的篇幅，把哲学本体论问题与人的自由问题如此紧密不可分地联系在一起，予以详细阐述的，在思想史上极为罕见。在写后期哲学代表作《辩证理性批判》时，萨特的写作方式十分奇特：他长期服用兴奋剂，写起来像在玩命似的，一口气可以写下十几页，几乎文不加点。此书提出历史的构成的人学理论，也是独树一帜的；其中“匮乏”思想、“总体化”思想、“辩证法”思想等，都是发前人所未言，具有振聋发聩的效果。

奇行。作为一个社会活动家，萨特的传奇色彩表现在他对各种重大社会政治事件独行特立的态度和行动中。“二战”后世界进入冷战格局，人们担心第三次世界大战不可避免，各国政府和政党大都采取非此即彼、站在某大集团一边的政策，萨特主张走第三条道路，主张两大集团和平共处；这一独特立场使他同时受到左右翼的攻击。在阿尔及利亚战争中，萨特坚决站在阿尔及利亚人民一边，被具有殖民主义和狂热民族主义情结的法国公众视为国家公敌，游行者高喊：“杀死萨特！”他的住所两次被恐怖暗杀组织炸毁。越南战争期间，萨特担任罗素审判战争罪犯国际法庭执行庭长，宣判美国犯有违反战争法罪和种族灭绝罪，在国际上造成极大反响。萨特一直关注着以色列和巴勒斯坦的关系问题，他的态度也是一贯的：希望双方和平共存，并为此作了多种努力；这一独特立场使他招致各种政治势力的反对，使自己处于十分孤立的状况，他的努力在当时的形势下，就像堂吉诃德同风车的搏斗一样

可笑，虽然现在人们回想起来，会对他的远见卓识叹服不已。

奇人。奇文、奇思、奇行，归根到底，是因为萨特是个奇人。他有一套自己做人的准则，不同于他人。当瑞典皇家学院授予他诺贝尔文学奖时，他拒绝了这一世界作家梦寐以求的最高奖项。因为他反对一切等级制度，而诺贝尔奖将作家分成等级，他认为这是不应该的。他和波伏瓦是有着永恒爱情的终身伴侣，相伴 50 余年，但他们一生未婚，因为萨特认为两人相爱纯属个人的事情，不须得到社会承认，社会也无权干涉。萨特有个年轻的情人，后来他将她收为养女，这也可以算是惊世骇俗的奇事了。萨特毫不顾及别人怎样看待这事，他觉得通过这一行动，可以改善这个女子在精神上和实际地位上的状况，这就够了。他爱她，就应该尽可能地让她生活得好一些。

我们这本书叫《传奇萨特》，但其中没有任何虚构编造的东西；书中所写的一切都是真实的。例如书中写道，萨特在他 35 岁生日那一天，当了德国人的俘虏，而更为奇特的是，在他当俘虏几个小时后，法、德之间的停战协议开始生效；也就是说，如果这场战斗晚发生几个小时，萨特的命运就会完全不同。这一情况看起来好像是小说中的情节，但事实就是这样。

又如，另一位法国作家萨冈，比萨特小整整 30 岁，与萨特同月同日生。她 15 岁时就暗恋萨特，认为萨特是唯一值得她崇拜的人，将近 30 年后，她才将这一爱慕之情倾诉在给萨特的信中。这一事件看起来也颇具传奇色彩，而这也是真实的情况，没有任何编造。

对于这种种情况，我想说的是，生活本身就具有传奇性，或者如萨特自己在《恶心》中所说，生活充满着奇遇。因此，我们根本不须另外去编造什么，只要将萨特的生活如实地展示出来，就是一部富有传奇色彩的故事。

既然如此，我就不再啰嗦了，所谓“闲话少叙，言归正传”，让我们的读者朋友尽快进入萨特的生活吧！

目 录

楔子	1
----------	---

一、“这一个”萨特

1. 亲情	3
-------------	---

“父亲之死给了我自由”——母亲：心心相印如姐弟
——外祖父：像上帝一样宠爱他——继父：势不两
立的敌人——安娜-玛丽：“这是我第三次婚姻”

2. 性格	19
-------------	----

“性情温和”还是“脾气暴躁”——万事不求人与慷
慨大方——一个长不大的孩子

3. 习惯喜好	31
---------------	----

不吃生食吃熟食——永远不放松自己——真正的无
产者

4. 旅行	43
-------------	----

“二战”前的欧洲漫游——美洲：美国、古巴和巴西
——苏联——亚洲和非洲：日本、埃及和以色列

二、爱情与友谊

1. 早年罗曼蒂克史 67

“丑八怪，带着你的眼镜和帽子滚吧”——校医的妻子和下层女子——初恋情人“图卢兹”

2. 波伏瓦和科萨克维茨两姊妹 79

“海狸”：惟一可以对话的女人——忠诚和自由的协议——“你是一个好妻子”——奥尔加：不可征服者——万达：需要一辈子照料

3. 尼赞和其他朋友 99

两个“超人”——被“误会”的友谊——“自家人”

4. “偶然”爱情 115

波登：一个萨特对之有愧的女人——比安卡：另一个“三重奏”的角色——多洛丽丝：惟一让波伏瓦害怕的女性

5. 晚年 131

养女阿莱特：柏拉图式的乱伦——萨特说：“我知道你们爱我”——彼埃尔·维克多：一个女性化的男人

三、思想之路

1. 发现偶然 147

电影院的奇遇——人是超越偶然的存在——生存主

义第一原理：生存先于本质

2. 选择与责任..... 159

他应该怎么办——自由思想的演变——自主选择与
承担责任

3. 荣誉·天才·平等 176

萨特为什么拒绝诺贝尔文学奖——荣誉和名声的考
验——天才与平等

4. 他人·酷刑·失败 191

他人怎样才是地狱——暴力、战争与酷刑——失败
与失望

四、“写作是我的生命”

1. 小说 211

《猫头鹰耶稣》和《病态天使》——《恶心》：从纯
文学角度看，是最好的作品——《墙》：生存是人无
法逃离的充实——《自由之路》三部曲

2. 戏剧 230

《苍蝇》：追逐那些充满悔恨的人——《禁闭》：三个
鬼魂一台戏——输者赢：《死无葬身之地》——搞政
治的谁没有一双《肮脏的手》——《魔鬼与上帝》：
其实都是你自己——《阿尔托纳的隐居者》：我们谁
都不能说自己无罪

3. 传记 253

《圣热内》：一个戏子和殉道者——《词语》：充满复调的自传——《家庭的白痴》：从一个人看人类历史

4. 随笔 265

富有激情的政论文章——洞悉世界观的文学评论——情深意切的回忆和纪念

5. 哲学 281

从丑老师的启蒙到留学柏林——《存在与虚无》：在咖啡馆吸烟头写出来的哲学——《辩证理性批判》：玩命于哲学

五、政治——作家最后的辉煌

1. 转折 301

一个孤独的个人主义者——被俘在 35 岁生日这一天——集中营里的“黑人国王”——抵抗小组：“社会主义与自由”

2. 同路人 317

介入：参加革命民主同盟——“信鸽”事件——朋友来了有好酒——匈牙利事件

3. 阿尔及利亚战争 329

站在阿尔及利亚人一边——“121 人宣言”——挨炸

的“国家公敌”——胖警察：“萨特先生，我奉命来保护您”

4. 世界政治大使 343

“我宣布判处美国犯有种族灭绝罪”——赫鲁晓夫：

“萨特为什么脱离共产党”——在以色列和巴勒斯坦之间——在中国大使馆做客和布拉格之春

5. “五月风暴” 362

“造反有理”——卖报历险记——与病魔抗争的萨特——生日与葬礼：最后的政治活动

尾声：萨特在 21 世纪 379

「这一个」萨特



1. 亲 情

“父亲之死给了我自由”——母亲：心心相印如姐弟——外祖父：像上帝一样宠爱他——继父：势不两立的敌人——安娜—玛丽：“这是我第三次婚姻”

“父亲之死给了我自由”

1904年5月，一位年轻的法国海军军官让—巴蒂斯特·萨特和一位语文教师的女儿安娜—玛丽·施韦泽结婚。1905年6月21日，他们的儿子让—保尔·萨特在巴黎诞生。儿子的诞生并没有给这位父亲带来好运；让—巴蒂斯特开始害病，长时间发烧，偶有消退又再次发作；拖到小萨特1岁零3个月时，终于不治身亡。

小萨特出生后不久也开始闹病，发烧、拉肚子，病状跟父亲相仿佛，好像这父子间有生理感应似的。只是儿子人气较旺，没有随父亲到上帝那里报到，而是继续留在人间。可怜的安娜—玛丽，长时间来回奔波于两个病人之间，弄得心力交瘁，疲惫不堪。丈夫去世后，她一无财产，二无职业，不能独立生活，只得带着孩子回到娘家。

一岁多的孩子是没有什记忆的。萨特成年后回忆说，他对自己的父亲几乎是一无所知。“即使他爱过我，抱过我，他那明亮的眼睛曾充满父爱看过我，现在也没有谁记得了，真是白白地爱

了一场。对我来说，父亲甚至连一个影子都不是，连一个目光都不是；他和我，我们曾经一段时间在同一个地方让大地承载过我们身体的重量，仅此而已。”

在外祖父家，几乎没有什么能让小萨特记起他还有一个父亲。他模模糊糊的印象是，在早年，他床头的墙上挂着一幅照片，那是一个矮小的军官，一双眼睛看起来诚实无邪，圆圆的脑袋已经秃顶，留着浓浓的胡须。这就是他的父亲。后来安娜-玛丽再婚，这幅照片就不见了。

到再大一些，萨特继承了父亲留下来的那些书。其中有一本谈科学未来的，还有一本谈哲学的。在一些书页的空白处，有父亲随手写下的读书心得，字迹十分潦草，难以辨认。萨特推断，父亲读写的日期正好是在他出生前后。看了这些心得后，萨特的评价是，父亲跟他同时代的人一样，不善于读书。后来萨特把这些书卖了。这样，父亲的任何东西都没有留下来。

中国古话说，人生有三大不幸，而幼年丧父居于其首。幼年萨特可以说是一个不幸的孩子。而萨特自己并不这样认为。他承认，父亲之死是他一生中的大事；不过这事的后果是给了他自由。在他看来，如果父亲不死，就会像其他的父亲一样，用自己的权威来压迫他，迫使他按照父亲设计的道路走，结果就是导致他的不自由。他说：“父亲早死是坏事还是好事？我不知道；但我愿意认同一位杰出的精神分析学家对我的判断：我缺乏‘超我’。”

“超我”是精神分析学家使用的专有名词，是指一个人从小受到以父亲为代表的社会规范力量的制约，心理上的一种自我约束。由于没有父亲的管束，也没有其他的人代替父亲来行使这种权力，萨特的童年是在一种完全自由自在的状态下度过的。他充分感受到自由，从来没有被人强迫做过什么。这使得他认为：自由是与生俱来的，人生来是自由的。萨特一生在思想上始终围绕着自由这个主题探究，他的哲学被称为自由哲学，这一切都是来源于他

童年的经历，特别是父亲之死对他产生的影响。

由于这种经历，萨特说，他从来都不知道什么是命令，也不知道什么是服从，因为服从和命令其实是一回事。一个最专横的人也是以另一个人的名义即他父亲的名义下达命令的，将自己遭受的无形打骂传给他的后代。与此相联系的，是萨特对于一切专制现象的反对，对于一切等级制的厌恶。他前期的政治态度是一种个人无政府主义，而后期则倾向于社会主义。

在人与人的关系上，这导致萨特采取一种真正的平等态度，即使在他成为世界文化名人和思想大师时也是如此。他在自传《词语》的结尾处说：“我从不把自己看成是‘天才’的幸运儿：我手中不名一文，口袋空空，唯一要做的事就是靠工作和信念来拯救自己。现在这种纯粹的选择并没有把我置于他人之上：既无工具又无装备，我全力以赴，让自己彻底获救。如果把那些不可能的救世思想扔到一旁，我还剩下些什么呢？一个完整的人，由所有的人造成，具有他们的全部价值，而他们当中的任何一个都是跟我相当的。”

萨特在自传中用调侃的口气说父亲：“这个死者生前洒了几滴精液，算是为塑造一个孩子付出的一般代价。”这样来谈自己的父亲，应该算是大不敬了。不过他这样说并没有任何恶意，只是怎样想就怎样说。在某种意义上，他说的也是实情。

萨特还说：“我在身后留下一个没来得及成为我父亲的年轻死者，要是他现在复活了，可以当我的儿子。”这话听起来也是怪怪的，但你又不能说他错了，因为他说这话时，已经将近 60 岁了。

有论者说，萨特在《词语》中对父亲漠视、调侃甚至不敬的态度其实是一种外表，他内心深处还是渴望有这种父子关系的。这一说法不能说有什么确切的根据。萨特一生未婚，也从未想到要孩子，这一事实似乎可以说明他对父子关系并不是很看重的，他没有打算去当父亲。不过在 60 岁那一年，萨特收养了一个女儿。据这个被收

养的女儿说，萨特似乎对这种父子关系有一种好奇心，通过这种收养活动来体验一下这种关系。萨特的这一活动也许含有这种因素，但这跟真正的父子关系还是有区别的。实际上，在这一活动中，还包含有其他方面的内容，应该更为根本一些。

母亲：心心相印如姐弟

萨特在说父亲之死给了他自由的同时，还说，它给母亲套上了枷锁。母亲带着个孩子，不得不回娘家。她在娘家处境很是尴尬。外祖父本来已经退休，为了这多出的两口人，只得重操旧业，继续给学生上课。外祖母是个有神经质的人，生性多疑：女儿家务事做多了，她怀疑对方想夺走自己掌管家务的大权；如果做少了，又指责对方消极怠工；弄得安娜-玛丽像个小媳妇一样，左也不是，右也不是，无所适从。她被安排与萨特同居一室，在小萨特看来，这是给“孩子们”的房间。安娜-玛丽跟他的地位是一样的，都是受人供养的。他觉得她就像自己的一个大姐姐。安娜-玛丽从来不命令他做什么，要他做某件事总是好言相劝。

虽然是在自己的娘家，安娜-玛丽仍然有一种强烈的寄人篱下的感受。出于孩子好动的天性，小萨特有时在家里这里翻翻、那里动动，这时母亲就会走过来提醒他不要乱动，并说：这里的一切都不是自己的。久而久之，小萨特也就有了一种漂泊无根的感受，不知道哪儿是自己的家，觉得自己似乎是被抛到这个世界上。他强烈地感受到人生的偶然性。偶然性和自由，这是他思想上的两个主旋律。

这两个“孩子”寄住在别人家，相依为命，情同姐弟。萨特和母亲常去巴黎卢森堡公园散步。安娜-玛丽长得十分出众，容貌秀丽姣好，身材苗条修长，在散步的过程中，总是招致不少人注