

怀念拥有光的 阳

日子

中国当代名家小小说精粹

墨白 著



河南文艺出版社

怀念拥有光的
阳

中国当代名家小说精粹
日子

墨白 著

河南文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

怀念拥有阳光的日子/墨白著. —郑州:河南文艺出版社, 2006.4

(中国当代名家小小说精粹)

ISBN 7-80623-652-X

I. 怀… II. 墨… III. 小小说-作品集-中国-当代 IV. I247.8

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 027496 号

出版发行 河南文艺出版社
本社地址 郑州市鑫苑路18号11栋
邮政编码 450011
承印单位 河南第一新华印刷厂
经销单位 新华书店
纸张规格 890 毫米 × 1240 毫米
标准书号 ISBN 7-80623-652-X/I·462

开本 32
印张 8.25
字数 187000
印数 1-10000
版次 2006 年 4 月第 1 版
印次 2006 年 4 月第 1 次印刷
定价 15.00 元

如发现印装质量问题,请与承印单位联系。

按照当下的小小说理论,对“小小说”划分的标准只是字数的多少。我认为,优秀的小小说和短篇小说应该没有本质的区别,因为短篇小说的一些重要特征在小小说里都能得到体现。在二十世纪末新时期的优秀小小说作品里,我们可以看到,它和短篇小说同样具备如下的一些品质:

一、精神:由于世俗的纵容,金钱的诱惑,小小说的写作对惰性的抵抗精神在当下变得尤为珍贵。当我们的写作不再面对现实精神世界里的焦虑和痛苦,不再面对人类复杂的内心世界,不再以自己的心灵来引导读者走向精神的高地,而是以“消费者”的口味来腌制文字的时候,世俗已经吞噬了我们的灵魂。这样的写作是缺少创造和发现的。于是写作便成了一种惰性。毫无疑问,惰性的写作是对一个作家的伤害。同时,惰性的阅读也是对一个民族的伤害。作为一个有良知的小说家是不会与这种惰性的写作同流合污的,



他看重的应该是人类精神的复杂性。存在主义对人类社会生存的荒诞性和非理性的认识,弗洛伊德对人的潜意识存在的发现,荣格对人类的集体无意识的领悟,西方马克思主义对人的本质已经被“物化”和“异化”的学说等等,这些人类复杂的精神活动,构成了我们的小说精神。如果一个小说家对此没有丝毫的察觉和反映,那么他很有可能已经是一个被“物化”和“异化”的俗人,他已经丧失了灵魂,那么他的写作也就丧失了意义。

二、表达:小小小说同样应该具有穿透历史和现实的能力,我们从中能感受到它所表达的社会的情绪和民族的情绪,能感受到它所表达的更多阶层的沉默的情绪,能感受到它所表达的由对历史的回忆和对未来的向往浓缩而成的现实生活的复杂性。我们相信,善良和博爱,真诚和高尚,在这些作品里不仅仅只是一些没有生命的词语,它表达的应该是人类灵魂中最软弱的那一部分,对人性的表达应该成为我们写作的灵魂。

三、空间:小说作为一种语言建筑,与建筑学上“无”和“有”的利用,有着相似之处。我们读到的文字是具体的,就像我们看到的建筑的墙壁,是可视的,是可触摸的。而在这些文字的背后,要有更丰富的内容和更广阔的空间。我们讲的小说的空间,是小说本身能给读者带来的想象和思考的空间,同时也是读者参与二度创造的空间。我们要把语言所有的墙壁都打开,成为无所不在的门,面向阅读者。应该说小小小说是小说门类里面最具有空间因素的一种体裁,当然,我们所理解的小说空间感,绝对不是那种一篇小小小说所叙述的事件够写成一篇短篇小说而没写的说法,小说里的空间是小说的厚重感,是小说之外的东西,是小说里那些只可意会不可言说的东西,是唤起读者情感的东西,是能使读者感慨不已的东西,是留给读者意味深长的东西,是击中读者命门的

东西。小说的空间感,同小说的长短没有丝毫的关系。

四、语言:我们知道,好的小说应该是有味道的,或者说要有气味。而小说的味道和气味都来自叙事语言,当然,小小说也不例外。真正的小说家,他的叙事语言能构成自己的世界,构成自己的现实,他的语言既有一种滋生能力,又像早晨挂在树叶上的露珠一样清新而富有耀眼的光泽。他的语言所表达的物体和事态准确而玲珑剔透,既有节奏感又富有质感,就像一条在你面前流淌的小溪,既有声音又有一种使你产生触摸的渴望。同时,他的语言又富有情感,就像一根无形的魔棒,能使阅读者感受幸福和苦难的滋味,感受焦虑和不安,感受孤独和凄伤,就像秋风一样吹拂着我们脸颊上的泪痕。是的,当一个作家目光变得锐利,而他的叙事语言变得温柔,那么,我们才感觉到他的诱人之处。

五、创造:如果一个作家的写作缺乏创造力,那是因为他的内心世界并非真正的自由。我这里所说的创造,不是指作品的形式,当然,对于形式的创新也是十分重要的,不同的叙述形式就是认识社会的不同方法。我在这里所说的创造,更多的指向小说的内部世界,即人类的情感世界和人的想象力。黑格尔说:“如果谈到本领,最杰出的艺术本领就是想象。”在这里,黑格尔讲的是艺术家在创造一件艺术品时所具有的能力,想象的能力。而我说的的是在一个小说家具备了这种能力之后,在他作品里所留给读者的思索,这和黑格尔所说的想象力是不同的概念,我说的是小说应该具有双重的品质,即:作家的创造能力和小说本身所具有的能力。我认为这样的小说或许才更接近我们写作的本质。杰出的小说家应该有影响或改变人们的思维观念的力量。当一篇小说超出了生活在现实里人们的思维习惯和观念的时候,它往往被人们所忽视。不过这没关系,因为我们有时间。就像我们需要生活一样,我们需要时间来理解它们。

以上这些都是衡量我们这套丛书入选作家的潜在标准。当然,我们不能单单用其中的某一项来对照或打量,因为这些标准都渗透在小说家们的文字里。真正的小说家都视自己的小说为他的生命,每一个生命现象都是独一无二的,是不可替代的。我们想体会到这些小说所具有的品质,那么我们只有到他们的小说里去感悟、去寻找、去发现。

为什么活在世上的人都要寻找一种精神寄托?那是因为我们孤独的内心世界需要安慰,对于现实中我们这些已经失去信仰的人来说,文学就是安慰我们内心的教堂。一个作家写什么或者不写什么,那是由他的命运来决定的,那些伤痛的、不可回避的经历和对生命深刻的感受,也是不可替代的。同样,一个读者读什么或不读什么,那是由读者自己选择和决定的。一次有益的阅读,肯定在最大限度上避免了一次无益的阅读。我们当然要进行有益的阅读,因为我们的时间有限。我们的时间有限,那就是我们的生命有限。我们的每一次阅读,都应该是一次对自己的发现;我们的每一次阅读,都应该是一次对生活的创造。当然,这种阅读的和创造,首先需要你所阅读的作品,具有引发你发现和创造的因素。对读者思维的诱发,对读者观念的更变,对读者生命的感悟等等,这些引发读者发现和创造的因素,也是入选这套丛书的一个重要的标准。

博尔赫斯曾经将好的读者比作珍禽,是非常稀罕的族类。他们的目光独到,充满智慧,态度客观而有分寸,比起好的作家还要稀罕。我认为,写作和阅读是一对同谋,它们有着共同的命运而且不可分割。阅读是一种交谈,既然是交谈,那么,我们就要面对智者。阅读是一种倾听,既然是倾听,那么,我们就要面对心灵的声音。阅读同样是生命的旅程,既然是旅程,那么,我们就要一起上路。对于我们来说,写作和阅读是一个永远也无法完成的事实,我们永远都处在

一个创造和发现的过程中,处在一个未知的状态之中,写作和阅读的意义不再是所谓的生活,而是一个通过写作和阅读进入精神世界的过程。

墨白 2004 年 12 月于郑州

目 录

001 写在前面

第一辑 1984—1990

- 003 画 像
- 005 复 苏
- 008 等 待
- 010 光
- 013 红月亮
- 019 红 陶
- 024 面临黄昏
- 027 精神病患者
- 030 吃大户
- 034 尘 根
- 037 杀 戮
- 041 围 困
- 046 争 夺
- 050 鹄 魂
- 053 红雨伞
- 058 夜游症患者
- 063 秋 夜
- 067 舞 轿
- 071 六十年间

洗产包的老人 075

第二辑 1991—1996

风 景 081

偶 然 083

蜡 烛 087

神秘电话 090

井 095

冬 景 098

哑 巴 101

鼠 王 104

最 后 109

飘 逝 111

现实的颠覆 116

孤独者 120

怀念拥有阳光的日子 124

老 鼠 126

恐 惧 129

寻 找 133

号 叫 136

阳 光 138

飞 翔 142

终 点 145

第三辑 1997—1999

结 构 151

丧 失 154

门 156

米 兰 159

164	打 赌
168	阳 台
173	赤脚医生
176	锅 匠
179	张奶奶
180	队长袁鳖
182	自来笑
186	陈祥云
190	二 叔
193	剃头匠老梅
196	思 舅
199	染 坊
202	重 逢

附 录

209	与写作有关的一些断片
223	画匠·艺术家
225	语言的权力
226	海 浪
228	穿越时空的力量
230	复 调
231	挂在树枝上的烙馍
234	永远的财富
238	梦中的乡村
241	梦境、幻想与记忆
244	精神的家园
249	墨白主要作品目录索引
252	后 记

第一辑

1984—1990



画 像

十多年前，我在故乡的小学里任教，同院里住着一位性情非常古怪的老木工。

这老人形象非常好，宽额银发，所以我常常以他为模特儿画几笔写生。他也挺乐意，一反往常的冷脸儿，对我乐呵呵地说笑，又拿烟又敬茶。开始画时，他又变得格外呆板，头一动也不动，粗糙的双手放在膝盖上。我告诉他放松一些，这样画不出神来，可他越发变得木然。没办法，我就和他拉家常。一拉家常，他便来了兴致，山南海北地给我讲起来：怎样在胡宗南手下当兵，怎样在小兴安岭伐木，怎样在华山寺院里做木工……我发现他并不是木头疙瘩，也不那么古怪。他觉得理解他的人太少，世上又没有亲人，因而他就变得少言寡语了。只是他有个毛病，要吐又脏又浓的痰，真是让人受不了。我感到恶心，可又舍不得这么好的模特儿，又不好意思画个半截就停下来走开。于是每次只好画到妻子叫我吃饭的时候为止。

那时正好是冬天，天很冷，可老人每天晚上都不动炊。问他，说是不想吃，实际是懒得动手做。妻子是个善良的农家女，看着老人不进口热汤心里挺难受，就让我端碗热饭送过去。有次一时腾不开，我把饭碗放在他那里，第二天，等把

那碗拿回来,我用热水洗了几遍仍觉得不干净。

老人重感情,你敬他一尺,他便敬你一丈,他决不会白白吃你的东西。因而他也常常给我儿子送些果子饼干之类的甜食。那果子不知是谁送给他的,他一直放着,不舍得吃,打开后,匣里的果子已经生了虫。但他一片好意,也只好收下。可收下又没人吃,一次一次地放到角落里。放得久了,就成了心病,于是我便悄悄用纸包了拿着丢进粪池里。

一天,我把上了彩的素描画像给老人送去,走进屋里,他正抱着头坐在凳子上。我喊他,他一惊,抬起头来,我看到他眼里湿漉漉的,不知为什么而伤感。我把画像递给他,以求他的欢心,可他连看也不看,就把画像放到凳子上,仍木然地坐着。我心里很不安,回到家里,就同妻子说了送画的事。妻子忽然想起了什么,她说清晨赶集回来时,看到老人在粪池里用铁锹扒着什么看,是不是……我心里一惊,忙跑到粪池边,看到那些果子都还在冰冻的水面上,我的脸顿时就热辣辣的。

后来,我很长时间没敢和他照面。有一次我去粪池边倒垃圾,在一堆新倒的禾灰里,我看到了一些烧剩的纸片。我细细辨认那上面的线条,原来是我给老人的画像,他烧了。我心里疼痛难忍,感到有一种永远也卸不下的缺憾和内疚。

他有些驼背的身子不安地在写字台前踱来踱去，可他的眼睛却没有离开写字台上的那张晚报。那张本地当日的晚报仿佛一条吐着毒芯的蛇，使他感到有一种无形的恐惧在威逼着他。

春天的脚步已经登上了他家的阳台，那些月季、牡丹都钻出了嫩绿的叶芽，把整个春天的气息灌满了这所房子里，然而他却感觉到了时光仿佛接近了深秋，寒霜已经浸透了叶柄，单等一阵“飕飕”的朔风。

门外传来上楼的脚步声，是那樣的欢快。儿子。他一听脚步声就知道是儿子回来了，他在沙发上坐了下来。门开了，儿子穿着一件咖啡色斜插袋式大衣，乳白色的西装里露出橘红色的领带，加上一双黑亮的皮鞋，潇洒而稳重。这奇怪的遗传基因！当年，他大学毕业分到本市这家最大的医院里工作的时候，也同儿子一样觉得生活充满阳光。

“爸，晚报您看过了？”

“嗯。”

“这回您该相信我的观点了吧。劳动是最好的良药，能医治百病。”

“你有什么理论根据？”

“根据？还要什么根据？难道范长生不是事实？他二十四年前得了癌症，可他却没有死，一直活到现在，而且身体非常强壮！难道连您这个癌症专家，也不承认这个事实？”

他知道一场论战不可避免了。是的，他承认范长生生存下来是个奇迹，可为什么会发生这样的奇迹呢？那个身材瘦削面黄肌瘦的范长生，又一次出现在他的脑海里。他认识他，而且常常会在梦中见到他。1960年秋季的一天，在来到这所医院里的第一天，他就碰到了那个聪明能干的锅炉工同一个年轻漂亮的护士在一起。因为那个漂亮的女护士，范长生瘦黄的面孔就深深地刻在了他的记忆里了。

“不错，这是事实。但有些偶然的事实毕竟不是科学。这里如果掺和了人的感情，人的欲望，奇迹就会出现。你还年轻，这些你还不懂。”

“您否认这件事本身的科学根据？那当年是谁得出范长生患的是肝癌的结论的？是谁？是您！难道当年的X光透视不是科学？您为了您那篇关于癌症论著的最基本观点，就否认这是事实吗？”

他感到有点口渴，而且那焦渴是从心里滋生出来的。他不想同儿子争论，他把头倚在沙发背上，长长地出了一口气。这时门又开了，儿子转过身，一看到母亲，他就从愤懑的情绪里解脱出来。儿子说：“妈，您回来得正好。报纸您看过了？”

儿子看母亲点点头，又接着说：“这下好了，您可以作证了。当年您和爸爸一起工作，那个锅炉工得癌症的事您是知道的。可爸爸就是不赞同我的这篇报道。我们总编今天还特意让我回来听听爸爸对这件事的看法呢，可他……”

他微微地张开眼睛，望了他们一眼，说：“见秋，你不要听他胡说。”

“妈，您看，我这怎么是胡说呢？”

母亲的神情异常激动，她的手有些发抖，声音也颤颤的：