

美利坚风雨二百年

American Spirit

# 美国精神



且东 编著



 中国友谊出版公司

中国友谊出版公司



且东 编著



# 美国精神

American Spirit

美国独立二百周年

**图书在版编目 ( CIP ) 数据**

美国精神 / 且东编著. —北京: 中国友谊出版公司, 2006.6

(美利坚风雨二百年)

ISBN 7-5057-2208-5/Z.240

I. 美... II. 且 ... III. 纪实文学 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 069540 号

**书名** 美利坚风雨二百年——美国精神  
**作者** 且东  
**出版** 中国友谊出版公司  
**发行** 中国友谊出版公司  
**经销** 新华书店  
**印刷** 中国农业出版社印刷厂  
**规格** 787 × 1092 毫米 16 开本  
15 印张 250 千字  
**版次** 2006 年 8 月第 1 版  
**印次** 2006 年 8 月北京第 1 次印刷  
**书号** ISBN 7-5057-2208-5/Z.240  
**定价** 220.00 元 (全十册)  
(本册定价: 22.00 元)  
**地址** 北京市朝阳区西坝河南里 17 号楼  
**邮编** 100028  
**电话** (010) 64668676

**策划**  [www.bjzmlld.net](http://www.bjzmlld.net)

版权声明: 本书在编著过程中, 由于客观原因无法与部分作者取得联系, 现已将稿酬转版权交易代理机构, 请有关人员与我们联系。

# PREFACE

## 前言

“只要我们能够梦想到的，我们就能够实现！”这是刻在美国肯尼迪宇航中心西大门上的宣言，也是刻在每个美国公民心中的铭志。

整整一个世纪，美国一直以世界第一强国的姿态傲视天下。1978年，中美两国重启双方交往的大门。时至今日，中美两国正全面建立21世纪的建设性合作关系。无需置疑，美国作为中国在全球最重要的外交对手，是影响中国经济发展、国家安全、政治稳定和祖国统一的最突出的外部力量。另一方面，美国也是中国最大的经济贸易伙伴，与中国在教育、科学技术、文化等领域有着最密切和频繁的合作交流。在上世纪九十年代中期的时候，中国人的眼中已拂去往日美帝国主义的阴影。现在许多国人眼中的美国已经是三个含义的化身——通俗文化意义上的美国，是享受生活的天堂，好莱坞电影、NBA、麦当劳和肯德基，以其独有的魅力席卷中国大中城市；教育文化意义上的美国，是象牙之塔的顶峰，托福、GRE和GMAT，已是众多国人争相追逐的热门，十几万中国学子奔赴美国足以说明美国俨然成了中国年轻人的梦想天堂；政治文化意义上的美国，成了“自由和民主”的象征。

其实，美国就是美国。美利坚人民经历两百多年的艰难险阻，形成了特有的民族性格和生存哲学。如今的美国人已经不再是欧洲人，虽然他们曾经是欧洲人。从“五月花”号上的人在那个叫弗吉尼亚的地方登陆时起，美国人就不断地将自己从欧洲分离出去。为了寻求自由空间，那些被英国人视为异端邪说的清教徒和其他一些小团体自愿流亡，为了对心中宗教信仰的追求他们还塑造了美国文化的核心理念之一——“自由”。

文化的自由理念以及宗教多元性，给了美国人从未有过的勇气。这些使得他们于1776年在“社会契约”的基础上创立了一个全新的民族。《独立宣言》明确赋予所有美国公民“追求幸福”的权力，任何人都不被排除在外。它和其后制定的美国宪法一起，确定了美国式的资本主义制度，奠定了美国政治文化的基石。欧洲的民主之花，在美国结出了丰硕的果实。独立后的美国，开始了塑造自我的时期，并通过内战的政治整合而成形。其后，美国以毫无节制的资本主义姿态成为了世界第一经济强国。其迅速崛起的历程也展示出美利坚民族开拓型文化的特质，并将这种

特质深深扎根于美国人的心灵。1918年威尔逊总统赋予美国推广民主和自由贸易的义务：这样一种“民主似的帝国主义”一直将它推向今天的“解放伊拉克”战争。

“熔炉”与“马赛克”也随之成了美国民族文化的特征，并体现出美国文化的融合与冲突的矛盾性，美国社会的种族问题、美国式的沙文主义、排外主义等都可以从中得到解释，美国文化就是多元化的不断冲突、融合形成的。通过移民的载体抑或是其他各种传播途径输入美国的外来文化，在美国不被同化而又不至于被分裂，这正是美国文化的魅力所在。恩格斯在谈到他对美国的印象时说：“美国是一个新世界，新不仅是就发现它的时间而言，而是就它的一切制度而言……这个前进最快的民族对于每一个新的改进方案，会纯粹从他们实际利益出发马上进行试验。这个方案一旦被认为是好的，差不多在第二天就会付诸实行。在美国，一切都应该是新的，一切都应该是合理的，一切都应该是实际的……”

重视科学，重视教育，不断推进技术创新，是美国经济发展的强大推动力。高度发达和持续发展的美国经济，靠长期稳定的美国政治体系制度维系。而社会资源分配不公、种族歧视、犯罪率高、毒品泛滥等种种弊端，也可以在美国政治制度中找到根源。美国社会中的政治权利分散，这也保证了它在保持政局稳定的同时，必须经历一些自我调节机制，实现某些社会变革，不断更新法律和行政法规，缓和社会矛盾与冲突。

美国领导集团和社会各阶层对各种政策问题不断展开激烈交锋。但是，美国的主流意识形态在这些思想交锋中却能够保持着高度的一致性和连续性。美利坚民族是一个民族意识十分强烈的民族，他们十分热爱他们的祖国。在美国，任何一位公民，对美国的任何制度、文化、传统、政策、领导人都可以说三道四，甚至提出激烈的批评，这也直接造成了美国霸权意识的膨胀。他们的霸权形式除了以军事实力为后盾以外，它还一只手指推进商品输出和资本输出，另一只手推进意识形态扩张和宗教文化渗透，两手互相补充直至今天。

美国可以称得上一种文明吗？——一种先行的或者后进的文明？但美国的进取性是无疑的。无论我们身处何处，都可以切身感受美国的真实存在。在当今中国，我们常常消费着一些来自美国的东西，这种几乎无处不在，令人难以拒绝的“美国文化”既引起我们的激情，更使我们陷入深深的思考——对于美国制造的这些东西，我们只能选择喜欢或者憎恶，却没有拒绝的权力。

检验一个民族文明的尺度——不是看她的儿女们有过多少梦想，而是看他们今天的生存实现了多少梦想。不管是美国梦还是中国梦，我们觉得人对于幸福的追求都是相同的。鉴于此，我们策划并出版了“美利坚风雨二百年系列”（分别是《战争给了美国什么》、《美国的救赎》、《美国精神》、《给你真理的钥匙》、《天堂地狱战场》、《美国，男人的天堂》、《美国，无法忘却的罪恶》、《美国的脊梁》、《左手生命，右手信仰》、《一个超级美国的诞生》）这套丛书，以期从不同的角度向大家介绍一个尽可能全面的美国。美国的一切，自有美国的标准。我们并非崇媚什么，仅想以“他山之石可以攻玉”之意与国人共勉。

## 第一章 追求财富、创造财富、珍视财富

美国是什么？美国又为什么成为了美国？除了“美国”这个称呼之外，以前的一些媒体还经常将其称呼为“美利坚”或“阿美利坚”。“美利坚”这个称呼，不仅贴切，更是传神。凡到过美国的人，无不感受美国国土之美丽，资源之丰富，民风之简朴，国力之雄厚，实为地大物博、民富国强之邦。即使没有到过美国的人，也无不感受到美国商品和文化在世界各处广为扩散的热力。“美利坚”之称，引发多少人之遐想和梦幻，实际上已经成了“美国梦”的代称。

美利坚民族是一个喜欢追求财富的民族，在这个国土上，追求财富和创造财富成了一种全民公认的证明自己成功的标志和途径。他们虔诚地梦想财富，努力地创造财富，同时又非常小心非常谨慎地珍视财富……

- 一、一辈子都做一个“美女打造专家” / 2
- 二、社会影响力不是靠财富而是靠道德 / 6
- 三、靠努力和智慧打造钢铁帝国 / 11
- 四、用战略影响华尔街 / 20
- 五、美国富豪的平民心态 / 27
- 六、谨慎花钱慷慨捐助 / 30

## 第二章 用奋斗谱写光荣的荆棘路

美国是一个充满机遇的国度。在美国，个人奋斗致富的观念深入人心，一项调查显示，60%的美国人相信贫穷是因为“懒惰”所致。可以说，美国人热爱奋斗，其年平均工作时间高达1976小时，比欧洲最勤奋的德国人高22%。美国人均国内生产总值比主要西欧国家高出50%左右。

二战之后欧洲普遍实行高福利，利用税收杠杆调节社会分配，因此社会呈现出相对均富的局面。加上欧洲人大多不想做赚钱机器，他们更愿意在高福利社会里享受生活的快乐。欧洲富翁靠继承财产，美国富翁相信白手起家。美国投资银行的发言人杰米·威格说，“继承，这种资本积累的模式在欧洲已持续了几个世纪。”相反，美国百万富翁的财产只有10%来自继承，大多数都是白手起家。他们也不愿把遗产传给后代，美国的高遗产税是一个原因，同时更多美国富人认为，将巨额财产传给子女不利于其成长。两年前欧洲金融世家罗斯柴尔德家族23岁的继承人拉斐尔因吸毒暴死街头，至今还是美国富人们教育子女的警训。

- 一、你以为你是谁，克拉克·盖博吗？ / 36
- 二、活着就是为了要飞上天空 / 40
- 三、跛足不是失败的理由 / 46
- 四、几起几落的欢笑大师 / 47
- 五、盲女披荆斩棘征服阿拉斯加 / 50
- 六、美国富人子女的“穷” / 51
- 七、美国“小财迷” / 53

### 第三章 有限生命的永恒路途

在英文里，如果用一个单词来形容美国，会有不少答案。比如freedom（自由），chance（机遇），dream（梦想），wealth（财富），immigration（移民），不一而足。这是因为美国有高人一等、木秀于林的强大资本。因为美国人相信美国被赋予一种特殊使命，即不仅仅是为了国家富强，更是“为了上帝的某种旨意”而去行使使命。因此在美国，人生被定义成“为了梦想和兴趣而展开的表演”。总之，美国号称“机会之国”，他们对机遇的承诺非常民主，认为只要乐观自信、勇于付出，“人人都有可能成功”。

- 一、笑着在生命中全力以赴 /56 二、生命的最后期限 /58  
三、用幽默品味生活 /63 四、乐观地为了梦想和兴趣而活 /66  
五、美国社会的自信 /70 六、把自卑重重地摔在地上 /73

### 第四章 用冒险和创新在人生路上拓荒

从第一批来自英吉利的移民踏上北美大陆起，在这片资源丰富、条件险恶的土地上，孕育了一代又一代具有顽强拼搏、艰苦奋斗的美国人。

直到现在，美国人还有句经典的格言：冒险会带来巨大的成功，胆小鬼是永远不会有所作为的。冒险精神已经深深根植于美国人民生活工作的方方面面。基于此，善于开拓、创新的美国人认为，除了法律外，一切传统和先例都是创新的障碍。机会随处可见，在于是否主动发现和利用，是否敢于向传统和先例挑战。

- 一、冒险就是活着的理由 /78 二、商业中的机会来自于冒险 /82  
三、美国商人用创新寻求发展 /85 四、用拓荒精神寻找自己的路 /90

### 第五章 生命与剑的神圣盟约

美国是一个将生命视作神圣盟约的地方，当生命遇到威胁的时候，美国人所表现出来的是珍视与拯救。美国人认为，在所有的事物中，人的生命最宝贵。人构成了社会，没有人，也就谈不上社会的组织、人类的进步、文明的昌盛、科学的发达。所以要以人为本，而不是其他。

- 一、你们还在等什么？ /98 二、从鳄鱼口中将儿子抢回来 /103  
三、一个孩子的力量 /106 四、拯救生命的呼吁 /109  
五、为生命而歌 /114 六、不顾性命危险的无名英雄 /117  
七、生命来源于爱 /121

## 第六章 纯粹精神的延展

现在,美国人消费过程中考虑最多的就是追求享受和舒适,这已经是他们的一种主流意识导向。美国的经济飞速发展至今,整个国民的生活水平也在直线地上升。从这个层面来看,在自然资源丰富的客观条件和富有创造力的社会文化的主观支持下,产生了现今这样一个竞争意识鲜明,民主、平等的乐观国度,在这样的国度下的美利坚人民的民族性格也在逐步形成和不断强化,享受生活、炫耀生活和追求自我很自然地便成了他们纯粹精神的延展。

- 一、美国老人的潇洒 /126 二、美国人图快乐大把花钱 /130  
三、用身体炫耀生活 /134

## 第七章 个性之美与生的愉悦

在这个世界上,恐怕再没有哪个国家的人像美国人那样强调个性了。但是,美国人追求个性,从来不会一味地模仿别人,在他们看来,“我喜欢”才是最重要的原则。

美国人相当一大部分的日常支出就是花在“玩”上。天性热爱冒险、旅游和娱乐的美国人酷爱各种体育项目。体育健身就是美国人生活中的一部分。

- 一、我不完美,但我快乐 /140 二、我骄傲,我什么都敢想 /146  
三、个性之美就是生命之美 /154

## 第八章 我,即是英雄

美国一家公司与媒体联手,以“谁是你心中的英雄”为题,选出你心中的20位英雄。评选结果榜上有名的有:耶稣基督,前国务卿鲍威尔,前总统肯尼迪、林肯、克林顿,约翰·韦恩、迈克尔·乔丹,其中还有10位很耐人寻味的“生活中的英雄”。名列第二的“生活中的英雄”是休·汤普森,他是一名退伍军人。他在1967年参军赴越南作战。为了保护美军包围圈里的9个越南平民免遭屠杀,他把枪口对准自己的战友:“你们开枪,我也开枪!”

- 一、英雄,将枪口对准战友 /160 二、坐着让黑人站起来 /164  
三、我有一个梦 /168 四、银幕里和银幕外的英雄 /172  
五、英雄创造奇迹 /176



## 第九章 有用即是真理，无用即是谬误

美国人不承认也不忠诚于唯一的真理，他们认为真理不是绝对的，不是一成不变的规章和机械的条款，必须得到个人和社会实践的不断证实。他们反对僵化，崇尚进化，重经验、重实际、重功效，对于社会现状和具体现实的关注远胜于抽象的理论。

实用主义在美国的产生，是对美国人求实进取精神的继承和总结，是这一民族性格与社会整体发展的需要，这不仅是一种哲学，也是一种广泛的社会实践，这不仅由实用主义强调实践的本质所决定，也是由美国社会的特点所决定的，而最终也发展为一种民族的精神。

- 一、平凡的家庭，不凡的杜威 /182
- 二、爱情实用主义 /188
- 三、美国人的吝啬与落后——用就是最好的 /192
- 四、家庭、生活、消费——纯粹的实用者 /194

## 第十章 志愿者的精神素描

在美国，志愿者组织可谓历史悠久，这种非赢利性的组织，遍布全美国大大小小的社区。志愿组织大体上担任三个角色：服务、倡导、争取权力或权利。对于美国人来说，志愿服务既是一种文化传统，又发扬光大成为一种时尚。美国人普遍认为，志愿者的工作能给参与者带来快感。当你和别人为了你所信仰的事业而工作时，会顺其自然地获得升华，使你感到精神振奋。

- 一、志愿者：社会资本创造者 /198
- 二、美国体制下的志愿服务 /201
- 三、“美国和平队”让世界更加美好 /204
- 四、希望之光，慈善之光 /207
- 五、伟大的不是权力，而是权力的影响 /213

## 第十一章 信仰在，勇气在，希望在

在第二次世界大战快结束的时候，在法国沦陷区，一名纳粹军官把一位被打得皮开肉绽的美国士兵推出来示众。那位美国士兵目光炯炯地将视线在悲愤又无奈的人群中扫了一遍，慢慢举起凝着血痂的手，用中指和食指比划出一个“V”字来，众人轰动。纳粹军官看到这一切震怒了，令人将这位美国士兵的手指全部砍去。美国士兵昏厥了过去。纳粹士兵用一盆冷水把他浇醒了，他又艰难地站起来，突然伸出两只已没有手指的血臂，组成一个更大的“V”字，向蓝天伸去。一瞬间，整个区域死一般寂静，旋即又海浪般呼啸……

这是一个信念，美国军人知道，只要信仰在，勇气便在；勇气在，希望就在……

- 一、美国的爱国主义教育 /218
- 二、美国人的国庆节 /225
- 三、记住“9·11” /226

# chapter one

## 第 1 章

## 追求财富、创造财富、珍视财富

美国是什么？美国又为什么成为了美国？除了“美国”这个称呼之外，以前的一些媒体还经常将其称呼为“美利坚”或“阿美利坚”。“美利坚”这个称呼，不仅贴切，更是传神。凡到过美国的人，无不感受美国国土之美丽，资源之丰富，民风之简朴，国力之雄厚，实为地大物博、民富国强之邦。即使没有到过美国的人，也不无感受到美国商品和文化在世界各处广为扩散的热力。“美利坚”之称，引发多少人之遐想和梦幻，实际上已经成了“美国梦”的代称。

美利坚民族是一个喜欢追求财富的民族，在这个国土上，追求财富和创造财富成了一种全民公认的证明自己成功的标志和途径。他们虔诚地梦想财富，努力地创造财富，同时又非常小心非常谨慎地珍视财富……



## 一辈子都做一个“美女打造专家”

弗洛伦兹·齐格菲尔德营造了美国19世纪至20世纪初壮丽的“齐格菲尔德歌舞剧”时代。他是一个多姿多彩而复杂的人，他在音乐剧的制作过程中既有艺术家的敏锐眼光，又有商人的算计头脑，甚至还动用一些不可思议的招数。

在美国，20世纪初期的24年里，齐格菲尔德的歌舞团一直占据着绝对优势，独霸百老汇。全世界没有别的歌舞团能和它相比。它的服装是那样鲜艳，它的道具是那样齐全，它的表演是那样优美，它给人们带来莫大的视觉享受和精神上的愉悦。没有哪一个歌舞团像齐格菲尔德那样赚过那么多的钱，也没有哪一个歌舞团像它那样赔过那么多的钱。

在当时，齐格菲尔德所知道的美女电话号码比世界上任何一个人都要多。在他随身携带的“蓝册子”中，记载着成千上万的美女的姓名、住址和电话号码，每天都有50—60个年轻貌美的女孩在他挑剔的目光前翩翩起舞。

齐格菲尔德被称为美国女性打造专家，他自己也以此为傲，这是一个有着崇高荣誉的头衔。有时，在他的改造之下，一个没人愿意看上一眼的丑陋不堪的少女会出落成舞台上那个神秘的具有特殊迷惑力的女郎！姿态和仪容——仅仅凭这些——就可以充当登上齐格菲尔德舞台的入场券。“动人”这一要素则由齐格菲尔德本人提供。

齐格菲尔德的豪华与奢侈可以比得上东方的君王。他在服装上消耗巨额的金钱，他走遍了欧洲、亚洲许多地方的市场，把那些凡是可以用金钱买到的华美衣料都吸收殆尽，甚至连服装的里子都要选用最上等的丝绸，因为他认为没有女人能够感觉到自己是真正美丽的，除非有美丽的衣服能恰到好处地衬托出她的皮肤。

为了得到一顶他心目中合适的帽子——因为在某歌剧中，一个牧童需要



美利坚  
风雨二百年

two hundred  
years history of  
the United States



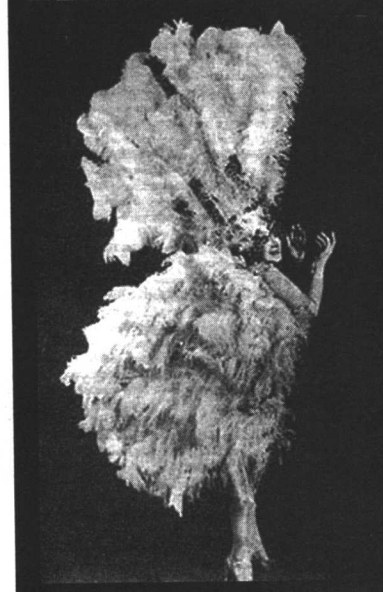
百老汇歌剧

戴这样的一顶帽子——他竟然把歌剧《水上舞台》整整拖了3个月才上演。有一次他为一部歌剧耗费了25万美元，但这部歌剧却只上映过一次，因为他认为该剧不值得由齐格菲尔德歌舞团来演，上演这出歌剧有损于齐格菲尔德过去的荣誉。

他做什么都非常奢侈，虽然他每天大约要和200个人打交道，但他从来都懒得写信，他的各种电话、电报以及传真好像秋风扫落叶一般地响个不停。无论他到哪儿去，他都要带着电报纸。

可能在常人看来有些不可思议，但他确实常常在排演时，坐在音乐厅的座位上，越过舞台上的脚灯，给在台上演出的演员发电报。他喜欢给那些在他的声音范围内的人发电报。有一次，他把头伸出窗外，冲着对面窗户的人喊道：“喂，我给你发了一份电报，你为什么不答啊？”

要是他经过一座电话亭，而没有马不停蹄地给一打以上的人打电话，这对他来说简直是不可能的事情。他几乎每天都在6点钟起床，为的就是给他



美利坚  
风雨二百年

two hundred  
years history of  
the United States

的下属们打电话。

为了节省十七八美元，有时他会盘算半天，可是第二天他会毫不犹豫地  
将10万美元巨款抛在华尔街股市上。有  
一次，他向一个朋友借了5000元，却  
用那借来的5000美元雇了一辆专车，带  
着他的那位朋友横穿美洲大陆。

他的豪爽和体贴使那些和他打过  
交道的女人们十分开心。每次在演出的  
当晚，他的歌舞团的每一个歌女都会  
收到一捧他赠送的鲜花，甚至连那些  
曾经受雇于他的老得神经错乱的女  
雇员也受到同样的待遇。

他给那些最著名的歌舞明星每星  
期5000美元，常常在年终时，她们的  
钱比他银行中的存款还多。

当他刚开始从事演艺事业时，歌  
舞团一般女孩子每星期的报酬只有30  
美元，可是在他那恣意挥霍的作风下，  
美女的市价竟达到了一星期125美元。

齐格菲尔德第一次开始演戏时，  
年仅14岁。他从家里跑出来，在布法  
罗的比尔狂野西方剧团表演花样骑术  
和射击。

22岁时他第一次尝试做制作人，  
但这是一次典型的美国式闹剧：他在  
芝加哥公园一个临时搭建的帐篷里表  
演鸭子跳舞。他所谓的鸭子跳舞其实  
就是让助手偷偷在桌子底下藏个烤肉

①齐氏制作的场景

②齐格菲尔德女孩

③新阿姆斯特丹剧院，1913—1927年

这里一直上演齐氏的作品

机，鸭子即会在桌上热得不住蹦跳。他的把戏被人揭穿后，警察出面制止了这种残酷的游戏。

后来他在纽约的卡西诺剧场观看了一些健美表演后，终于时来运转——他开始正式担任健美表演节目的制作人，起用有号召力的健美表演者；加强宣传攻势，到处张贴海报；在舞台上，他让表演者穿紧身的丝质服装，比过去所见的健美表演者穿得更少，并邀请观众席中的女士们上台来感受男性隆凸的强健肌肉；还拉来赞助人制造出十分戏剧化的舞台效果。演出的商业回报是相当丰厚的，接下来他和这个健美表演团巡回演出了两年多。在20世纪之前，齐格菲尔德通过健美表演赚了25万美元。

两年后，他在伦敦破产——身无分文，他把所有的钱都输在了赌城蒙特卡罗。但他并没有因此而善罢甘休，他再一次转动了轮盘，于是，他的衬衣也输了出去。

身无分文这种事永远不会让这位伟大的经纪人犯难。他施展他的法术，另外组成了一班歌舞团，带着欧洲最负盛名的女歌星扬眉吐气地杀回美国，那位女歌星就是美丽、性感并且极具魅力的安娜·赫尔德——也就是大家所熟悉的梅·韦斯特。

美国那些手腕高明的剧院经理们曾三番五次地邀请安娜·赫尔德到美国演出。他们以巨额演出费作诱饵，可是，最终他们都败给了弗洛伦兹·齐格菲尔德——一个仅仅27岁的年轻小伙子。当时他默默无闻，囊中羞涩，但是他走进安娜·赫尔德的化妆室，凭着自己的口才打动了她，并和她订了合同。

安娜·赫尔德立刻引起了人们的注意，整个美国都掀起了安娜·赫尔德的热潮。女胸衣、美容粉、帽子、香料、马匹以及香烟都以她的大名作招牌。为她祝贺的香槟车从美国的西海岸一直开到了东海岸。一年之内，齐格菲尔德就和她结了婚。

多年之后，他和安娜·赫尔德离异了。他开始热恋比利·伯克，就在遇见她的当天，他买下了一家花店所有的花——从芳香的豌豆花、淡紫色的兰花、粉红色的康乃馨到橘子树统统送给她。而当比利·伯克告诉他，她本想打电话致谢但是他的电话太忙而未能如愿的时候，他立即装上一部金电话，用来专门和她通话。

齐格菲尔德做事喜欢犹豫，他讨厌下决心。他习惯在他的桌子上放一盒甘草糖，一个朋友问他是否真的喜欢吃甘草糖，他说：“我要告诉你我之所以喜欢吃它们，是因为它们统统都是黑的，所以我不需要选择到底要吃什么颜色的。”

他聘请了世界最著名的笑星加入他的歌舞团，可是他从来没有对他们的

表演笑过。埃德·温、埃迪·坎托、威尔·罗杰斯等笑星都没有能使他露出过哪怕是一丝的笑容。以至于他的演员们给他起了个绰号叫“冰水”。

他的歌舞团的每一次演出，都会成为纽约最轰动的一件大事。在演出的那一天，汽车挤满了大街小巷，丝质大礼帽和貂皮女大衣堆满了更衣室。精明的投机家把前排的戏票以每张300美元的高价倒卖。更衣室的女工和信差们忙得焦头烂额，怯场的丑角们聚在后台温习台词，舞女们慌乱地寻找着自己的服装。在这种大吵大闹中，只有一个人泰然自若——他就是齐格菲尔德。纽约社会的上流人物，为了参加这个荣幸的晚会，都穿上了整齐的燕尾服，打着白领结，但齐格菲尔德本人却仍旧穿着平常的灰衣服。他甚至舍不得为自己留一个座位。通常，他都是站在通往包厢的楼梯上看演出的。

齐格菲尔德于1932年死在加利福尼亚，当他渐渐不省人事时，他还想象着自己正在导演歌舞剧。医院洁白的墙壁就是他的舞台，一台破旧的收音机就是他的乐队，一位战战兢兢的老仆人就是他的舞台助手，他的唇已干枯，他的两眼因疾病而发红，但他仍坚持着坐了起来，对看不见的演员们发号施令，他喊道：“降幕！快，音乐！灯光！预备最后的精彩终场！”最后，他喃喃自语道：“伟大！这次表演很好……这次表演很好。”



美国  
风雨二百年

two hundred  
years history of  
the United States

## 社会影响力不是靠财富而是靠道德

美国是一个移民的国家，汇聚着多种不同的文化，是一个文化大熔炉。美国政府为尊重各文化的不同，政策上尽量配合不同文化的需要，大部分的移民发生在1820年到1920年之间。这100年间，总共有3365万移民来到美国。这些移民一来到美国便以一个美国人的身份开始了他们人生道路上的奋斗。

亚历山大·托尼·斯图尔特1803年10月12日生于爱尔兰的贝尔法斯特。他的父亲是一个苏格兰血统的农夫，人勤劳聪明，道德高尚，深受周围

人们的尊敬。他在信仰上属于英格兰的国教会，他很看重自己与教会的这种归属关系。所以，儿子亚历山大一出世，他就决定要让他将来也在国教会做教士，侍奉主。这在他看来，是对教会之爱的最好表示。

虽然斯图尔特先生在物质上不算富有，但有了这样的决心，他相信他一定可以为儿子提供足够的经济支持，以便他的儿子能受到良好的人文教育，为将来的教士生涯打下基础。另一方面，在亚历山大还很小的时候，他的父亲就向他灌输这方面的想法，以便他能早早确定这种信念。

无论从哪一方面看，亚历山大都可以算是一个很出色的孩子。他心地善良，学习刻苦，非常听话，所以很让父母喜欢。他们愿意想尽一切办法，让孩子接受教育。17岁时，父亲因病去世，从此，亚历山大就由监护人照看，由于父亲还留下了一笔遗产，可以承担他的全部求学费用，所以亚历山大在生活和学习上并没有因此受到多少影响。

这时候，亚历山大必须考虑将来的职业问题了。他已经很明白，自己并不适合做牧师。父亲在世的时候，他只是自己默默地思考这个问题，并没有把它提出来，和父母或者老师交流。现在，父亲的去世使他有勇气面对这个问题了。他找到自己的监护人，和他谈了自己的想法：“我非常了解自己，我不具备一名神职人员所必须具备的素质，而且更重要的是，我根本没有这样的愿望。从我自己的感觉来说，我不想再继续为一个我不喜欢的职业去做准备了，这不适合我。”

他的监护人是个性情达理的人，听了亚历山大的表白，他想了想，回答说：“你已经到了可以为自己做出判断的年龄，所以我不想贸然说你是对的，或者是错的。既然你自己无意从事这一职业，我觉得不应当强迫你；不过，我们还是应该仔细考虑一下整件事情，应该避免贸然做出决定。”

两人彼此之间进行了很多次交流、沟通，监护人借此对亚历山大的性格、兴趣有了更多了解，最后他得出的结论和亚历山大本人是一致的，他也认定这个孩子确实不适合做神职人员，他的特长在别的方面，在处理实际的事务上，在商业上。于是，他同意亚历山大放弃原先的教育，转而学习、提高商务方面的知识和能力，预备将来从事实际的商务工作。

这时候，亚历山大通过阅读、通过各种传闻，对美国有了了解，他喜欢上这个国家。他知道，在这个国家里面，青年人可以自由施展自己的才华，教师在这里尤其受到尊重，就业不成问题。亚历山大所受的教育已经足以应付教师的职业，于是，他决心到纽约一试身手。他的所有这些想法，都获得了监护人的支持，至少是默许。于是，在20岁那年，他来到了美国，成为纽约市的一个公民。





美国是梦想的开始，也是生存奋斗的开始。移民们必须在美国找到工作和住所。  
此图是欧洲移民，1900年摄于纽约的。



美利坚  
风雨二百年

two hundred  
years history of  
the United States

由于经济方面的原因，亚历山大没有很多时间来仔细研究这个城市和它的人民，他必须尽快找到一份工作。于是，他在罗斯福大街的一所著名私立学校里申请了一份教职，开始了他在新大陆的谋生。一段时间下来，他的这个教师角色扮演得很不错，为人细心，体贴学生，能够因材施教，很受学生欢迎，他自己也从中感受到巨大的乐趣。所以，至少暂时，他对自己的工作非常满意，没有想过去尝试自己在其他领域的才能。

然而，人生的转折有时就是不期而至的，可能在毫无准备的时候，我们会突然被推向一个崭新的、从未想过的方向。

他来到这座新的城市之后，交了许多新朋友，这些朋友中，有一位年轻人，他很有教养，也很有雄心，很想自己开创一番事业。为了凑足第一笔需要的资金，他向斯图尔特借了78美金，声明很快就还。他们两个人平时已经是无话不谈的朋友，互相早就知道对方的性格、脾气，彼此都很信任，所以斯图尔特慨然应允。