

A Man Without A Country
没有国家的人

[美]库尔特·冯内古特 著 / 刘洪涛 等译

kurt vonnegut



世纪出版集团 上海人民出版社

A Man Without A Country

没有国家的人

[美]库尔特·冯内古特 著 / 刘洪涛 等译

kurt vonnegut

图书在版编目(CIP)数据

没有国家的人 / (美)冯内古特(Vonnegut, K.) 著;

刘洪涛等译. —上海:上海人民出版社, 2006

书名原文: A Man Without A Country

ISBN 7-208-06443-1

I. 没... II. ①冯...②刘... III. 随笔-作品集-
美国-现代 IV. J712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 084989 号

出品人 施宏俊

策划 邵艳美

责任编辑 邵艳美



世纪文景

没有国家的人

[美]库尔特·冯内古特 著

刘洪涛等 译

出版 世纪出版集团 上海人民出版社

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)

出品 世纪出版集团 北京世纪文景文化传播公司

(100027 北京朝阳区幸福一村甲 55 号 4 层)

发行 世纪出版集团发行中心

印刷 北京华联印刷有限公司

开本 889 × 1194 毫米 1/32

印张 5.125

插页 1

字数 74,000

版次 2006 年 9 月第 1 版

印次 2006 年 9 月第 1 次印刷

ISBN 7-208-06443-1/I·316

定价 19.00 元

目 录

1	
我当孩子的时候，是家里最小的	001
2	
你知道笨蛋是指什么吗？	007
3	
这是一堂关于创造性写作的课程	021
4	
我要告诉你们一些消息	037
5	
好，我们来找点乐子吧	045
6	
我一直被称为勒德分子	053
7	
2004年11月11日，我满82岁	061
8	
你知道人道主义者是什么样的人吗？	075
9	
己所不欲，勿施于人	089
10	
几年前，伊普西兰蒂一个愚蠢的女子	099
11	
注意，我要告诉你们一个好消息	107
12	
我过去是一家名叫绅宝·鲑角的汽车代理公司的老板兼经理	119
安魂曲	129
作者手记	133
译后记	138

1

我当孩子的时候，是家里最小的。任何家庭最小的孩子总是爱开玩笑的，因为开玩笑是加入大人谈话的惟一办法。姐姐大我5岁，哥哥大我9岁。父母很健谈。因此小时候，在晚餐桌上，我总是让所有人感到厌烦。他们不想听我那个时候又幼稚、又冒傻气的话。他们想谈正经事，一些发生在高中、学院，或者工作当中的事。因此，我加入谈话的惟一办法是讲一些滑稽有趣的事情。我想我最开始时，一定是偶然这样做的，就是偶然讲了一句双关语，或者诸如此类的话把谈话打断了。于是我发现，开玩笑是加入成人聊天的极好办法。

我成长在大萧条的年代，那时喜剧在我的国家还是很出色的。收音机里活跃着很多绝对一流的喜剧家，我在无意中模仿他们。我整个青少年时期，每晚至少要花一个小时听喜剧，我对什么是玩笑，如何开玩笑非常感兴趣。

我逗乐时尽量不冒犯别人。我不认为我开的大量玩笑趣味低级。我不认为我让很多人受窘，或者令他们痛苦。惟一让大家吃惊的是，我偶尔会使用一两个脏字。有些事情可不好玩。例如，把奥斯维辛集中营编成幽默故事或滑稽短剧，这是我无法想像的。我也不可能拿约翰·肯尼迪或马丁·路德·金的死开玩笑。否则，我想不出还有什么是需要避讳的，还有什么是不能为所欲为的。伏尔泰论证说，全部的人类浩劫都极其有趣。你知道，里斯本大地震就很好玩。

我见证了德累斯顿的毁灭。我见过这个城市先前的模样，从空袭避难所出来后，又看到了它被轰炸后的样子，其中的一个反应必定是笑。上帝知道，这是灵魂在寻找宽慰。

任何题目都可以拿来当笑料，并且我想，奥斯维辛集中营的死难者也会发出一种阴森恐怖的笑。

幽默差不多是对恐惧的生理反应。弗洛伊德说，幽默是对挫折的反应——几种反应之一。他说，当一条狗出不了门时，

它会乱抓乱挠，并开始刨地，做一些无意义的动作，或者咆哮，或其他什么，以此应对挫折、惊讶，或恐惧。

大量的笑是由恐惧引起的。多年前，我在做一部滑稽电视系列节目。当时我们正在努力把一个节目合成在一起。按照基本规则，每一集都要提到死亡，这一要素会让观众笑得要死，而我们又发现不了我们是怎么逗人捧腹大笑的。

有一种肤浅的笑。例如鲍勃·霍普¹就不是一个真正的幽默家，他只是一个浅薄的喜剧演员，从不提起任何烦心的事情。我过去常常对劳拉和哈代²一笑置之。从某种程度上说，这是一个真正的悲剧。这些人太讨人喜欢，以致无法在这个世界上幸存；他们始终处在危险之中。他们很容易被扼杀。



甚至最单纯的玩笑也是基于恐惧唤起的些微痛苦，像这个问题：“鸟粪中的白色废物是什么？”听众不过像是在学校被叫起来回答问题，刹那间他害怕说出什么蠢话。当他听到答案是

1 鲍勃·霍普 (Bob Hope, 1903—)，英国出生的美国喜剧、电影演员。

2 劳莱和哈代 (Laurel and Hardy)，好莱坞早期一对电影喜剧演员搭档，以演蠢蛋著称。

“也是鸟粪”时，他便用笑声驱散习惯性的恐惧。而实际上他并没有回答什么。

“为什么消防队员要佩戴红色的背带？”以及“为什么他们要把乔治·华盛顿埋在一座小山旁？”诸如此类。

真的，有一种东西叫没有笑声的玩笑，弗洛伊德把它称作绞刑架上的幽默。现实生活中有这种情形，它是那样的无助，以致任何安慰都没有用。

德累斯顿大轰炸时，我们坐在地下室里，用胳膊抱着头，以防天花板落下来。其中一个士兵说，“我想知道穷人今天晚上干什么。”就好像他是寒冷雨夜住在官邸里的公爵夫人。没有人笑，我们仍然很高兴他说起这话。至少我们还活着，他证明了这一点。

I WANTED ALL
THINGS TO SEEM TO
MAKE SOME SENSE,
SO WE COULD ALL BE
HAPPY, YES, INSTEAD
OF TENSE. AND I
MADE UP LIES, SO
THEY ALL FIT NICE,
AND I MADE THIS
SAD WORLD A
PARADISE.

Robert

我想让所有的事情都看起来合情合理，
这样，我就可以幸福，而不是紧张。
我编了谎话，他们都很高兴，
于是，我把这个悲惨的世界
变成了一座乐园。

你知道笨蛋是指什么吗？我 65 年前在印第安纳波利斯的萧特里基高中读书时，“笨蛋”是指龋着假牙、叼着烟卷，把出租车后座上的扣子咬掉的家伙，而“畜生”就是用力嗅女孩子自行车座的家伙。

我认为，任何没有读过《奥尔河桥的一次事件》的人都是笨蛋，那是安布罗斯·比尔斯¹ 写的最伟大的美国短篇小说。它并不完全脱离政治。它是美国天才的完美典范，就像艾灵顿公爵² 写的《世故的夫人》或者富兰克林炉³。

我认为任何没有读过托克维尔写的《美国的民主》⁴ 一书

1 安布罗斯·比尔斯（Ambrose Bierce, 1842—1914），美国讽刺小说家。

2 艾灵顿公爵（Duke Ellington, 1899—1974），美国作曲家、大乐队爵士乐的创始人。

3 富兰克林炉，由本杰明·富兰克林于 1740 年发明的燃烧木柴的火炉，形似壁炉，至今仍在大量使用。

4 托克维尔（Alexis de Tocqueville, 1805—1859），法国政治学家，以四卷本《美国的民主》而闻名。

的人都是笨蛋。不可能再有一本书，能把我们政治体制的力量和弱点谈得更好。

想看看这本伟大的著作吗？他说，这是他在 169 年前说的，没有哪个国家像我们这样爱钱，对钱有这么强烈的感情。是不是？

法籍阿尔及利亚作家阿尔伯特·加缪 1957 年获得诺贝尔文学奖，他写道：“只有一个真正严肃的哲学问题，就是自杀。”

因此说，文学中还有不少其他的笑话。加缪死于交通事故。他的生卒年？公元 1913 年至 1960 年。

你发现了吗？所有伟大的文学作品——《白鲸》、《哈克贝利·费恩历险记》、《永别了，武器》、《红字》、《红色英勇勋章》、《伊利亚特》、《奥德赛》、《罪与罚》、《圣经》，以及《轻装旅的进攻》——写的都是懒汉的故事，懒汉也是人类的一分子嘛。（有些人这么说难道不是一种解脱吗？）

我认为，进化有可能导致极度邪恶的出现。我们犯了多大的错误啊！我们用汽车狂欢了一个世纪，极大地伤害了这个提供生命维持系统的美妙星球，在整个银河系中这可是惟的一个。我们的政府正在领导一场反对毒品的战争，不是吗？让他

们追逐石油去吧！这致命快感就别提有多棒了！你放一些这玩意儿在你的汽车里，就能把它开到一小时一百英里，碾过邻居家狗的狗，把空气撕成碎片。嗨，既然我们是现代人了，就别浪费时间说别的了。让我们打碎整个生物链吧。有人弄到原子弹了吗？现在有谁没有一颗原子弹？

但是，为替人类辩护，我不得不说这件事：不管历史上哪朝哪代，包括伊甸园时代，大家都经历过这种事情。当然，伊甸园时代除外，因为在那个时代，这些游戏已经在进行了。这些游戏会让人疯狂，即使人们不愿意。一些今天仍在继续使人疯狂的娱乐是爱与恨，自由主义和保守主义，汽车和信用卡，高尔夫，以及女子篮球。



我是生在大湖区的美国人，大湖区的居民属于大陆，不属于海洋。无论什么时候，只要我在大海里游泳，我就感到我像在鸡汤里游泳似的。

像我一样，美国的许多社会主义者都是大湖区人。20 世纪

前半期，大多数美国人看到社会主义者用艺术、口才、组织技巧，来提高美国工薪阶层和我们工人阶级的自尊、尊严、政治敏锐性，但不知道他们到底目的是什么。

挣工资的人没有社会地位，没有受过高等教育，没有财富，智力低下。这种说法被下列事实证明是错误的：美国历史上两个最杰出的作家和演说家是自学成才的劳动者，而他们的作品或演讲都意义深刻。我指的当然是来自伊利诺伊州的诗人卡尔·桑德堡¹，以及先在肯塔基，随后在印第安纳，最后到伊利诺伊的亚伯拉罕·林肯。我可以说，他们都像我一样是大陆人，是大湖区人。还有一个大湖区人，他是杰出的演说家，社会党候选人尤金·维克多·戴布兹²，他以前是个流动消防队员，出生在印第安纳州特雷霍特一个中等之家。

我们的队伍万岁！

“社会主义”与“基督教”一样，不再是邪恶的字眼了。社会主义不再用来指斯大林、他的秘密警察和关闭了的教堂，而基督教也不再指的是西班牙宗教裁判所。事实上，基督教和社会主义一样，都致力于建立一个使所有男人、女人、孩子一律平等，消除饥饿的事业。

1 卡尔·桑德堡 (Carl Sandburg, 1878—1967)，美国诗人，历史学家。有诗作《芝加哥》、《早安，美国》、《人民，是的》。

2 尤金·维克多·戴布兹 (Eugene Victor Debs, 1855—1926)，美国劳工领袖，社会党创始人，1900年至1920年间5次被推为社会党的美国总统候选人。因参与政治反抗，被判入狱10年。

顺便提一句，阿道尔夫·希特勒是个二道贩子。他把他的党叫作国家社会主义，也就是纳粹。希特勒纳粹党的党徽不像很多人想的那样，是一个异教符号，它是一个工人基督徒的十字架，代表斧头和刀具。

关于斯大林关闭教堂：这据说被卡尔·马克思的话——宗教是毒害人民的鸦片——证明是正当的。马克思的说法要回到1844年来看。那时候，鸦片和鸦片产品是唯一有效的止痛剂，人人都可以使用。马克思自己也用它。他感激鸦片带给他的短暂放松。他只不过注意到了这种作用，并没有谴责它。而宗教也能宽慰那些处于经济或社会不幸中的人。他的话只不过是漫不经心的老生常谈，并不是什么正式宣言。

顺便提一句，马克思写下这些话的时候，我们还没有废除奴隶制，你想想一下，以当时的情形，在仁慈的上帝眼里，谁更令他欢心？卡尔·马克思还是美利坚合众国？

斯大林很高兴把马克思的老生常谈当成政令。因为这句话似乎特许他驱逐传道士，因为这些人有可能会讲他的坏话，诋毁他的事业。

这句话也给了我们国家许多人以口实，说社会主义者是反

宗教的，是反上帝的，因此是绝对令人憎恶的。

我从未见过卡尔·桑德堡或尤金·维克多·戴布兹，但我希望见到他们。在这些国家难得的人才面前，我会一直保持沉默。

我接触过他们那一代中的一个社会主义者——印第安纳波利斯的鲍尔斯·汉普古德，他是个典型的印第安纳州人，理想主义者。社会主义就是理想主义。汉普古德像戴布兹一样，来自中产阶级，他认为我们国家在经济上应该更加公平。他想要一个更好的国家，无非是这样。

哈佛毕业以后，他当了一名矿工，推动工人兄弟们组织起来，以提高工资，改善工作条件。他也领导了1927年马萨诸塞州抗议对无政府主义者尼古拉·萨柯和巴托洛米奥·万泽蒂被判处死刑¹的活动。

汉普古德家族在印第安纳波利斯拥有一家罐头食品厂，经营很成功。鲍尔斯·汉普古德继承这家厂子后，把它转交给了雇员，他们把厂子给毁了。

第二次世界大战结束后，我们在印第安纳波利斯相逢。他已经成为产业工会联合会的一个头头。那时候，在警戒线上总会发生一些骚乱，他正在法庭上为此作证。法官放下手里的事

¹ 尼古拉·萨柯和巴托洛米奥·万泽蒂案 (Sacco-Vanzetti Case)，美国马萨诸塞州延续了7年 (1920—1927) 的一场谋杀罪审判案件。被告萨柯和万泽蒂是意大利移民，无政府主义者，以谋杀罪被捕。他们的审判因充满种族歧视色彩，引发了广泛的社会抗议活动。被告最后被判处死刑。

情，问他：“好了，汉普古德先生，你是哈佛的毕业生，为什么你条件这样优越还会做这种事情？”汉普古德这样回答法官：“为什么？先生，因为《登山宝训》¹。”

再说一次：我们的队伍万岁！



我来自一个艺术之家，而我也以艺术谋生。这不是叛逆，是我继承了家族的衣钵。我的祖先都是搞艺术的，我只是按家族的传统习惯，以艺术谋生。

我的父亲是画家和建筑师，但在大萧条时他深受打击。当他不能以艺术谋生时，他想我最好与艺术无半点牵扯。他告诫我远离艺术，因为他发现艺术作为谋生之道是毫无用处的。他说，只要我学一些重要的东西，有实际用处的东西，就可以到学院去谋个饭碗。

作为康奈尔大学的毕业生，我主修的是化学，因为我的哥哥是个很牛气的化学家。批评家觉得，一个人要是受了技术教育，就不可能同时成为严肃的艺术家，就像我这样。我知道，

¹ 《圣经·新约》的《马太福音》第五至七章通称《登山宝训》，是耶稣向门徒宣讲真正的基督徒、天国的子民该有的道德准则，也称为《天国大宪章》。