

古清生自选集

风中的身影

男人风格 筋骨文章

创伤心灵中的奇美思绪

游子浪漫主义的精神晚餐

北

京

青

年

散

文

家

群

古清生自选集

风中的身影

北
京
青
年
散
文
家
群
落

漓江出版社

风中的身影

古清生 著

*

漓江出版社出版

(广西桂林市南环路 159-1 号)

邮政编码: 541002

广西新华书店发行

荔浦县印刷厂印刷

*

开本: 787×1092 1/32 印张: 9.875 插页: 2 字数: 214000

1998年3月第1版 1998年3月第1次印刷

印 数: 1-5000册

ISBN 7-5407-2226-6/I·1382

定价: 11.00 元

如有印装质量问题 请与工厂调换

目 录

序——读古清生	刘富道	9
天涯共此时(自序)		15

▲ 辑 漂 泊 京 都

漂泊京都	23
同在异乡	27
都市的思念	30
流浪的情绪	32
无人呼我	35
城市空间	37
在京都	39
蓊门河畔	42

花乡	44
骑车穿过北京长街	46
客居北太平庄	50
南池子看月	52
回音壁	55
南池子心情	60
北国的雪	64
我的眼睛	66
回乡	69
钟声在晚霞中敲响	75
遥望南方	79
流浪者之歌	83
同是天涯沦落人	86
长安街上	90
朋友,你走好	93
居京小札	96
鼓楼小吃	98
总有那一片蛙声	101
那鸟那竹	104
一朵小花	106
北京的文人	108

B辑 动物法则

雪的夜	113
徘徊的鱼	118
虎	121
马	123
动物法则	125
鱼性	127
都市鸟声	132
八月高原的一只湖鸟	134
说蟹	137
鸟性	143

C辑 放逐生命

驼铃依依	151
------------	-----

4 古清生/风中的身影

生命是一次穿越荒芜的长奔	153
夕阳沉落	155
生命的度过	157
走进冰雹	160
穿越日月山	162
高原上的无名山口	164
苇子林	166
永远的黄河	169
骆驼刺	174
戈壁红柳	177
西望嘉峪关	179
登黄鹤楼	183

D辑 时间与典故

一个乞丐的背影	189
李大钊之说	195
刘师复的流弊	198
不愈	207

读鲁迅	203
从洋.....到进口	205
百年之后	208
张继放言	210
脸	214
水平	216
检索自己	218
黄楚九	222
吃饭问题	225
科学的位置	228
陪太子读书	230
好味道就在平常中	235
舍本求末	237
伟大的仁慈之后	240
终究还是上了一课	244
历史有病	246

下辑 男人的窘态

夜晚的一次回访	251
钓鱼	254
书中的一片叶子	258
小偷,我对你说	261
男人的窘态	265
想写一封信..... ..	267
戒烟的念头	270
丑女孩	273
在赚钱的时情里	275
体验制度	284
鬼	287
人生边上的足球	290

下辑 南方的太阳

南方的山冈	295
春风吹临的湖畔	298
读那有情味的山水	301
乡吃	304
雪落江南	309
想起春天	312
野菜	314

序

——读古清生

刘富道

女儿说，爸爸，古清生比你写得好。她在读他的一本《漂泊者的晚宴》。她正处于妊娠反应初期，是回娘家来撒娇的，我怎么能对她的话以为然呢？当今多少专事散文的作家，他们的作品，让我非读不可欲罢不能者寥寥。倒是有些名不见经传的小女孩写的短文章，令我怦然心动，在那里可找到一些新鲜感觉。古清生么，好朋友，家中常客，即使流落京都，每回南方，总忘不了来我这里相对饮几盅。我常向他讨教一些当今自由撰稿人的操作方式和生存方式，当然获益匪浅。至于说他的散文，恐怕也到不了我非读不可欲罢不能的境地，要不这本书寄来有些时日了，我怎么还未受到诱惑呢？

试读开篇，放下了，回女儿说，不见得好。这一章放过去了。再读第二章，有些味道，拣短的读了，长的也放过去了。及至读

到后三章，感觉北京，南方北方，痴人论道，我是无论如何也放不下了。不时回想女儿的话而脸烧耳热。回头又把《况味人生》和《美食之旅》两章也读过了，其中一个单篇《漂泊者的晚宴》接近三万字，实在太长，几次想跳过一些段落，终不忍跳过。

古清生今日的成就，说到底，源于一种漂泊情绪。四年前他背着一台 286 电脑北上京都，开始漂泊人生，成为自由撰稿人，过着卖文为生的日子。那时我对他能够靠写作养活自己并不表示怀疑，因为他在湖北大冶的矿山上，就已摸索到一套自由撰稿的操作方式。不过，到了京城，有一个适应过程。最艰难的时候，他对我说，靠同几个浙江老板打牌，赢几个钱度日。他的自我放逐，无疑把自己推向市场，那种紧迫感，使他不能像专业作家那样从容不迫和慢条斯理。也正是这种生存方式，最大限度地调动起激情，他必须疯狂写作，才能同时满足他肉体的需求和精神的亢奋。这样一种生存状态，他“有时候就想，电脑是一台机器，古清生也是一台机器”。他体验到，“我的生命慢慢地化成一些汉字，一些有人读或没人读的长短句子”。终于，在一个夜晚，有只眼睛出了故障，他“独自一人”在京都租住的房子里拷问自己——

我想，我这一切都是为了什么？

我为什么要写作？我为什么要活着？没有人来回答我。

是啊，古清生为什么要流浪呢？他在湖北，也算一个人物了，有一个铁饭碗，也不愁没酒喝，隔三差五还可以到笔会上作品讨论会上去解解馋，日子蛮惬意的。到京都古清生算什么？可他不管算什么，硬是背着一台286去了。当他在京都打开场面以后，也不时接到开会的帖子，这他就得掂量掂量了：半天会，一顿饭，耽误一天，还得贴上打的士的钱，合算么？

古清生也许天生是一个行者，从小就爱干些爬树上壁的勾当，自幼爱做周游列国的美梦，生性喜欢与猎人渔人放鸭佬为伍。他原本不是为了当作家去体验这些生活，但是这些生活体验使他可以成为一个优秀作家。他对鱼性鸟性兽性的了解，似已达到专业化的程度，即使在一些专业书籍里，也未必能看到他描述的那些稀奇古怪的知识。他描述的野趣，太迷人了。正是因为他到了北方，才有对南方的追想；正因为他离开了家，才有对家的深情眷恋；正因为他离开了原来生活的群体，才有了孤独的境遇。一个南方人写对北方的感受，分外新鲜。到了北方再回头写南方，才会情意绵

绵。甚至是因为漂泊产生了生活的紧迫感，才会怀念儿时的天真无邪，年轻时的恶作剧，和往昔的闲适。北方与南方的生活反差，文化反差，情感反差，诱发出许许多多写作的灵感。他在京都头一年出的一本散文集《男人的蜕变》里，有一个名篇《无人呼我》，写他为自己配了 Call 机，却无人呼他，只有自己到电话亭呼自己。多么的苍凉呀。他自己创造了一道菜，那段日子却少有客来分享，于是感觉孤独。如此种种，是旁人体验不到的。

古清生应该感谢漂泊。有时，我恨呀恨呀，不恨别人，就恨自己，为什么不去漂泊呢？而这，不是每一个作家能够做到的，你做不到，就达不到那种心境，找不到那种感觉。这就像在舞会上，面对一位漂亮女士，你没有勇气邀请她或接受她的邀请，无论你的地位多么显赫，也只能失之交臂了。难道说由他人代替你去感受？尊敬的先生。纵使你有机会旅行，也不可能体验漂泊，旅行同漂泊不是一回事啊。

一个狂放无羁的人，经历漂泊，感情也变得细腻了。古清生从北京拎瓶二锅头回来同我围着火锅对酌，一人半瓶，喝完再互问还喝不喝，那种时候，我只觉得古清生是条硬汉。读这本《风中的身影》，我发觉以往

我并没有读懂古清生，我只读到他粗犷的一面，从没有想到他还有细腻的一面，还有泪水。在北京的冬夜里，“暖暖的一缕情思，竟也化成两滴浸冷的泪珠，冰凌般地挂在两腮”（《总有一片蛙声》）。秋日在丰台寓所的阳台上，感觉一股飕飕的凉意，“为何不愤然地砸掉电脑回到南方去？为何远离南国，夜深人静之时还会有江涛回响耳畔叫人久久双目含潮？”（《流浪京都》）北京立交桥上空的月亮，几乎就是漂泊者眼中心中的意象，他也曾迷失在月光下的小树林里，“我发现我已泪流满面”（《钟声在晚霞中敲响》）。仅仅只是换换环境，古清生变了，对四季，对月亮，太阳，风，云，变得神经质似的敏感，这一切与他的呼吸，日子，情感，写作息息相关。仿佛只有在这四年里，他才那么真切地体验到人生的滋味。

如今，一些本来拿着国家俸禄的作家，也自称自由撰稿人，不知道是不是吃错药了。所幸，自由撰稿人住在自己每月几百元租金的屋子里，打自费电话，打自费的士，却在“痴人论道”一章中，津津乐道地表现“位卑未敢忘忧国”和“国家兴亡，匹夫有责”的情怀。古清生在《庸常生活》中写道：“在庸常的生活里，我甚至想到我们确乎也应该激情一下。”我似乎明白了，自由撰稿

人，并非自由主义战士啊。

「好咧好咧，古清生，你用漂泊孤独换取成功，值哟。我在南方，遥望北方，用你习惯的语气调儿向你大声喝彩：哦哦，嗨依嗨依，雅罗索。」

