

秘境
秘园

仙鹤到哪里落脚

在旅行中朝圣

郭净 著／摄影

民族出版社



YI
A
N
H
E
D
A
O
J
I
A
O

秘境
系列

仙鹤到哪里落脚

——在旅行中朝圣

郭 净 著 / 摄影

民族出版社

图书在版编目(CIP)数据

仙鹤在哪里落脚：在旅行中朝圣 / 郭净著. 北京：民族出版社，2006.1

ISBN 7-105-06745-4

(秘境家园)

I. 仙… II. 郭… III. 游记—中国—西南地区

IV. K 928.97

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 143237 号

仙鹤在哪里落脚——在旅行中朝圣

作 者：郭 净

策 划：欧光明

责任编辑：罗 焰

封面设计：吾 要

民族出版社出版发行

<http://www.e56.com>

(北京和平里北街 14 号 邮编：100013)

北京佳信达艺术印刷有限公司印刷

各地新华书店经销

2006 年 1 月第 1 版

2006 年 1 月北京第 1 次印刷

开本：787 毫米×1092 毫米 1/16 印张：11 字数：150 千字

定价：29.80 元

该书如有印装质量问题，请与本社发行部联系退换

(汉文第二编辑室电话：64228001；发行部电话：64211734)



郭净，汉族，博士，现为云南省社会科学院研究员。曾任云南省社会科学院历史研究所所长，云南省博物馆馆长，“云之南人类学影像展 2003”组委会主任。1997年开始到卡瓦格博地区做调查，并拍摄纪录片。出版的著作有：《心灵的面具》、《西藏山南扎囊县桑耶寺多德大典》、《幻面》、《中国面具文化》、《去远方》、《仙鹤到哪里落脚——在旅行中朝圣》。



寻访 秘境家园



——关于秘境家园及《秘境家园丛书》

人类创造的文明是多种多样、色彩斑斓的。今天，在现代文明和都市文明的喧嚣声中，有一种文明越来越让人们怀想，那便是“原生态文明”。

“原生态文明”大多保存于那些“隐藏”的地方“隐藏”的家园——秘境家园里。多年来，我们一直想组织知名学者、摄影家、旅行家、作家去寻访越来越珍稀的秘境家园，将这些“世外桃源”的独特的人文历史文化及其美丽风光推介给读者。

一、绽放在秘境家园里的独特的文化之花是值得我们了解和开发的

生活在秘境家园里的各民族的传统文化多姿多彩，每一个民族都有自己独特的歌舞、风俗、礼仪、饮食、居住、服饰、建筑等等，构成了绚丽的人文风景。在秘境家园里，还保存了历史上各个时期各民族创造的富有历史价值、艺术价值、科学价值和旅游价值的各类文物、建筑群、遗址、遗产等等，使秘境家园具有丰富的历史文化资源和更加神奇的色彩。

二、幽藏于秘境家园的美丽的自然风光是值得我们欣赏和亲自去看一看的

在秘境家园里，那大自然鬼斧神工造就的奇妙风景，那“天人合一”传统孕育的青山、绿水、蓝天、白云、鸟语、花香、和谐……以及置身其境的“仙境”感，让人觉得那里真是可以洗涤灵魂的地方！尤其是长居都市、身心疲累的读者，“到此一游”，收获将是多方面的。

您的眼睛太痛苦了，
到这里来看看草场上的鲜花吧！
您的脚太疲倦了，
到这里来踏如茵的尤姝芳草吧！



您的手太疲倦了，

到这里来安心地取牦牛的奶汁吧！

——摘自秘境丽江纳西族古情诗

三、秘境家园是值得我们关心、关注和保护的

当今世界，由于全球化、现代化浪潮汹涌奔腾，“隐藏”的秘境家园越来越暴露在世人面前，使“秘境文化”和“秘境生物”面临严重挑战和冲击，因此，对“秘境文化多样性”和“秘境生物多样性”的着力保护显得刻不容缓。

但是，对于“秘境家园”，由于多数读者无缘认识庐山真面目，对其价值认识还不深。因此，我们组织知名学者、摄影家、旅行家、作家亲历秘境家园后撰写了《秘境家园丛书》，以优美的文字，精美的图片，图文并茂地详尽解读秘境家园的风采。其内容侧重“深度文化旅游”。“最先进、最赚钱的文化旅游就是看百姓的日常生活。”（〔美〕杰罗德·阿德尔曼）本丛书以一定篇幅生动地记录了秘境家园百姓的真实生活。第一辑推出4种，即杨福泉著/摄影：《寻找丽江之魂——融入纳西古王国》、徐冶著/摄影：《横断山的眼睛——镜头下的西南边地人家》、郭净著/摄影：《仙鹤在哪里落脚——在旅行中朝圣》、王清华著/摄影：《凝视山神的脸谱——神奇的红河哈尼族梯田文化》等。

四、对于尚未被“发现”的秘境家园，我们将继续寻访下去

对于尚未被“发现”的秘境家园，我们将继续组织知名学者、摄影家、旅行家、作家寻访下去，并将推出《秘境家园丛书》第二辑、第三辑。感谢第一辑的作者杨福泉、徐冶、郭净、王清华四位先生！他们都是非常优秀的，这里就不一一介绍了，读者可以从他们的“简介”、他们的作品和行动中，更多地了解、认识他们。

亲爱的作者、亲爱的读者朋友，如果您认为秘境家园值得寻访，有意义，有价值，请关注我们的行动；如果您“发现”有新的值得寻访、介绍的秘境家园，请直接与我们的策划人欧光明先生联系(E-mail: hwbjs02@sohu.com)。让我们一起享受秘境家园，珍爱并保护好这片片神奇的“飞地”。

民族出版社

2005年12月6日



第一章 西单：朝圣的路	1
-------------	---

第二章 宁村：到哪里落脚	7
--------------	---

一、初识大花苗	9
二、长途迁徙的古史	10
三、幻想的城市	13
四、皈依基督教	16
五、流浪的家族和新兴的村寨	18
六、信仰什么	21
七、追溯祖先的血脉	24
八、唱一首古歌	26

第三章 琼结：古墓下的核桃树	29
----------------	----

一、听门巴干部讲藏王墓	31
二、从故乡流亡	33
三、去右眼寺看跳神	35
四、醉眼里的达旺	38
五、仙鹤，借一借你的翅膀	41
六、心里的门巴语	47



第四章 楚布寺：

一群炉匠和一尊铜像	49
一、跟老乡逛楚布寺	52
二、从鹤庆到西藏	55
三、决心做大铜佛	57
四、噶玛巴，米拉日巴	58
五、为手艺走遍天下	64
六、藏族铜匠和白族银匠	68
七、两家人的缘分	72
八、想家	75

第五章 白地：卖门票的东巴

一、三坝的风景和文化	79
二、老东巴和志本	80
三、有趣的门票	82
四、纸的故事	84
五、木屋里的猎人	91
六、样样都拿得起	96
七、天地间的爱	97

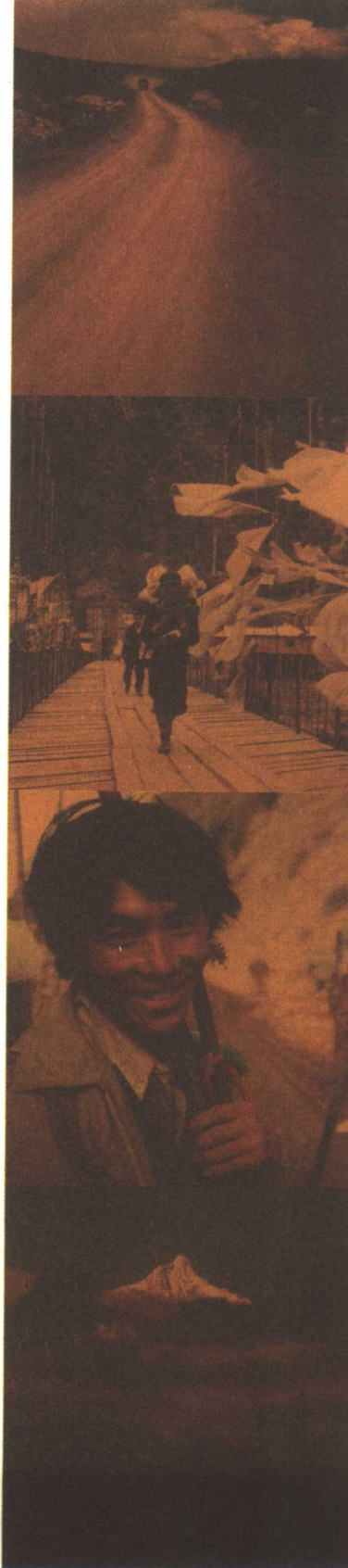
第六章 新都桥：石头说画

一、看见路边的嘛呢	102
二、石头垒起的高原	104
三、依柯刻石经	106
四、以真言作为今生来世的路标	109

第七章 澄江：挂在树上的历史	115
一、小屯有出关索戏	117
二、误工费的问题	118
三、鸡不领生	123
四、老规矩改不改得	125
五、旧面具新面具	133
六、关索有来历	135
七、红布上的记忆	138
八、大功臣龚向庚	140
九、假戏	143
第八章 昆明：	
作为生息和幻想之地的高原	147
一、背井离乡的家族	150
二、远行与安居	152
三、父亲的选择	155
四、家的概念	162
后 记	166
参考文献	168

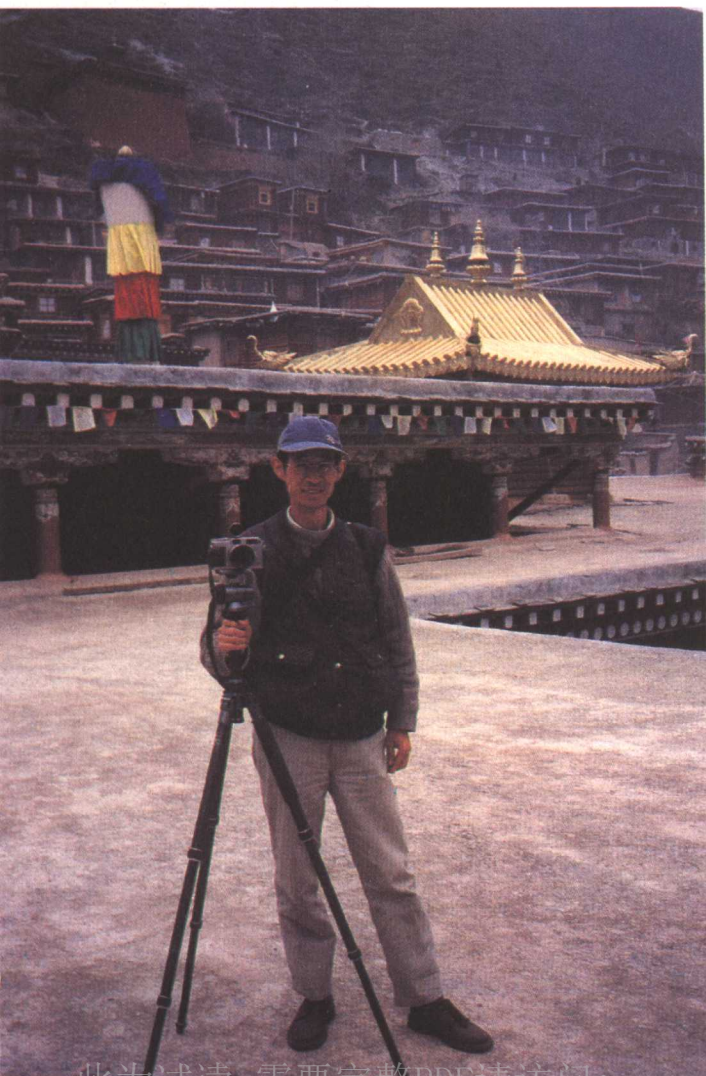
西单 朝圣之路

1 第一章



旅行，也是一种朝圣的方式。

1998年夏天的一个傍晚，我在西单村（云南省德钦县境内）的半山坡眺望落日。在最后一抹余晖从对面山头褪去之前，两辆小如甲壳虫的东风牌卡车顺着挂在崖壁上的山路驰来，嗡嗡的声音在峡谷里传得很远。不一会儿，它们进了村子，停在溪流边的空地上。溪水从海拔六千多米的卡瓦格博（意为白色雪山）淌下，流经水磨房，穿过木桥，汇入澜沧江。车刚停稳，百十号男女老少闹嚷嚷地下来，大部分涌进附近一座两层农舍投宿，其余的人在空地点起篝火，打开被褥，同西藏盐井来的马帮一起露营。



这天夜里，我在村公所的屋顶露宿。银河横过天际，蝉子在核桃树下鸣叫，年轻的村医小虎睡在我旁边。他告诉我，乘卡车进村的那些人是四川德荣县的藏民，来卡瓦格博转经。每年都会来很多人，特别是冬季。在卡瓦格博的本命年（羊年），朝圣者更盛。从峡谷对面的烧香台向西看，转山小路密密麻麻挤满人，像蚂蚁一样多。

我的本命年正好是羊年，我妻子和女儿也属羊。为此，我在卡瓦格博脚下的藏族村庄从事田野调查的同时，也想到这座山转转经。于是，我的研究便自然而然与“朝圣”这个主题有了联系。

朝圣，是近来人类学非常关注的课题之一，特纳对“阈限”的研究，台湾学者对妈祖进香的考察，

✎ 笔者照片，2000年5月摄于

四川德格印经院。罗小韵摄



 位于滇藏交界处的卡瓦格博，是藏族人民心目中最神圣的雪山之一。郭净摄

便是两个典型的例子。英语把朝圣叫 pilgrimage，意即“为宗教目的而朝访圣地的旅行（a journey to a sacred place as act of religious devotion）”。印度教把朝圣称作 tirthayatra，指圣徒到七大圣河、八大神乡等地点还愿、祈福、赎罪的行为。伊斯兰教则有 hajj 的术语，汉语译为“朝觐”，每个穆斯林在其一生中，如果条件允许，至少要到圣地麦加朝觐一次。至于我近年打交道较多的藏人，更把 gnas skor（巡礼朝圣）视为超越世俗生活之上的义务，需以生命为代价去履行。

在人类学家看来，朝圣是生命历程中“通过仪式”（rites of passage）的一个重要组成部分。朝圣者一旦离开故地，也就摆脱了以往的身份与牵挂，进入一种非此即彼、模棱两可的混沌状态，如同心理学所说的“阈限”（liminal）。他们与熟悉的日常生活相分离，离家到远方寻找圣迹，在此期间经历考验，然后以新人的面貌返回故乡。

相对于日常的“世俗空间”，朝圣者进入的是一个充满幻想、磨难和奇遇的“神圣空间”。就像现实和梦境相互对照，生存和死亡相互对照，世俗空间和神圣空间也像两面镜子，彼此照出对方的模样。人无论作为群体还是个体，都不能仅仅在一个空间里生活。他们需要在物质和精神的两个天地间往返穿巡。其实，朝圣倒不必非出于某种宗教信仰。大凡一群人，或一个人，受了感情和精神追求的



📍 来自藏区的朝圣者走过阳朝桥，踏上去卡瓦格博的转山之路。郭净摄

驱使，跑到异域远方走走看看，使身心有所改变，都与朝圣相似。即使有些被迫背井离乡的浪子，经流放的困苦而嚼出人生的真味，也会由此成为朝圣队伍中的一员。在这里，走路不再只是一种本能，而是生活的一次历练，正如巴西作家Paul Coelho在《朝圣日记》一书中说的：

当你旅行的时候，你会以一种实在的方式体验到再生的过程。你会遇到全新的环境，时间会过得更加缓慢，而且在大多数的旅行中，你甚至不懂那里的语言。因此，在旅行中，你就像一个刚刚离开子宫的孩子。

由此看来，就连那些以人类学为职业的人，如果不满足谋一个衣食饭碗，而试图去远方、到他人的文化中寻找生活的价值，也就应当属于朝圣者之列。由于经常形单影只地外出，这类人难免渐渐远离华丽的学术殿堂，像溪水，汇入到为朝圣而远行的人群当中。

既然是远行，那么何种形式的朝圣，都必须以地理上的“异乡”为目的。真

正吸引朝圣者不停地往前走的，是对于陌生之地的幻想。日本俳圣松尾芭蕉在《奥州小道》里讲过一句抒发游子感情的话：

不知从哪一年起，看到被风荡漾的一片孤云，诱发我不停地向往着流浪他乡。

如今，远行的梦幻甚至被冠以“探险”、“旅游”等名号，衍为时尚，形成迅速膨胀的产业。我生于斯、长于斯的云南高原，因每年上百万旅游者的到来而日臻繁荣。“香格里拉”，我的乡亲们为自己的故乡找到这样一个值得骄傲的名字。听说它是英国人希尔顿笔下一个世外桃源的名称，也是一个跨国酒店的招牌。

我要离开昆明，到滇藏交界的卡瓦格博去转山。与此同时，卡瓦格博山脚下的一位村长已经说了，希望我带他到省城昆明看看。我们都向往着远方，都把梦寄托在他人的土地上。故乡和异乡，不过是人生走过的同一个驿站。无论你走得有多远，总要从他乡返回故土。那不也是一个行走和朝圣的历程？另外，一旦你在别人的家乡住了很长时间，那里也会成为第二个家园。故乡和异乡，日常空间和神圣空间，因朝圣者的旅行而合二为一了。只要应了生命的呼唤沿旅途前行，只要那行走有着寻找的意义，通往外在世界的足迹，到头来也会深入自己的内心。广袤大地上走过的一个个“地点”，若打上个人体验的印记，终究会变成心灵地图上抹不掉的“地址”。道路的尽头是圣迹的显现之处，也是朝圣者开始讲述故事的地方。

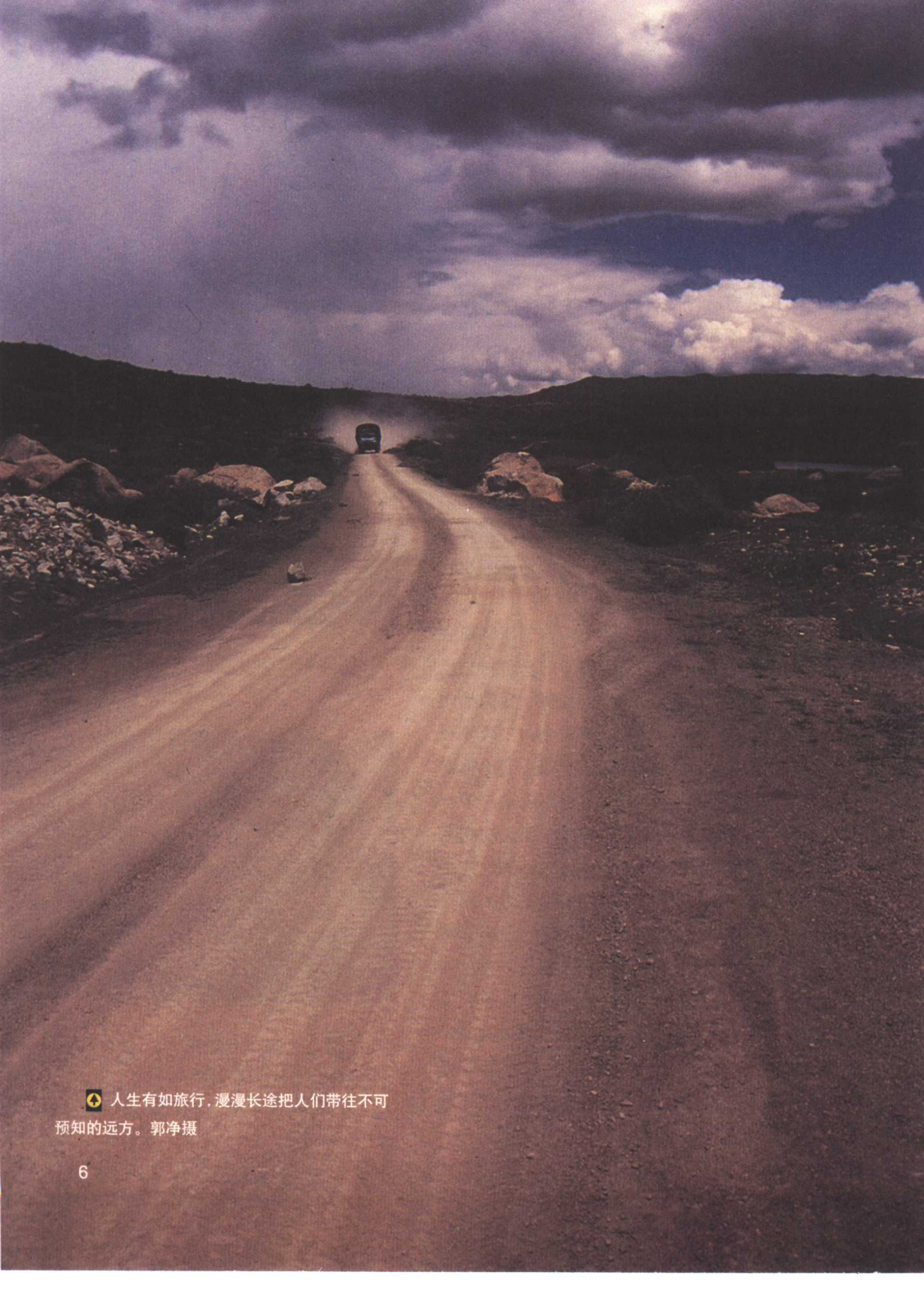


当地藏族向外人展示的形象。

郭净 摄



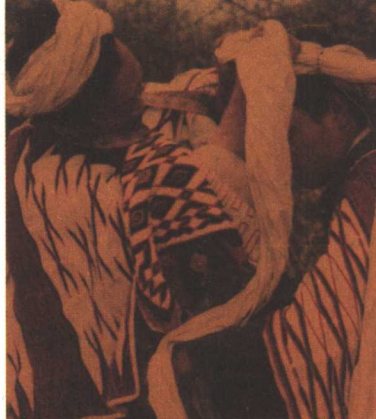
真正的朝圣者却在旅行的过程中经历磨炼，回归内心的平静。郭净摄



🚗 人生有如旅行，漫漫长途把人们带往不可预知的远方。郭净摄

宁村 到哪里落脚

2
第二章





📍 1985年，我在云南省安宁县的一次花山节上，拍摄了这群大花苗女孩，那时，我刚学拍照片。郭净摄

从古至今，大花苗一直在西南的大山里迁徙，山路塑造了他们的传统和性格。

难活就不住了
出去打野物过活
在不住就到威宁到云南
少数到四川到盐津
部分到云南
朝着太阳方向走
一班到四川
一班到云南

——大花苗古理歌