

注视

王一航著
海风出版社

Z H U S H I

爱 / 同 / 行 / 的 / 日 / 子

注视

与爱同行的日子

欲乎知

PDG

王一航著
海风出版社

注 视

王一航 著

海风出版社出版

(福建省福州市鼓东路187号 邮政编码350001)

惠安县印刷厂排版印刷

开本 850×1168 毫米 4 印张 1/32 80 千字

1998 年 10 月第 1 版 第 1 次印刷

印数:2000 册

ISBN7--80597--207--9/I·24 定价:9.80 元

从童话世界走向严峻的生活

——序王一航的散文诗集《注视》

孙绍振

这是王一航的第二个集子了。第一个是散文集《等待青春》。从陈志泽的介绍中，我得知他在文学上早熟，早在高中时代，他就频频获得各种奖项。我喜欢他的散文，倒不是因为他得了那么多的奖，而是因为从他的作品中，我了解到他曾经是个没有户口的“黑孩子”，母亲当过工地上的临时工，父亲踩过三轮。他曾经希望有一副她妈妈做工的白纱手套，然而妈妈却把手套积累起来，抽了纱，为他们打了一件纱“毛衣”。他一直用塑料袋当作雨衣，有了一把帆布伞，就珍爱万分。这些作品吸引我，还因为在描写贫困生活时，他表现了非常可贵的审美心态。他津津乐道的不是当年的贫困，而是在贫困中的美好的亲情。给我印象最深的是他的《“北京妈妈”》，父亲下乡的时候，有过一个红颜知己，后来她去了北京。这一段历史就成了孩子们调侃父亲的话题，当那“北京妈妈”远道来访的时候，戏剧性的高潮竟是：“北京妈妈”的女儿说了一声：“这咖啡怎么是苦的？”躲在房间里偷听的他 and 妹妹几乎是异口同声地在屋里喊：“快给咖啡加点糖！”而这样平淡的一句话，在他的记忆中竟成了他和他妹妹“最为辉煌的一页”，很可惜，这一页，很快就翻过去了。

2 序：从童话世界走向严峻的生活

从这里，我看到了他和妹妹，还有妈妈和父亲之间融洽无间的亲情。这种把情感价值放在实用价值之上的素质，对于献身文学的人来说，比之文字修养是更为关键的。

正是怀着这样的心情我翻开了他的散文诗集。

这里记录着这个少年的审美追求成长的过程。

最初的几辑包含着早期的习作。这时，他还是一个中学生。那流畅的文字，那美好的想像，在少年文艺爱好者中肯定是出类拔萃的。这完全是孩子式的童话世界。露珠、炊烟、太阳、月亮都和孩子的课本、作业、温习联系在一起。但是他的想像力很是强大，就连枯燥的阿拉伯数字，也都有了美丽的童话的生命。他的另一个特点是他的文体感。在散文诗里，他所展示的是另一个世界，完全没有他在散文中所写的那种现实的艰辛，这里只有童心与大自然的对话，从紫色的丁香到沉睡的蚯蚓，从豌豆花到蝴蝶，都带上了孩子的气质。自发的、天真的印象使他的意象显得灵动。读者看到的是一颗纯洁的心灵对于平凡的生命的热爱。这个经过想像高度升华了的境界，很显然是受了郭风早期作品，尤其是《叶笛》的影响。这一点在两篇拜访郭风的作品中得到证明。这并没有使他的形象拘束于郭风的世界，恰恰就在记述朝圣式拜访的作品中，读者看到了，想像的诗化和写实的笔触的结合。当他把老诗人的书柜比作梯田的时候，当他面对着心仪已久的老人，想像着在他的心里“或许还有许多思想正在抽穗”的时候，他创造力开始从稚气的模仿中解放了出来。

从《雨江南 江南雨》到《大森林之歌·致胡风们》，从《布鲁诺之歌》到《想起肖红》，在他那想像的童话世界中写实的成份正在上升。虽然这并没有导致他走向散文化，但是，他显然在突破那种诗化的单纯。他的思想、情绪、视野开拓出了更广

阔的天地。于是出现了神话、历史、甚至灾难，虽然有时也脱不了从古典诗词中脱胎换骨而来的痕迹，但是，比较深沉的思索开始渗入孩子气的想像。

读着他的诗，可以鲜明地感觉到他在成长，不仅在生理上，而且在心理上，在才能上。这样，他就写出了“为了爱，把痛苦和真理一起深深埋藏”这样富有哲理性的诗句。他那一贯的温情开始和热情，甚至是激情结合起来。有时，他就写出了心胸比较开阔，也比较深刻的诗句：

燃烧吧，燃烧吧，
 让五千年历史火焰锻铸而成的
 红色的、绿色的、梦一般的玫瑰色的和黑色的太阳群，
 都在这春天的原野里，
 暖暖地燃烧吧！

温情的孩子变成了一个激情的诗人，稚气的、美丽的童话中有了痛苦、挫折，更重要的是忍耐和沉思。他不再满足于完美的想像，不美满的意象开始在他的笔下出现。在《致一棵雷击的树》中，他甚至写了这样一句：

你因残缺而独特

正是因为有了这样的磨炼，他的表现力才大大提高了，在他处理《值夜班的交警》这样的写实的题材的时候，没有因为必要的现实描摹而陷入琐碎而影响诗化意境。但是这一切对于他真正的审美心理的发展来说，也许并不是最重要的。因为这还只是限于对于客观世界的颂歌。写作这样的颂歌的时候，可来自四面八方的模式是太多了。现成的诱导一方面给作家提供了入门的方便，但也同时使作家的的心灵舒舒服服地受着拘束。

即使一个很有创造才华的人，也不能不经历一段用自己的舌头唱别人的歌的过程。

要衡量一个作者在一种文体上是不是真正开始了自己的创造，主要标准就是看他有没有能耐把自己的心灵感受独立地用自己的形象概括出来，从而形成自己的主题。这是一个相当严酷的准则。不拿这个准则来衡量，则免不了要向文坛上许多模仿的膺品妥协，而坚决贯彻这个标准，则可能要使百分之九十的作家气馁。虽然如此，我并没有不忍心用这样严酷的准则来衡量王一航。所幸，他后期的作品，尤其是那些显然是写他青春觉醒期隐秘情感经历的作品，显示了他具备独立形成自己的主题的才能。当发挥得最好的时候，他所写的已经不是从最权威的作品中批发来的，而是他私有的、独家的心灵的秘密。他基本上依仗自己的话语把那些缥缥缈缈的思绪变成了诗的意境。虽然在有些地方可以看出来：表达力还有待提高，这并不值得过分注意。关键是他已经在艺术上有了一种独立的姿态。这在《怀念花朵》和《胸中的花》中，表现得再明显也不过了。那隐隐约约的失恋的痛苦，那驱遣不去的遗憾和失落，那就是切身体验过的人都只能意会而不能表达的思绪表现得那么有灵气。

这时，他已经不单纯凭感觉，也不完全靠思想，而是这二者的结合，既有思绪的深度又有饱和的情绪和感觉，尤其是在《你的一切都将成为最深刻的怀念》中，细心的读者可能从中摘引出许多精彩的片断：

把我吹成一块石头吧，吹成一块永不转动的石头。只要你愿意，我会在自己的心灵深处构筑坚硬的花朵，以及为你而永远微笑的梦。

如果说，微笑的梦还算不得有多高明，但是这个石头的意象是很能显示出作者想像的魄力的。这些直接抒情的句子并不是他最大的长处，在我看来最能显示他才力的是那种把写

实的细节和抒情的思绪在想像中融合起来的句子：

我坐在桥上。

你的芬芳自四周水面升腾而起。

我什么也没想。成群的寂寞从我的手指头出发，以叶般的漂泊，去寻找他们丢失的温暖。……听花从远处包抄而来，我渴望着有一个硕大无比的木屋装盛。

然而，你会来吗？水的那一方，你的船在笑吗？

动人的原因不但在于内审的视觉，而且在于自由而多变地从不同方位转换着写实和想像。坐在桥上，是写实的，跟着而来的是想像：寂寞变异为叶、为花，引出温暖的感觉，引出木屋。妙在如古典画论上所说的笔断意连。最精彩的是，一下子又回到写实的呼唤：你会来吗？可是接下去的忧虑却又是空灵的象征：你的船在笑吗？

下面这一段则更为深邃：

突然停电。黑夜之中我看清你从我的四周而来。

我不必转身，我的身前身后，全站满你盈盈的笑意与不落的春天。

我多么渴盼在我看到你并读出自己思念的时候，

你走近我，并会看到我。

为了你的到来，我纤弱的肩膀升起无数星辰，在天的盛宴中，为你演奏光明。

这里不但有多元想像，而且有一系列暗喻和潜在联想纯熟的转换。如此精致的语言，在青年作者之中，并不是多数。从这个意义上来说，王一航的创作准备是比较充分的，凭良心说，比之我们五十年代的一些匆忙上阵的作家来说，他的基础扎实多了。当然，他也并不是没有局限。最明显的是至今他的作品的面面还比较小，总是在有限的小圈子里兜来兜去，给人一

6 序：从童话世界走向严峻的生活

种小家子气的感觉。年轻，生活经历不够丰富，并不是充分的理由。创作并不一定需要直接的生活经历，关键是热情、想像和冷峻的思索，独立的价值观——真正用自己的心去重新评价生活，得出自己的结论。苏童并没有解放前的生活，莫言也没有打过仗，但是他们都凭着过人的才气，以他们特有的价值观念，自由地驰骋着他们的想像，写出了经历过那类生活的作家都写不出来的作品。

也许这里还有一个思想的力度和艺术家的精神魄力问题，这很值得王一航深思。

1998年9月26日

目 录

序

孙绍振

第一辑

献给同龄的孩子们

- 3 □ 献给同龄的孩子们
- 5 □ 露珠
- 6 □ 炊烟
- 7 □ 小水珠
- 8 □ 小书亭
- 9 □ 榕树
- 10 □ 春天来了
- 11 □ 等待蝴蝶
- 12 □ 海边早晨
- 13 □ 春天的答案
- 14 □ 我喜欢
- 15 □ 图书馆
- 16 □ 航标
- 17 □ 夜的思考
- 18 □ 在郭风家里做客(二章)
 老诗人与书柜
 交谈

20□叶笛——致一位老诗人

第二辑

从从前到现在

23□雨江南 江南雨

26□阿拉伯数字

27□布鲁诺之歌

28□太阳群

29□人类的脚印

30□地质之光

31□历史的榫角(三章)

屈原

稼轩长短句

想起肖红

33□林则徐断想

35□鲁迅二题

诗人鲁迅

谒鲁迅雕像

37□大森林之歌·致胡风们

39□阳光,永远遗落在人间

41□致一棵雷击的树

43□一棵倾斜的树

44□无桅之舟

45□岩间草

46□沙滩

47□海螺

48□茶



第三辑

飞翔中的阳光

51□乡音

52□石匠

53□茶妇

54□青屿盆景

55□在肖厝建设工地上(二章)

脚手架下

女架线工

57□值夜班的交警

58□绿叶树——致一位老交警

60□第一次上岗

61□安全岛

62□热爱阳台

63□城市雕像群

64□盲歌手

65□黎明即景

66□冬日即景

67□冬雨

第四辑

将歌都种在路上

71□让我流过你的门前

72□你爱唱的歌

- 73 鲜花·时间
74 如花
75 少女的背影
76 只有一盏灯
77 微笑
78 那一阵风
79 往日
80 多年以后
81 绿叶的怀念
82 青春之海
83 将歌都种在路上
85 青春芝麻卡
87 致 X·R 的信
88 异域遇雨
89 回想中的阳光

第五辑

看到星星背后的鲜花

- 93 亲近水妖
96 看荷的日子·致 C
98 注视
99 穿风衣的晚上
101 无题
103 怀念花朵
105 胸中的花
107 你的一切都将成为最深刻的怀念
113 可喜的起步 陈志泽
116 后记

第一辑

献给同龄的孩子们



■补白之一

流水嗡嗡地响，一些来自草叶上的清香吸引了无数月光的脸庞，蝴蝶飞起，翅膀上的露珠有了许许多多星辰在点点闪亮，孩子，守着你温暖的梦，簇绿的血液中有着深入地表的力量，在鼓噪着你所一直企盼读懂的世界。孩子，请你别睁开眼，你的世界清新美丽仅仅因为你的故事才刚刚开始，你的一切歌声都来自你不出声的寂寞，以及微笑。或哭声。

献给同龄的孩子们

我们都还是孩子。
当鲜花在雨后纷纷开放，
当迷途的蒲公英沿着萤火虫的灯光走进童话的家
乡。

孩子，一切都沉睡了。

那如你腮边昏红的晚霞也渐渐睡去了。

孩子，当一切都沉睡的时候，你却点亮自己的星，
去谛听远天近水那思想的倾诉——

那星星居住的地方，是一个美丽的世界吧？

是白天匆匆的蝴蝶、小雀儿、小花果居住的地方
吧，现在万籁寂静，他们又回到自己的天堂读书了。现
在他们该是静静地读书吧。

用他们的色彩，他们的鸟语，他们的花香去读书
吧。静静地，他们静静地读书。

谁是他们的老师呢？

有月亮吗？

不！孩子，

老师是太阳，太阳留给他们光辉的思考；他们正在
静静地读着太阳老师布置的作业，读着太阳般的光芒。
他们懂得，太阳下班的时候，要自己发光。

他们静静地读，

静静地发着太阳般的光。静静地。

4 ■ 献给同龄的孩子们

那月亮，那从远远地方走来的月亮，一定是星星的奶奶吧？

透过层层夜幕，你又看见奶奶的灯在暗处闪着光。

奶奶的光在半夜的梦乡中掖一层被；奶奶的光等待在你晚自修归来的路口；奶奶的光牵着你的手，一直沿着夜走，走向白发苍苍的天明。

孩子的星在天上。

孩子正在做太阳老师布置的作业。

1989. 10