



星座传记丛书

WILLIAM SHAKESPEARE



莎士比亚传

【苏】阿尼克斯特 著
安 国 梁 译



 海燕出版社
The Petrel Publishing House

WILLIAM SHAKESPEARE

莎士比亚传

【苏】阿尼克斯特 著
安 国 梁 译

 海燕出版社
The Petrel Publishing House

图书在版编目(CIP)数据

莎士比亚传/(苏)阿尼克斯特著;安国梁译. —郑州:海燕出版社,2001.3

(星座传记丛书/于友先主编)

ISBN 7-5350-2119-0

I. 莎… II. ①阿…②安… III. 莎士比亚, W. (1564 ~ 1616) - 传记 IV. K835.615.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 82879 号

Аникст

Шекспир

Издательство Молодая гвардия, 1964

根据莫斯科青年近卫军出版社 1964 年版译出

海燕出版社出版发行

(郑州市经七路 21 号 450002)

河南第一新华印刷厂印刷

河南省新华书店经销

开本 787×1092 16 开 19.75 印张 283 千字

2001 年 3 月第 1 版 2001 年 3 月第 1 次印刷

印数:1—5 000 册

定价:24.00 元

前言

莎士比亚的同时代人,谁也没有留意给他写一部传记。当时配享这种荣誉的,只有国王和殉教的基督教圣徒,而不是文化艺术的活动家,更不是戏剧活动家。因而,当十八世纪莎士比亚被公认为古典作家的時候,人们却发现对他的生平事迹几乎一无所知。

可是,伟大诗人出现了一批崇拜者。他们到档案中去发掘素材,对他那个时代的文献进行研究,通过这种方法,搜集起大量资料。这些资料使人们可能再现莎士比亚生活和活动的情景,了解有关他的许许多多、各色各样的详情末节。

我们现在了解的有关莎士比亚的一切,都应当归功于好几代研究家。他们为了重现伟大戏剧家的生活环境,劳动了两个半世纪。在这方面,他的作品也给了我们不少帮助。我们关注这些作品的程度,取决于它们在多大程度上揭示了作者的个性。然而,本书并不是莎士比亚创作的研究著作。那些对分析这位戏剧家的作品感兴趣的读者,应当去阅读文学研究著作。

我在记叙莎士比亚的生平时,力求立足于颠扑不破的事实的基础之上。这些事实在我们面前展现出莎士比亚生活的外在环境:家庭地位,财

产事务,戏剧和文学活动的环境。国家历史事件和莎士比亚时代英国文化生活的某些资料,则是对这一外在环境的补充。

私人性质的文献可惜没有保存下来。既没有信函,又没有莎士比亚的日记,也没有他的亲友吐露衷曲的回忆。然而还不能说莎士比亚的私生活完全不为我们所知。反映他私生活的一些片断流传至今,他生平这一方面的情况,凡是我们知道的,本书都作了记叙。

读者一定能够确信,目前对莎士比亚的生平已了解得相当充分。但是,某些情况仍晦暗不明。遇到这种情况,我们不得不采用权威学者所提出的假设。

有些作者为了填补空白竟借助于杜撰虚构,创造出多多少少小说化了的莎士比亚传记。我没有效法他们。当然,我对作为人的莎士比亚有我自己的看法,但是,在读者的没有获悉被科学验证过的客观事实以前,我并不认为我有权对这一主题乱加臆测。

莎士比亚的俄文译传,最新的一本也是在半个多世纪以前,即还在第一次世界大战以前问世的。此后发现了一些新材料,旧材料也由于对文艺复兴时代的文化有了更深刻的了解而得到了新的阐释。本书汲取了新老莎学家们的研究成果。我对他们不胜铭感。

我特别想谈一谈我的老师兼朋友阿历克赛·卡尔波维奇·杰维列戈夫,杰出的文艺复兴时代的文化专家。如果我多多少少做到使莎士比亚的面貌及其生活的时代在读者面前生动活跃起来,那么,我最应该感谢的就是他。

❖ 目录

前 言/1

第一章 童年和少年时代/1

- 1 艾汶河畔的斯特拉福/1
- 2 约翰·莎士比亚盛衰史 斯特拉福城的手套匠人/3
- 3 斯特拉福文法学校/6
- 4 莎士比亚在学校学习什么/8
- 5 离校之后/11
- 6 莎士比亚的婚事/14
- 7 是偷猎者,还是学校教师? /18
- 8 初期接触戏剧/21

第二章 生死搏斗的时代/24

- 1 文艺复兴时代/24
- 2 最伟大的时代发现/27
- 3 英国的绝对君主政体/28

4 性格卓异,人才辈出/32

5 戏剧性的生活/36

第三章 初出茅庐的戏剧家/39

1 十六世纪末的伦敦/39

2 戏剧及其庇护人和敌人/44

3 “大学才子”/48

4 W. S. 先生的肖像/52

5 青年剧作家的处女作/54

6 “暴发户式的乌鸦”/57

7 马洛之死和“大学才子”活动的终结/65

第四章 瞻仰巴那斯山/70

1 莎士比亚寻找创作保护人/70

2 十字路口/79

第五章 “惟一震撼舞台的人”/82

1 “宫内大臣供奉”/82

2 “什么都干的打杂工”/86

3 “非无权也”/97

4 “私有者”/99

5 儿子之死/103

6 诽谤和臆测/105

7 “浅发的朋友”和“黝黑的太太”/108

第六章 戏剧演出和剧本/117

- 1 “错误之夜”/117
- 2 《威尼斯商人》出现的前导/119
- 3 英国继续同西班牙作战/122
- 4 戏剧和政治/126
- 5 莎士比亚参与剧本《托玛斯·莫尔爵士》的写作/131
- 6 约翰·福斯塔夫爵士的变化史以及他去世的故事/134
- 7 谈谈和演员争吵的危险/141
- 8 “在两类戏剧上都是无与伦比的”/143
- 9 剧本最初的版本/148

第七章 两个世纪之交/152

- 1 创办“环球”剧院/152
- 2 本·琼生和其他人加入剧团/154
- 3 莎士比亚新剧本的演出和出版/158
- 4 爱塞克斯之死/164
- 5 “时代脱节了……”/168
- 6 “剧坛之争”/176
- 7 剑桥嘲弄作家和演员/181
- 8 滑稽悲剧和阴暗喜剧/186
- 9 “女王死了,国王万岁!”/191

第八章 成熟时期/193

- 1 “王家供奉”/193

- 2 “期求声誉和仁慈……”/199
- 3 鲜血和美酒/200
- 4 莫逆之交/204
- 5 做媒/207
- 6 私生子？/209
- 7 收“什一税”的土地/212
- 8 三部杰作/214
- 9 家庭的悲欢/219
- 10 又是三部悲剧/221

第九章 最后几次挥动魔杖/226

- 1 童伶所作非儿戏/226
- 2 “王家供奉”的第二个剧院/227
- 3 波蒙和弗莱彻加入剧团/228
- 4 “人鱼”酒馆里的论争/229
- 5 莎士比亚改变方向/235
- 6 舞台与生活/238
- 7 作品的真伪/241
- 8 占星家日记/244
- 9 莎士比亚脱离剧院/246
- 10 和剧院告别/248
- 11 “环球”剧院失火/253

第十章 莎士比亚怎样工作/255

- 1 倚马可待/255
- 2 精微的观察力/258
- 3 莎士比亚的阅读书目/259
- 4 情节来源/263
- 5 独创性问题/266
- 6 歌德的意见/267
- 7 创造性才智/269
- 8 “诗人的典范”/272
- 9 多才多艺/277

第十一章 进入不朽的殿堂/280

- 1 重返斯特拉福/280
- 2 “上帝啊，多麻烦啊……”/286
- 3 和笔友的最后一次会晤/288
- 4 遗嘱/289
- 5 莎士比亚去世的最初反响/292
- 6 赫明和康德尔的功绩/293
- 7 “他不属于一个时代，而属于所有的世纪……”/296

莎士比亚生平创作年谱/302

❖ 第一章

童年和少年时代

／ 艾汶河畔的斯特拉福

在不列颠岛中部的沃里克郡内,有一个举世闻名的小城,伟大的戏剧家威廉·莎士比亚就诞生在这里。

十六世纪中叶,即莎士比亚出生的年代,斯特拉福城共有两千居民。这座小城坐落在一条活跃的商业孔道上。城里各种手工业都极兴旺发达。市民同周围农村的居民保持着联系,而且本身常常拥有田地。

斯特拉福城经营周围地区出产的农副产品,并对各种原料进行加工。城里有牲口街(Rother Street)^①,猪市街(Swine Street),谷物街(Corn Street),羊市街(Sheep Street),木材街(Wood Street)。牲畜繁多,说明皮革手工业在斯特拉福极为盛行。比如,皮手套的制作和销售在这里就很

① Rother 由盎格鲁萨克逊语 hreother(牲畜)衍化而来。——作者注。

(凡译者所加之注,不加“译注”之类的说明,以示区别。)

兴旺。斯特拉福城也有铁器加工业。城里有一条白铁匠胡同(Tinker Lane)。铁匠业就不必说了,那是最常见的职业之一。

我们能怀疑莎士比亚曾在哪里见过这种场面吗?

一个铁匠提着锤这样站着不动,他的铁已经在砧上冷了,他却张开了嘴恨不得把一个裁缝所说的消息一口吞咽下去;那裁缝手里拿着剪刀尺子,脚上趿着一双拖鞋,因为一时匆忙,把它们左右反穿了,他说起好几千善战的法国人已经在肯特安营立寨;这时候旁边就有一个瘦瘦的肮脏的工匠打断他的话头,提到亚瑟的死。^①

离斯特拉福城不远,有一个沃里克城堡。从城里到城堡只要步行几个小时就可到达。在十五世纪下半叶,在血腥的红白玫瑰战争时期,这个城堡曾是外号“国王制造者”的沃里克伯爵的府邸。莎士比亚在历史剧《亨利六世》(中篇和下篇)中曾对它作过描述。

另一城堡离斯特拉福城十二英里,名叫肯尼渥斯,莎士比亚出生前两年,由伊丽莎白女王赠送给宠臣赖斯特伯爵。赖斯特的妻子亚眉·罗布萨特被人在楼梯下找到时已折断脖子。人们认为她是被害死的,而且并不是没有得到女王恩准的。瓦尔特·司各特^②在长篇小说《肯尼渥斯城堡》里娓娓动人地叙述了这个悲惨的故事,鲜明而引人入胜地描绘了莎士比亚青年时代的英国。

国内所发生的形形色色的事件,总是在某种程度上触及斯特拉福城及其居民。当亨利八世和罗马决裂并开始教会改革时,斯特拉福城废除了中世纪的“圣十字公会”,于一五五三年代之以市政厅。这一组织成为主要的地方自治机构,它负有在本城内监督执行国家法律和国王敕令的

① 《约翰王》第4幕第2场。人民文学出版社1978年4月北京第一版《莎士比亚全集》(下面简称《全集》)第4卷第274页。

② 瓦尔特·司各特(1771—1832),英国著名历史小说家。主要作品有以苏格兰历史为题材的《修墓老人》、《中洛辛郡的心脏》和以英国历史为题材的《艾凡赫》等。

使命。市民选出十四名参议和十四名“主要市民”，组成市政委员会。各项市政事务由各委员分担。

市政委员会规定粮食和麦酒的价格，规定成年人服装的款式，检查城市卫生，惩处猥亵行为和公共场合破口骂人的行为。它的职能还有惩办好吵架斗嘴的妇女。驯服悍妇的办法，是把她们浸在艾汶河里，让她们消消火气。

斯特拉福市政厅把本城大小事务和事件都登录入册。它拥有浩繁的卷宗。这些案卷都保存了下来，因而莎士比亚家史中的许多事实可以根据这些档案文件来确定。

在赶集的日子里，人们从四郊各地向斯特拉福拥来。所以难怪在一个两千居民的城市里有二十家旅馆和小酒店，也就是说，平均每一百个居民就有一家酒店。这些旅馆和酒店中，最出色的是“天使”、“王冠”、“熊”和“天鹅”，这几家的招牌上就画着这些形象。

这说明斯特拉福城是一个充满欢乐的城市，它的居民是好喝酒聊天的人，除此以外，我们还能从中作出什么其他结论呢？那位伟大的斯特拉福人把小饭店中的欢乐情景描写得惊人地生动，很可能，正是少年时代的印象帮助他描写了另一个外省小城——温莎——居民们乐趣横生的恶作剧。

2 约翰·莎士比亚盛衰史 斯特拉福城的手套匠人

我们所知道的莎士比亚最早的祖先，是他的高祖。在发给莎士比亚父亲的贵族证书中曾提及这位高祖：“鉴于他的忠诚而勇敢的效劳，他曾受到最贤明的君王亨利八世的表彰和奖赏。”但是，对此不能过于轻信，因为人们在追逐贵族头衔时，为了给自己覬觐爵位的非分之想添加些分量，总要杜撰些高贵的祖先。

莎士比亚的祖父理查生活在十六世纪上半叶，住在斯特拉福附近的斯尼特菲尔德。他是农场主，死于一五六〇——一五六一年的冬天。一

五六一年二月十日,他的儿子约翰·莎士比亚,“斯尼特菲尔德的农场主”,正式掌管他的财产。但是,在此以前,约翰·莎士比亚显然已经离开农村,因为他的名字从一五五二年起已在斯特拉福城的文件中出现。

一五五七年,约翰·莎士比亚娶了罗伯特·阿登的女儿玛丽·阿登。罗伯特·阿登是地主。约翰·莎士比亚的父亲租种的就是他的土地。

人们往往在违犯规章制度时才出现在官方文书里。约翰·莎士比亚也是如此。他住在斯特拉福城的最初消息,就是由这样一桩公案透露出来的:他和他的两个邻居被判罚款二十便士,因为在他们房前发现了垃圾。斯特拉福城在这方面极为严格:垃圾必须运往城郊的垃圾场。

根据这一记载判断,约翰·莎士比亚住在亨利街,但住的显然还不是自己的房子。据文件记载,他在这条街上的私宅是一五五六年购置的。此外,他在另一条街上还买了一所房屋。

在一五五六年的法院文件上,约翰·莎士比亚被称作手套匠人。一五八六年以前的另一些文件同样指出他从事这项手艺,但是,他不仅干这一行,从文件中可以看出,他还经营羊毛、木材和大麦。不过约翰·莎士比亚认为制作手套是他的主要职业,因而,他总是在文件上画一个象征他职业的手套楦子,以代替签名。

从一五五七年起,约翰·莎士比亚跻身于那些主持市政厅的有声望的市民之列。最初,他被任命为检查麦酒质量的检查员。他的职责是检查在这种饮料中是否偷放了啤酒花,此外,他还监督商品面包的生产,检查面粉里是否搀入其他杂质。

尔后,约翰·莎士比亚当选为参议,受托主持财务会计事宜。一五六八年,他当选为“贝里夫”——市政厅主席。换句话说,约翰·莎士比亚成了斯特拉福城的市长。

我们要指出一个非常有趣的巧合。正是在约翰·莎士比亚当选为市政厅首脑的那一年,第一个职业剧团访问了斯特拉福城。这件事在本城的一部案卷中曾有记载。根据当时的惯例,演员为观众献艺,必须取得市长的同意。为此,他们先要在市政厅所在地为市长演出。

在表明约翰·莎士比亚飞黄腾达的文件之后,市政厅的文书中出现

了说明他的命运发生某种转折的记载。一五七七年,约翰·莎士比亚不再出席市政委员会的会议。在其后的两年里,他把妻子继承来的土地典押出卖。一五七八年,他没有交纳每位参议每年理应为济贫基金提供的四便士。接着他作为债务人被控,上了法庭。最后,一五八六年,当威廉·莎士比亚二十二岁时,他的父亲约翰·莎士比亚从市参议的花名册上被除名。其原因在市政委员会的记录上是这样说的:“莎士比亚先生^①不出席会议,虽然曾一再邀请,他已久不到会。”

一五九二年,约翰·莎士比亚甚至上了所谓“不服从国教者”(“recusants”)即拒绝去教堂作礼拜者的名单。这条记载进而说明,约翰·莎士比亚害怕因债务被捕而闭门不出。(根据当时的法律,不得在无力还债的债务人家里逮捕债务人。)

即使约翰·莎士比亚不再参与市政事务,也不能由此得出结论,认为他已一贫如洗。一些文件证明他还在从事种种交易和法庭诉讼。显然,他在摆脱了为本城公益操劳的工作之后,就全力以赴为个人的事业奔波了。这样做,由于他赡养的家庭日益扩大而更有必要。玛丽·莎士比亚^②所生的八个子女中,三个女儿夭折。关于那些活下来的孩子——威廉·莎士比亚的三个弟弟和一个妹妹,只留传下来一些零星片断的记载。吉尔伯特是服饰用品商,一度住在伦敦,后返回斯特拉福,比威廉·莎士比亚早死四年。约翰娜嫁给了以制帽为业的斯特拉福人威廉·哈特。莎士比亚在遗嘱里曾提到她。她比他多活了三十年。关于理查,只知道终其一生,他都住在故乡,没有结婚,三十九岁时去世。

知道得最多的,是莎士比亚最小的弟弟爱德蒙。他比威廉小十六岁,年轻时曾到伦敦投奔大哥,当了演员,加入了他大哥参与领导的剧团。他于一六〇七年去世,享年二十八岁。

孩子中最大的是威廉。他生于一五六四年,生日不详。他行洗礼的

① 在16世纪的英国,单词“master”相当于现在的呼语“mister”,即“先生”。但是当时它包含的意义还有中产市民(非农民)、无爵位贵族以及学有专长的人等。——作者注。

② 即玛丽·阿登,西俗妇女婚后改从夫姓。

日子是四月二十六日。这一点在圣三一教堂的教区登录册上有记载：“约翰·莎士比亚之子威廉，四月二十六日洗。”

日期后面的字母“洗”是“受洗”的略称。当时孩子受洗，通常是在出生后三天，所以历来认为，一五六四年四月二十三日是威廉·莎士比亚的诞辰。

§ 斯特拉福文法学校

斯特拉福这个城市不仅拥有手工工场、商店、饭馆，而且它从久远的年代起就有一所学校。在中世纪，这所学校由宗教性的“圣十字公会”管理，其教学和天主教的要求相适应。教义问答、神学入门是当时的主要课程，并用拉丁语讲授。

十六世纪教会改革和人文主义思潮的发展使学校教学发生了重大变化，出现了一种进行世俗教育的学校，以取代教会学校。这类学校被称为“文法学校”。这一名称强调了这类学校教学的世俗性质，强调它有别于渗透整个中世纪教育的神学精神。

斯特拉福文法学校对市政厅属下的市民子弟实行义务教育。学校由市政厅拨款维持，并接受市政厅的监督。

但是，学习还在入学以前就开始了。入学以前先得学会认英语字母、阅读和书写。教这些东西的，或者是地方录事，或者是某一个教会小职员。在斯特拉福，由圣堂工友教男孩读写，他的妻子教女孩缝纫。

英文读写的入门书是所谓的“角书”（“horn book”）。这是一种有柄的小木板，形状像今天的乒乓球拍。木板上钉着一页印有字母和祈祷文《我们的主》的纸片，纸片上覆着一层透明的角质薄片。“角书”这一名词就是由此而来。孩子们先学字母，接着学习把字母拼写成音节，最后阅读祈祷文。

当时就是这样教孩子学习阅读英文的。怎样教写字，我们还不甚了解，但是我们知道当时存在着两种字体。第一种由来已久，同保留在德语

里的哥特体相仿,从极为久远的年代起,录事们使用的就是这种字体,因而被称为录事体。在文艺复兴时代,英国开始流行一种较为朴实的字体,没有粗笔道,也没有花笔道。这种字体被称作意大利体,它大概是由意大利传入。莎士比亚留传下来的签名,用的是录事体。

掌握了英文的阅读和书写,孩子们就可以入学了。孩子们七岁上学,十四岁左右结业。

学校的作息时问,春夏是早晨六点上上课,冬天是七点上上课。到九点钟,休息片刻,让孩子们吃早餐。然后一直学到十一点钟。接着放午学两个小时,孩子们各自回家吃午饭。下午一点返校,学习到三点。短暂休息后,接着上最后一堂课,一直上到下午五点。星期四和星期六只在上午上课。一年放假三次:圣诞节、复活节和三一节,总共四十天。

整个学校只有一个教师。学校本身也只是一个大房间。学生按照年龄分别坐在不同的座位上。老师给其中一个年级上课,其他年级的学生这时就做老师布置的作业——书写或阅读。小学生由高年级学生照料:维持秩序,帮助小孩们学习最基本的课程内容。

莎士比亚的童年时代,斯特拉福学校的教师曾先后三次易人。一五七一年以前,主持校政的是牛津大学学士沃尔特·洛奇。一五七一年至一五七五年,即莎士比亚在校学习的那几年,任教的老师是西蒙·亨特,他也在牛津大学受过教育。

甚至在斯特拉福学校这类外省学校里,有时也会发生一些与激动当时整个欧洲世界的问题相关的事件。著名的巴托罗缪之夜(一五七二年八月二十三至二十四日),即天主教徒在巴黎屠杀胡格诺教徒事件^①的消息也传到了斯特拉福学校。众所周知,这一事件对整个西欧产生了深刻的影响。在一些新教国家里,其中也包括英国,加强了对天主教徒的迫

① 胡格诺教徒,指16至17世纪的法国喀尔文新教徒。教徒中有一部分力图保存城市“自由”的资产阶级,还有一部分则是反对国王专制独裁、力图夺取教会财产的大中小贵族。这一运动的发展引起了内战。战争从1562年开始。尖锐的矛盾导致了1572年8月24日(这一天为圣巴托罗缪节)前夕天主教徒对巴黎胡格诺教徒的大屠杀,史称巴托罗缪之夜。