

浙江省永嘉县碧莲中学

在风景秀丽的国家级风景区楠溪江畔，在爱国主义教育基地永嘉郡祠的旁边，坐落着一所普通高级中学——碧莲中学。

该校创办于1956年，那时只有一个100多人的初中部，现已发展到30多个班级的普通高级中学。2002年被评为省A级普通高中。2005年7月经过验收被评为市级重点高中。2005年12月被评为市级绿色学校。全校占地面积70多亩，建筑面积47000平方米，建有教学



校长：邹俊杰

大楼、教工宿舍和学生宿舍以及电脑室、图书室、多媒体教室、语音室、音乐室等。办学以来，由该校培养出来的学生经过深造，学业喜人：刘纯强曾留学澳大利亚，回国后为山东大学教授；陈中孝为留美博士；徐大新发明的低空雷达解决了世界难题，为我国的军事技术起到重要的作用而被评为全国十佳青年……此外，还培养了成千上万奋战在祖国各条战线上的佼佼者。

近年来，教学质量逐年提高。2003年，学生董伍真的高考成绩获全县普通高中组第一名。

注重素质教育是该校的特点。2003年，校刊《山鸟》被评为全国校园文学样板社刊，首届全国中学九十九佳文学社刊。2004年，学校被评为“十五”国家课题“素质教育与校园文学研究”优秀实验学校，2005年7月，全国第三届叶圣陶杯大赛中，文学社社长董水芬同学荣获首届全国中学生“十佳”小作家光荣称号。接着，董水芬文集顺利出版。素质教育，引导着该校朝着健康的方向大踏步地向前迈进。



统一书号：75338·570

定价：2.40元

中学生

读写活页

2005年第6辑

浙江省中语会

浙江师范大学

《中学生读写活页》

编委会编

浙江师范大学43号信箱

邮编: 321004

电子信箱:

rw33@zjnu.cn

编委会

主任: 张继定

章云生

副主任: 陈培敏

主编: 羊刚

张立楷

副主编: 王日旭

娄亚文

浙江教育出版社出版发行

杭州市天目山路40号

310013

浙江金华市

科教彩印厂印刷

开本 850 × 1168 1/32

印张 2 字数 54000

2005年12月第1版

2005年12月第1次印刷

统一书号: 75338 · 570

定价: 2.40元

版权所有 翻印必究

时文选荐

- 2 科学·人文·未来
——在中国海洋大学的演讲 王 蒙

- 4 老爸的屋顶测验 荣素礼

- 5 破窗理论 汪金友

小说之窗

- 6 打鱼的 汪曾祺

- 7 超速罚单 晓雪编译

诗路花雨

- 8 我想 陈 肖

- 9 窗扉(外一首) 陈宜法

读书论坛

- 10 黑夜的歌者——读卡夫卡的
《饥饿艺术家》 林珑、吴成儒

- 12 屏风上的鸟——读张爱玲的
《茉莉香片》 丁文秀

读写导引

- 14 中学生为什么要学习文学? 陈思和

- 17 怎样防止偏题——写作问答之二 伊 昂

话题作文

- 19 楼兰绝话 陈文佳

- 21 说“眼光” 简 妮

- 23 不同的弯腰 徐梦瑶

- 24 弯腰的高度 来 冰

- 26 “弯腰”未必不丈夫 张立楷

- 27 理想的位置 张 羿

- 28 生命如花 夏 露

- 30 妈妈, 我不愿做那颗露珠 吴 若

青春驿站

- | | | |
|----|---------|-----|
| 32 | 地瓜情结 | 林振杖 |
| 33 | 那一片天空 | 陈莹慧 |
| 35 | 把希望留给明天 | 陈 昊 |
| 36 | 错过 | 陈其军 |
| 37 | 十六岁的我们 | 尤纯子 |
| 38 | 成长的快乐 | 周伶俐 |
| 39 | 破茧成蝶 | 蔡荷霞 |

校园素描

- | | | |
|----|--------|-----|
| 41 | 刻下来的时光 | 方 昊 |
| 44 | 那个家伙 | 金玉珍 |
| 45 | 一对好朋友 | 王 雯 |
| 46 | 校园里的树 | 蔡幸娜 |

人生感怀

- | | | |
|----|-----------|-----|
| 48 | 一点经历，一点感悟 | 陈舜杰 |
| 50 | 水之歌 | 李 晟 |
| 51 | 奔跑的心 | 陈 鸿 |

成功之道

- | | | |
|----|-----------|-----|
| 52 | 信念——成功的基石 | 史途嘉 |
| 54 | 没有借口 | 陆嘉琦 |
| 55 | 流浪者的足迹 | 郑培智 |
| 57 | 成功的“彼岸” | 胡贝克 |
| 57 | 回报 | 可 可 |

温馨家园

- | | | |
|----|----------|-----|
| 59 | 寄往天国的一封信 | 王银芳 |
| 60 | 那夜，那灯，那门 | 胡靖宜 |
| 61 | 一家人 | 林志伟 |

故事新编

- | | | |
|----|--------|-----|
| 63 | 新版唐僧取经 | 李忠源 |
|----|--------|-----|

中学生读写活页 参编学校

浙师大附中(金华二中)
 温岭中学 杭州二中
 湖州中学 象山中学
 乐清中学 瑞安中学
 诸暨中学 金华一中
 东阳中学 绍兴一中
 缙云中学 嵊州一中
 舟山中学 余姚中学
 永康一中 临海回浦中学
 温岭新河中学
 温岭之江高级中学
 永嘉职业高中
 私立诸暨高中
 东阳横店高中
 温州中学 瓯海梧埭中学
 永嘉中学 永嘉罗浮中学
 乐清总工会职技校
 永嘉瓯北二中
 宁波中学 景宁一中
 福建福鼎一中
 福建霞浦一中
 江西永修一中
 仙居厦门中学
 温岭大溪中学
 瑞安双羽文艺创作培训学校
 常山一中 永嘉二中
 龙游中学 桐乡茅盾中学
 嵊州二中 宁海第六中学
 宁海柔石中学
 宁海技工学校
 宁海前童镇初中
 东北师大附中
 永嘉永临中学
 宁海五中 永嘉上塘中学
 永嘉碧莲中学
 宁海第一职业中学
 长春第二实验中学
 (排名以参与时间略分先后, 不分主次)

中学生 读写活页

浙江教育出版社

要 目

- 科学·人文·未来 王 蒙
- 破窗理论 汪金友
- 打鱼的 汪曾祺
- 黑夜的歌者——读卡夫卡的《饥饿艺术家》 林珑、吴成镭
- 中学生为什么要学习文学 陈思和
- 怎样防止偏题——写作问答之二 伊 昂
- 一点经历，一点感悟 陈舜杰
- 奔跑的心 陈 鸿

2005/6

科学·人文·未来

——在中国海洋大学的演讲

王蒙

我常常怀念那些精通文学、文艺与自然科学的文化巨人：达芬奇、罗蒙诺索夫、莱卜尼兹等等。

中国古代有著名文人兼通医道与军事的，但少有对自然科学的研究。王阳明的格物致知也是不成功的。

鲁迅与郭沫若都学过医，郭老还长期担任科学院院长与文联主席，但他们的主要治学与活动领域还是在文史方面。

有一些当代中国科学家表现对于文艺的浓厚兴趣，如李四光、华罗庚、钱学森等。我以为，这与他们对于国家民族、世道人心、国民素质与国人精神面貌的关切有关。但除王小波外，少有文学家受过自然科学、数学与逻辑学的良好教育，甚至，我以为，大多数作家和我差不多，基本上是科盲。这是中国文人常常激愤、失落、大言与现实脱节的原因之一，哪怕是最不重要的原因之一。

还有的作家干脆鼓吹蒙昧主义、信仰主义，在什么特异功能、气功、命相学、人体科学、易学国学禅宗的幌子下把伪科学的东西宣扬了一个够。

我想这与中国的重文主义传统有关。中国人对于道与器、义与利的辨析，对于修齐治平的推崇，对于辅佐明君的理想，使人们倾向于认为齐家治国之道才是大道，而科学(技术)制造出来的不过是西洋小把戏(梁漱溟语)。

中国的传统文化有极大的独特性和存在价值。但是相当一段历史时期中华文化缺少自然科学的长足发展，缺少一套实证的方法，又缺少严整的逻辑规则，乃是不争的事实。不论是中医理论的妙解，老子的极高明的超凡脱俗的命题，《大学》上关于从正心诚意可以达到治国平天下的理想的著名推论，都不符合形式逻辑的起码规则，更谈不上实验的或者统计上的证据，而更多地接近于文学作品。它们富有灵气，充满想象，整体把握，文气酣畅，高屋建瓴，势如破竹，有时候有很高的参考价值，有时候则是更富有审美价值，就是不怎么科学，不怎么经得住实验、计量、辩驳，有点强辞夺理和想当然。

当然，事物也有另一面，新中国以来，在对于工业化现代化的热烈追求中，优秀的青年都趋向于学理工，国家的领导层人员几乎百分之百是理工院系的毕业生。哲学、社会科学、人文科学的治学与教学受到意识形态领域斗争频仍、动荡不已的影响，长期以来，也积累了许多“瓶颈”式的难题。如果说新

中国以来的历史当中，存在着某种实际上的重理(工)主义的倾向，大概也是事实。而在意识形态上的激进主义得到了相当程度的克制之后，商业上的急功近利，恶性与违规炒作，又大大地威胁着正常的人文学术的发展与面貌。

即使如此，在这种情况下我有时仍然担忧我们把西方发达国家后现代时期的批评科学主义的理论搬到中国来是否合适。对于中国来说，更加迫切的难道不是批判蒙昧主义和反科学主义吗？中国至今到底有多少科学？更不要说一味科学的“主义”了。解放后的许多流行一时、带有党八股或者洋八股气味的说法，究竟有多少经历了科学的分析检验？

所以我非常欣赏任继愈教授的一个提法，即中国的历史性的任务是要脱贫，同时还要脱愚。贫而愚，会落后挨打，倒行逆施；富而愚，也许其危险性不低于贫而愚。

文学的方式与科学的方式有很大的不同。文学重直觉，重联想，重想象，重神思，重虚构，重情感，重整体，重根本；而往往忽视了实验、逻辑论证、计算、分科分类、定量定性。科学的“罪过”就是摧毁了许多信仰主义、浪漫主义、一厢情愿的幻梦。例如登月的结果远不如中外神话中诸多与月亮有关的故事动人，而弗洛伊德的心理学的心理学对于爱情至上论来说，是无法容忍的。科学使得一会儿说是“上帝死了”，一会儿说是“人也死了”，科学当真该死。

但是文学的方法与科学的方法又有很大的-一致性：珍惜精神能量，热爱知识热爱生活，对世界包括人的主观世界的点点滴滴敏锐捕捉，追求创意，不满足于已有的成绩，力图对国家民族人类作出新的哪怕是点点滴滴的贡献。

我希望文学界的同行们能以极大的热情学习科学，普及科学，领会科学的庄严、丰富、阔大、缜密；领会用科学的眼光看待，将得到一个怎样美丽、神妙和精微的世界，领会科学已经怎样使人变成了巨人，科学将为人类创造怎样崭新的未来。同时，用科学的实证、理性、计算来取代偏见和唯意志论，取代文学的自恋与自我膨胀，取代那些想当然的咄咄逼人与大言欺世，更不要以文学的手段传播愚昧和迷信。同时我希望全民的人文素质会有所提高，珍视公认的价值体认，而这与科学知识的普及，科学方法的提倡，科学精神科学态度的认同，不应该是矛盾的。人文精神当然应该是一种科学精神即一种实事求是的精神而不是造神的精神，不是盲目的自我作古的精神，不是吓唬吓人的态度。

(自然)科学与人文，只能双赢，不能零和。为了发展中国的人文教育，为了科教兴国，为了国人与全人类的福祉，为了最终地去除我们这块土地上的迷信与愚昧，让科学家与文学家携起手来，互相学习，取长补短，创造一个更加文明、更加有知识有教养的中国吧。

老爸的屋顶测验

荣素礼

少女时代，我们一家6口住在新泽西州北部的一个小镇。房子是一幢建在山坡上的3层小楼，美中不足的是木瓦房顶，不是这儿破，就是那儿漏。当时我们并不富裕，雇不起泥瓦匠，修房顶的工作就落到了老爸身上。等我和姐姐长到十七八岁时，这项工作却有了新的含义：人品测试。来找我们出去约会的男孩子都要经过老爸的屋顶测验。

如果我和姐姐有追求者初次登门，爸爸总是抢在他到达前，往房子一侧架上折叠梯，在梯子旁边放一把榔头，然后爬上屋顶，装成泥瓦匠干起活来。等不明就里的“考生”来到我家，房顶上的老爸总是友好地冲他大喊：“嗨！我的榔头掉下去了，帮我扔上来好吗？”

如果那男孩不肯帮忙，我们的约会也就到此为止了（不过我和姐姐还不至于结交那么糟糕的朋友）。如果来人拾起榔头，按老爸的要求往屋顶上一扔了事，他能得一颗星，获准约会我（或姐姐）一次，但这样的年轻人还不够资格当我们的男友。

如果“考生”爬上梯子把榔头交到爸爸手里，敷衍几句客套话，他的测验成绩是两颗星，可以约会我们两次。如果男孩子不但把榔头送到爸爸手上，还主动和他聊些有意义的事，这家伙就是三星級！

我的男朋友是一个乐于助人、真诚善良的年轻人。第一次来我家，他不但爬上梯子，而且在屋顶上呆了整整一下午，帮老爸拆除破损的木瓦。事后，虽然我很不以为然，爸爸却对他的人品大加夸赞，对我说：“这个男孩子可以认真交往。”

我姐姐的男朋友约翰帮爸爸装好了新木瓦，他后来成了我的姐夫。

姐姐结婚后不久，我们搬到另一个小镇。新房子的屋顶完美无缺，老爸不需要再修木瓦了，所以妹妹们的追求者都没经历过屋顶测验。奇怪的是她们的感情生活没有一个像我和姐姐那么一帆风顺。

鲜花是美丽的，巧克力是甜蜜的，但甘愿放弃自己的享受去帮助一个毫不相干的泥瓦匠的人才是真正可以托付终生的人。

（《环球时报》）





破窗理论

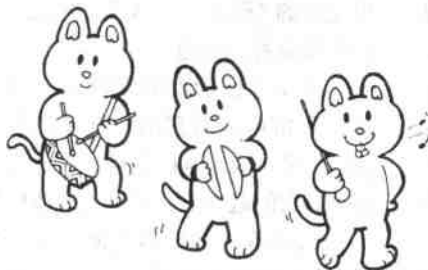
○ 汪金友

美国心理学家詹巴斗曾进行过一项有趣的试验：把两辆一模一样的汽车分别停放在两个不同的街区。其中一辆原封不动地停放在一个中产阶级社区，而另一辆则摘掉车牌、打开顶棚停放在相对杂乱的街区。结果，停放在中产街区的那一辆，过了一个星期还完好无损；而打开顶棚的那一辆，不到一天就被偷走了。于是，詹巴斗把完好无损的那辆汽车敲碎一块玻璃，结果刚过了几小时，这辆放在中产阶级社区的汽车就不见了。

为此，美国政治学家威尔逊和犯罪学家凯林提出了一个“破窗理论”：如果有人打坏了一栋建筑上的一块玻璃，又没有及时修复，别人就可能受到某些暗示性的纵容，去打碎更多的玻璃。完好的东西，便没有人去破坏；而破坏了的东西，就会遭受更大的破坏。这种奇怪的现象，在现实生活中也经常出现：住宅区的草地上本来并没有路，后来有人从上边抄近而走，于是时间不长，这片草地就有了一条不少人都走的路；大街上摆放了很多的鲜花，很好看，也没有人去动。可是有一天，不知是谁搬走了几盆，于是一个、两个、三个，仿佛大街上的花盆谁都有权力把它搬走。

人可以改变环境，环境也可以改变人。“破窗”的出现，助长了人们的四种心理：第一种是“颓丧心理”，坏了的东西没人修，公家的东西没人管，很多人对社会的信任度就会随之而降低。第二种是“弃旧心理”，既然已破废，既然没人管，那就随它去吧。第三种是“从众心理”，别人能够走，我就可以走；别人能够拿，我就可以拿。第四种是“投机心理”，“投机”是人的“劣根性”之一，尤其是看到有机可乘或者可以占到“便宜”的时候。

“破窗理论”也有破解的方法，那就是“要及时修复”。小洞不补，大洞吃苦，这已经成为屡验不爽的真理。只有将各种隐患和苗头性矛盾都消灭在萌芽状态，我们才可以高枕无忧。



打鱼的

汪曾祺

女人很少打鱼。

打鱼的有几种。

一种用两只三桅大船，乘着大西北风，张了满帆，在大湖的激浪中并排前进，船行如飞，两船之间挂了极大的拖网。一网上来，能打上千斤鱼，而且都是大鱼。一条大铜头鱼(这种鱼头部尖锐，颜色如新擦的青铜，肉细味美，有的地方叫做黄段)，一条大青鱼，往往长达七八尺。较小的，也都在五斤以上。起网的时候，如果觉得分量太沉，会把鱼放掉一些，否则有把船拽翻了的危险。这种豪迈壮观的打鱼，只能在严寒的冬天进行，一年只能打几次。鱼船的船主都是些小财主，虽然他们也随船下湖，驾船拉网，勇敢麻利处不比雇来的水性极好的伙计差到哪里去。

一种是放鱼鹰的。鱼鹰分清水、浑水两种。浑水鹰比清水鹰值钱得多。浑水鹰能在浑水里睁眼，清水鹰不能。湍急的浑水里才有大鱼，贵重的鱼。清水里只有普通的鱼，不肥大，味道也差。站在高高的运河堤上，看人放鹰捉鱼，真是一件快事。一般是两个人，一个撑船，一个管鹰。一船鱼鹰，多的可到二十只。这些鱼鹰歇在木架上，一个一个都好像很兴奋，不停地鼓噪子，扇翅膀。有点迫不及

待的样子。管鹰的把篙子一摆。二十只鱼鹰扑通扑通一齐钻进水里，不大一会，接二连三地上来了。嘴里都叼着一条一尺多长的鳊鱼，鱼尾不停地搏动。没有一只落空。有时两只鱼鹰合抬着一条大鱼。喝!这条大鳊鱼!烧出来以后，哪里去找这样大的鱼盘来盛它呢?

一种是扳罾的。

一种是撒网的。……

还有一种打鱼的：两个人，都穿了牛皮缝制的连鞋子，裤子上衣的罩衣，颜色白黄白黄的，站在齐腰的水里。一个张着一面八尺来宽的兜网；另一个按着一个下宽上窄的梯形的竹架，从一个距离之外，对面走来，一边一步一步地走，一边把竹架在水底一戳一戳地戳着，把鱼赶进网里。这样的打鱼的，只有在静止的浅水里，或者在虽然流动但水不深、流不急的河里，如护城河这样的地方，才能见到。这种打鱼的，每天打不了多少，而且没有很大的、很好的鱼。大都是不到半斤的鲤鱼拐子、鲫鱼子、鲢鱼。连不到二寸的“罗汉狗子”，薄得无肉的“猫杀子”，他们也都要。他们时常会打到乌龟。

在小学后面面的苇塘里，臭水河，常常可以看到两个这样的打鱼的。一男一女。他们是两口子。男的张网，女的赶鱼。奇怪的是，他们打了一天的鱼，却听不到他们说一句话。他们的脸上既看不出高兴，也看

超速罚单

○晓雪 编译



杰克从他的后视镜里，可以看到一辆紧随而来的警车的红灯在闪烁。他应该靠边停车？瞄了一眼速度表，在55区，时速为每小时73英里。超速。警车跟过来了。但杰克并没有立即停车，而是沿着海岸线慢慢滑行。这已经是今年的第四次了。当他的车速降至每小时10英里时，杰克靠边停车了。让那个警察着急去吧！他滑回到座位上，军用防水短上衣的衣领遮住了他的耳朵。他用手指敲击着方向盘，显示出一副不耐烦的样子。那个警察从警车里走了出来，手上拿着个大大的便笺簿——鲍勃？怎么会是鲍勃？

他从教堂出来的？杰克更是缩进了短上衣的衣领里。真可恶！他们每周都在同一个教堂做礼拜，他们并肩坐在相邻的座位上。只是，从未见过他穿制服。“一个信基督教的警察难道还会抓在同一个教堂做礼拜的小伙子吗？而我不过就是在办公室呆了长长的一天后，急于回家和家人共进晚餐而已。”

他迅速地从车里跳了出来。装出一副热情洋溢的样子，走近了这个男人，这个他每个礼拜天都能见到的男人。

“嘿，鲍勃。很高兴见到你。”那个家伙一本正经地答道：“你好，杰克。”杰克接着说道：“你看，我急着快点回家，刚才快了一点，就被你抓住了。”他似乎有点忧郁，“啊，我猜到了。”杰克踢了一下公路上的一个小鹅卵石，“我在办公室耽误了一些时间，我就超了这么一次。黛安说，她今天晚上特地烤了牛肉，你知道我的意思吧。你放我一马吧。”他更是冷若冰霜：“我明白，而且，我也知道你在我们这一带很有名气。”

不好，事情好像不是在朝着正确的方向发展。该改变策略了！杰克立马换了一副腔调，很严肃地问道：“你记我多少？”“71，请你坐回车里。”“不，等一会，鲍勃。一

不出失望、忧愁，总是那样平平淡淡的，平淡得近于木然。除了举网时听到“欸”的一声，和梯形的竹架间或搅动出的一点水声，听不到一点声音。就是举网和搅水的声音，也很轻。

有几天没看见这两个穿着黄白黄白的牛皮罩衣的打鱼的了。又过了几天，他们又来了。按着梯形竹架赶鱼的换了一个人，一个十五六岁的小姑娘。

辫根缠了白头绳。一看就知道，是打鱼人的女儿，她妈死了，得的是伤寒。她来顶替妈的职务了。她穿着妈穿过的皮罩衣，太大了，腰里窝着一块，更加显得臃肿。她也像妈一样，按着梯形竹架，一戳一戳地戳着，一步一步地往前走。

她一定觉得：这身湿了水的牛皮罩衣很重，秋天的水已经很凉，父亲的话越来越少了。

看到你，我就检查了一下车速。我的车速勉强到65。”谎言似乎张口就来。“请，杰克，请回到车子里。”杰克有点狼狈，他打开车门进去了。“砰”的一声，他重重地关上了车门。眼睛一动不动地盯着仪表盘，他并不急于打开窗户。时间在慢慢地流逝。只见鲍勃在便笺簿上潦草地写着。他怎么不找我要驾照？车窗上轻轻的敲击声使得他偏过头来——是鲍勃。一张折叠的纸片递了过来。杰克把窗户摇下了一点点，仅够递一张纸片进来。“谢谢。”杰克忍不住冷笑。鲍勃一言不发地返回了他的车。

杰克咬牙切齿地从镜子里看着他的离去。这次不知又要被罚多少？他有点无奈地想到。打开手中的纸片时，他有点纳闷了。等一等，这是什么？有点像开玩笑吧，这绝对不是罚单。

亲爱的杰克：

从前我也有个可爱的女儿。在6岁的时候，她被一辆车压死了。你猜得到，那是一辆超速车。缴了罚款和服刑3个月，他就被释放了。他又可以回家拥抱他的女儿们了。他有3个女儿，我却只有一个，我却永远失去了她。只有等到上天堂后，我才能和我的女儿再见面拥抱了。小心一点吧，杰克。不要人为地制造生离死别，那会给别人带来怎样的无法愈合的伤痛啊？现在，我的儿子，我的儿子就是剩下的一切了！

鲍勃

杰克在他的短上衣里不自在地转了一下头。他赶快掉过头去看鲍勃的车。杰克一直看着，直到它消失。整整15分钟后，他才离开。在回家的路上，他慢慢地、慢慢地开着车……

(编译自美国月亮风网)

我想

温岭新河中学

高二(19)班 陈 肖

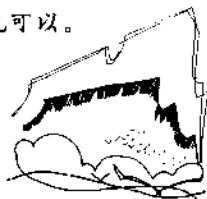
我想试着用不同的文字铸造，
开一扇清澈透明的窗户，
安在心灵最黑暗的角落。

我想尝试用不同的色彩涂鸦，
画一幅简洁明了的风景，
贴在那一扇大大的窗上。

我想，在这个世界上，
总会有那么一种声音能让人
铭记。
总会有那么一个动作能让人
感动。

我开始学着用不同的方式表达，
不同的音律歌唱。
带着暖人心窝的关怀，
对每一个爱我和我爱的人。

我可以做到的，
我想，你也可以。



窗扉

(外一首)

福建福鼎一中 高一(11)班 陈宜法

江南的雨巷，
在宁静的冥思里朦胧；
紧锁的心，
在天际缥缈的云雾中萦绕。
荡漾的思绪，
写满忧伤的眉宇；
记忆闪回心间，
似梦里落花的飘落。
打开心扉，
一群雨燕鸣唱苍茫，
翻飞着 剪过。
透过亮丽的阳光，
一颗心在夺目的光芒中闪耀，
绚丽似雨后的彩虹。



渔夫

刚强的信念
不屈的灵魂
黑暗中 闪烁着
理想的灵光
迷茫的双眼
沉重的步伐
在历史的烟尘中
苍茫凝望
负重的肩膀
佝偻的躯体
扛起
一个时代的辉煌
历史沉沦
岁月如烟
希望跌落谷底
又涌起激荡
浑浊的泪
无边的暗
在急流中 激起
轰然的绝响
一颗心
似海燕
在云水间
高傲地 飞翔

推荐者语：学完高中语文第一册的诗歌单元后，不少同学诗兴勃发，纷纷仿效学过的诗歌篇章，写下自己的理解与感受。这中间，宜法同学练笔最勤。他的诗作总力求在学习借鉴的基础上，添加自己独特的领悟与感受。学过《错误》和《雨巷》后，他说，应该用一颗闪亮的心抹去生命的忧愁，让生命在阳光下绽放活力与精彩。你觉得呢？（指导老师：李小宁、董卫国）

瑞安中学学生书评选 (金晓涛荐评)

黑夜的歌者

——读卡夫卡的《饥饿艺术家》

瑞安中学2004级 林 琰 吴成镔作

巴尔扎克的手杖上刻着：我在摧毁一切障碍，而我的手杖上则是：一切障碍都在摧毁我。

——卡夫卡

再一次遇到这位忧郁的歌者是在一个没有月亮的深夜，静静地聆听着他压抑而又执著的黑夜骊歌。听到这久违的歌声，心中突然有种莫名的坦然。王小波说，好的文字是用来读、用来听的。通过这种方式重逢一位故友，很显然再好不过了。

他，什么也没有变，只不过这次带给我的主人公已经不再是清一色都叫K，约瑟夫·K，而是定义成艺术家，一个饥饿艺术家，这位饥饿艺术家毕其一生追求完美的艺术，可是在他的艺术达到顶峰之日，即是肉体消亡之日，这是多么荒诞可笑又是多么悲哀呀！这样的人物设定，一开始就给小说定下了悲凉忧郁的基调，正如卡夫卡一贯的小说风格。于是我感到，要读懂小说，首先要从作者卡夫卡入手。

奥地利小说家弗兰茨·卡夫卡被誉为“现代文学魔法师”，他能用简洁的文字和深刻的象征洞悉人们生活的虚无、矛盾和荒谬，剖析人性的孤独、脆弱和绝望，从而以精辟的真知揭示生命及其生命置身其中的世界的所有真相。卡夫卡的作品代表着现代人的疏离与寂寞、孤独与绝望，在困境中不断探求、寻索出路，却往往发现生命的怪诞与荒谬。无论是《变形记》里的格里高尔，《城堡》里的约瑟夫·K，还是饥饿艺术家，甚至卡夫卡本人都是这样的悲剧。

卡夫卡是善写悲剧的，他的悲剧既不像古希腊神话中被神灵支配的命运悲剧，也不像莎士比亚笔下人物本身的性格悲剧，他笔下的人物都是一些普普通通的小人物，他们平凡无奇、默默无闻，甚至懦弱和卑微，他们的悲剧来源于一个病态的社会和它无孔不入的强大机制，它像一张恢恢大网，笼罩了一切，吞噬了一切，它带给人的不再是反思和同情，而是恐惧和绝望。

饥饿艺术家的悲剧就在于他一直不被人理解，整个社会就像一张大网，

困得他不得动弹，人们欣赏他时怀疑他，人们遗忘他时嘲笑他，每次他试图证明自己，都会招来更多的怀疑与误解：看守怀疑他，经理怀疑他，观众怀疑他，管事怀疑他……甚至从来就没有人能理解他，他一直都只能孤芳自赏——“只有他自己才是对他能够如此忍饥耐饿感到百分之百满意的观众。”人们对他的伤害是步步加深的，最终把他逼入绝境：怀疑饥饿艺术家——剥夺他追求艺术的权利——亵渎他的艺术——把他遗忘——践踏他的尊严，在这样的步步紧逼下，饥饿艺术家只能沉默，只能“不满意”，可是他不容许人们亵渎他的艺术，当人们“对他表示怜悯，并想向他说明他的悲哀可能是由于饥饿造成”的时候，他终于像火山一样爆发了，“用暴怒来回答，那简直像只野兽似的猛烈地摇撼着栅栏，真是可怕之极”——对艺术家来说，最大的侮辱就是亵渎他的艺术，而且这艺术还是他用生命换来的。就像如果有人对卡夫卡表示同情，并说他的忧郁都是由于写作造成的，这位沉默内向的奥地利青年也一定会像只野兽一样的暴怒的。当人们把他遗忘时，他还试图安慰自己——终于可以按自己的意愿追求艺术而没人阻拦了，但当他就快达到完美的艺术境界也是垂死之时，管事还是把他的饥饿艺术看作赌气式的挨饿，认为他精神不正常，用虚假的赞美哄骗他，此时饥饿艺术家对一切都已经绝望，与其让自己的艺术在人们虚假的赞美和真实的怀疑中死去，还不如让他死在自己手里，于是他要把自己的饥饿艺术归咎成自己的厌食症，自己亲手杀死自己用生命换来的艺术，这是多么彻底的绝望！

开始我并不明白为什么卡夫卡要设置这么一个人物，为什么偏偏他的艺术与生命是鱼与熊掌不可兼得？有人问我，饥饿艺术家追求的那是艺术吗？有人甚至认为他是哗众取宠，把他与现在那些所谓的“行为艺术家”、伪艺术家混为一谈。究竟什么是艺术？我不想用一本字典来解释这个永恒的名词，但我想卡夫卡一定是用心良苦，正因为艺术太容易伪造，所以要想分辨真伪，只有让艺术与一切利益绝缘，让追求艺术的人不仅得不到什么，反而还要失去很多，哪怕是生命，这样的“千淘万漉虽辛苦”，但只有这样才能“吹尽狂沙始到金”，正如卡夫卡自己所说：“精神只有在不再成为支撑物时，它才会自由。”所以卡夫卡的饥饿艺术家是最纯粹的艺术，他的饥饿艺术也是洗去所有利益的纯粹艺术。它之所以可贵是因为需要付出，就像《小王子》里的小王子最终领悟到的“正因为你为你的玫瑰上花费了时间，才使她变得如此珍贵”。真正的艺术能让人付出一切，这也正是卡夫卡内向腼腆外表下隐藏的对艺术狂热的虔诚。现在我们可以看出《饥饿艺术家》是卡夫卡对自己艺术追求的一则寓言，也不难理解为什么他在去世前一个多月，在病榻上校阅本篇小说

屏风上的鸟

——读张爱玲的《茉莉香片》

瑞安中学 2004 级(3)班 丁文秀

一直倾慕张爱玲，这个被世人誉为传奇人物的女性，却没有机会接触她的作品。直到一个偶然的午间，偶然地看到一本《传奇》，偶然地翻到《茉莉香片》，偶然地认识了聂传庆这个心灵与形体同样扭曲变形的人，偶然地发现了一只悲戚的鸟。无数个偶然，却让我对描绘这只鸟的人，这只鸟背后的构造者——张爱玲，产生了更浓的兴趣。

张爱玲曾说：“在传奇里寻找普通人，在普通人里寻找传奇。”

主人公聂传庆在那个特殊时期，算是一个普通人吧。张爱玲没有一下子呈现出聂传庆病态的心理，只是让我们看到了一个弱小的，身体残缺的，令人生出几分怜惜的没有男子气概的男生。甚至与言丹朱之间的感情令人模糊到以为他们之间会有一段传奇。乃至后来的发展令人措手不及。传庆并不是真的倾慕于丹朱，而是报复，利用丹朱来报复言家。当初言子夜舍弃了传庆的母亲冯碧落。聂传庆想到自己曾经有可能成为言子夜，他最崇敬



时，会“不禁泪流满面”。

到这里，我们才稍稍读懂了一点这位孤独歌者的歌声，他空灵的歌声穿透百年的时光，飞跃关山阻隔，在黑夜中低低地盘旋，如同梦呓，他告诉我们：你对这些话的领会程度，取决于你的孤独有多深。

简

评

本文是用心写就的书评。从字里行间，我们看见作者描述的社会百态，感受作者对卡夫卡的深切理解。文字流畅质朴而充满着浓郁的情感和深沉的思考，读者用心阅读能感受文字的体温和作者的心跳。

的人的孩子，心灵的阴暗面越加明显。他感到不平衡；他觉得丹朱对他的好是可怜他，是施舍他，就像吃饱了的人顺手将桌上的剩菜扔给桌下的狗一样自然；他认为自己更适合当言子夜的孩子；他认为这世上有他没她；他恨丹朱，她的一切快乐应该他也能享受才对。他把所有的愤恨都宣泄在丹朱身上。

张爱玲是善于创造人物的，是善于编排情节的。张爱玲将聂传庆安置在一个败落的封建旧家庭，承受着父亲和后母的虐待。就在我们为聂传庆产生怜悯之情时，张爱玲给了我们些许希望，她塑造了言丹朱这个角色。只是谁也不曾想到张爱玲不是给我们宽慰，而是给了我们更深的打击——聂传庆在言丹朱面前完全失控了。张爱玲巧妙地变化着情节，成功地将一个在新旧之间无所适从的畸形人物展现在我们眼前：他也曾向往爱与自由，也曾憧憬温情与健康的生活，可是他最后还是成了旧社会的牺牲品，他延续着生母不能自己做主的悲惨命运，成为了屏风上的又一只精妙可悲的鸟。

胡兰成说张爱玲是民国世界的临水照花人，看她的文章，只觉得她什么都得，其实她却世事经历得很少，但是这个时代的一切自会来与她有交涉。张爱玲目睹这社会的变化，亲身感受到封建礼教的毒害。她把自己的感受反映在她笔下的人物里：《金锁记》里的曹七巧，《沉香屑：第一炉香》里的葛薇龙，《阿小悲秋》里的阿小以及《茉莉香片》里的聂传庆和他的母亲冯碧落，他们都是旧社会的受害人，都是张爱玲表达自己对社会看法的种种方式。

张爱玲不仅有故事，还有才学，在文字的表达上更是令人寻味。像“好像天快黑了——已经黑了”“那只是影子里面的影子”“二十多年后，刀子生了锈了，然而还是刀，在他母亲心里的一把刀，又在他心里绞动了”等等语句。细细品味这些语句，不难看出张爱玲在文字方面的造诣颇深。贾平凹曾经如此评价过她：“她(张爱玲)明显地有曹雪芹的才情，又有现今的思考，就和曹氏有了距离。”读过《红楼梦》的人都知道，曹雪芹的每一字每一句都精斟细酌，他的才情是世人瞩目的。贾平凹能给予张爱玲这么高的评价，足见张爱玲的才学之深。

读张爱玲的作品大凡令我心乱，华丽的文字背后总时不时的提醒你，这是个悲凉的故事。“她(冯碧落)是绣在屏风上的鸟——艳郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，



中学生为什么要学习文学？

■ 陈思和

记得很久以前，读过一本书，是关于法国作家雨果的传记，书里面有一句话的意思至今还在我的脑子里盘旋。法国作家雨果从小深受贵族母亲的保皇派影响，但其作为共和派军人的父亲却说，男孩在少年时代多受母亲的影响，但成年以后就以父亲的影响为骄傲了。——原话是记不清了，大致的意思是不错的，虽然我现在已经到了知天命之年，但还能时时回忆起当初诵读这句话时的感受，因为它印证了自己在成长历程里曾经有过的这样的经验。

放开去说吧，也许我所要说的意思与老雨果所表达的风马牛不相及——我说人的生命，总是在童年时代的母亲的体温、乳汁和柔和的催眠声中一点点成长起来，那时候婴儿刚刚脱离母体不久，本能地亲近母亲的身体，这是一个生命与另一个生命的施恩与感念、呵护与依偎、心灵感动与熟悉记忆的信息交流关系，这不仅仅是最初的生命教育，也是最初的文学教育，通过生

给虫蛀了，死也还死在屏风上。”屏风上的鸟，手艺人精心刺绣出的精美作品，却让人不得不想到她是终身没有自由的，终身被人禁锢在那一方屏风上，终身受着封建礼教的束缚，令人心酸。这就是张爱玲的奇妙之处，有着别人不一样的想法，却又能在绚烂的文字后面让人看清社会的真相。

张爱玲的文字是一种美，是罂粟花无可救药的美。我还能读透她，只是，我已中毒，因张爱玲。

简
评

“在传奇里寻找普通人，在普通人里寻找传奇。”作者以张爱玲的自评切入，敏锐地看到在那个特殊的时期，张爱玲以悲悯之心体验着聂传庆生命中不可回避的悲剧，因此使聂传庆的悲剧更具震撼力。作者不仅揭示了小说的故事传奇性的一大特点，更点破张爱玲小说独特的语言魅力，即其华丽的外表透露出的刺世的锋芒。