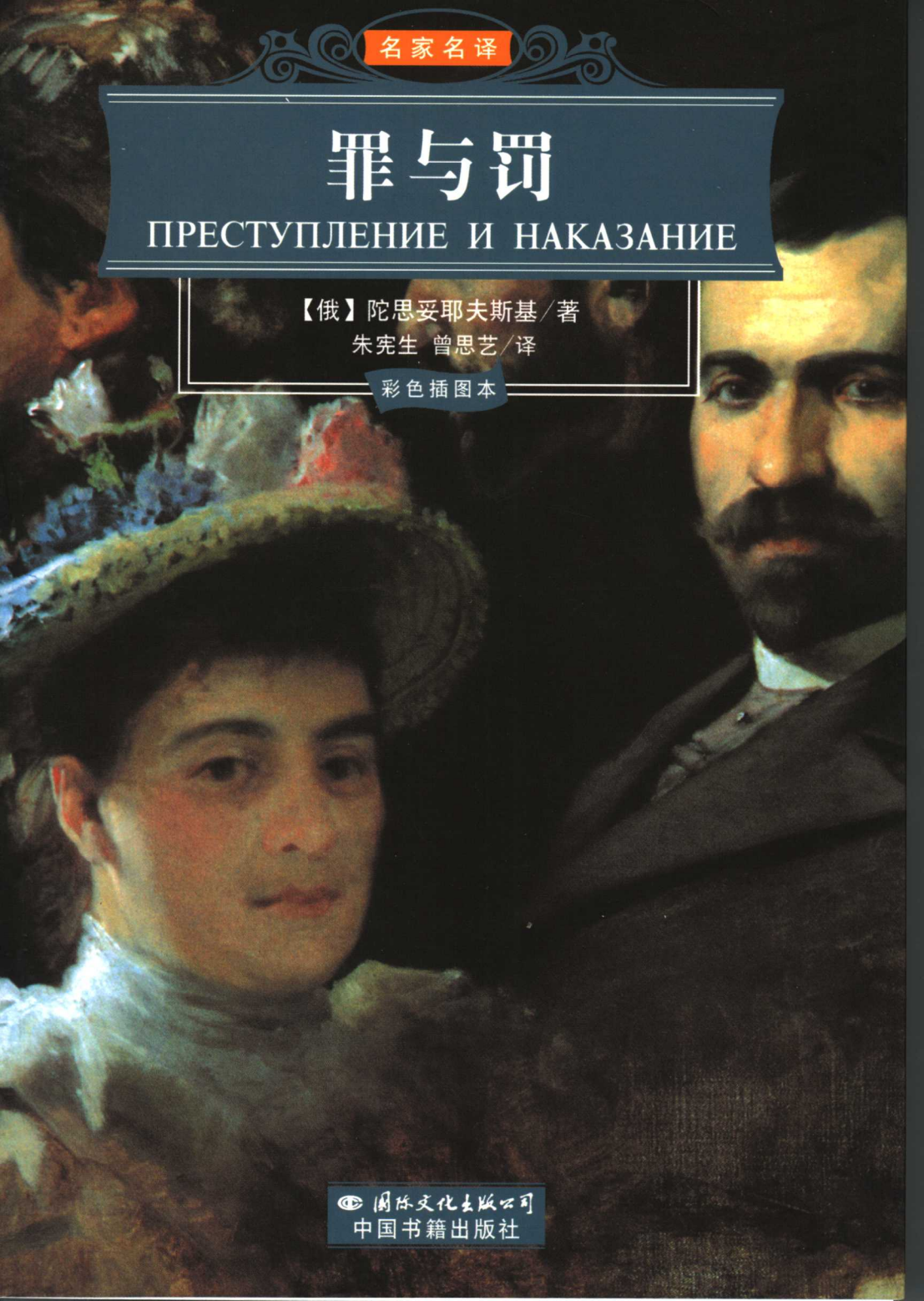




名家名译

罪与罚

ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ

【俄】陀思妥耶夫斯基/著

朱宪生 曾思艺/译

彩色插图本

国际文化出版公司
中国书籍出版社

名家名译

罪与罚

ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ

——【俄】陀思妥耶夫斯基/著——

——朱宪生 曾思艺/译——



彩色插图本

国际文化出版公司
中国书籍出版社



译者简介

朱宪生(左), 1947年2月出生, 江西南昌人。上海师范大学人文学院教授, 博士生导师。主要专著有《俄罗斯抒情诗史》、《论屠格涅夫》、《在诗与散文之间——屠格涅夫的创作与文体》、《天鹅的歌唱——论俄罗斯作家》、《普希金》等。主要译著有《丘特切夫诗全集》、《屠格涅夫诗集》、《屠格涅夫自传》、《屠格涅夫抒情散文》等。

曾思艺(右), 1962年12月出生, 湖南邵阳人。天津师范大学文学院教授, 文学博士, 博士生导师。主要专著有《丘特切夫诗歌研究》、《俄国白银时代现代主义诗歌研究》等。主要译著有《费特、尼基京抒情诗选》、《俄罗斯抒情诗三百首》等。

名家名译·彩色插图本

《世界文学名著经典文库》编委会

主 编: 季羨林

副主编: 宋兆霖

编委(排名不分先后):

叶廷芳 叶渭渠 李文俊 李玉民

刘文飞 吕同六 许渊冲 杨武能

罗新璋 林一安 柳鸣九 郭宏安

高中甫 高 莽 倪培耕 董衡巽

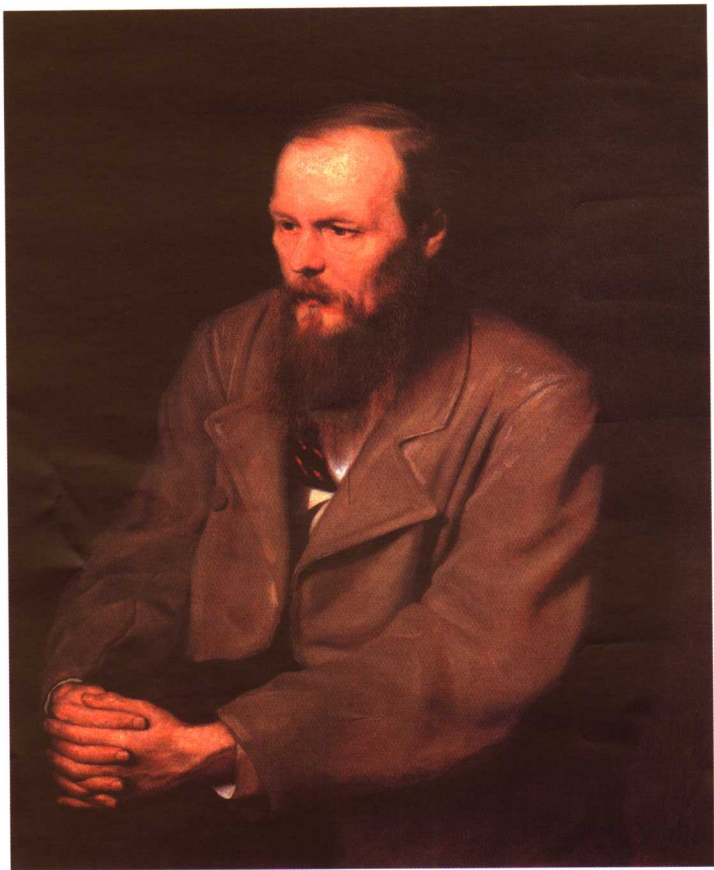
责任编辑 / 张福江

封面设计 / 李庆伟

- 莎士比亚喜剧集
 莎士比亚悲剧集
 莎士比亚戏剧精选
 培根随笔全集
 失乐园
 鲁滨逊漂流记
 格列佛游记
 傲慢与偏见
 理智与情感
 爱玛
 简·爱
 呼啸山庄
 雾都孤儿
 大卫·科波菲尔
 双城记
 名利场
 爱丽丝漫游奇境
 苔丝
 还乡
 金银岛·化身博士
 福尔摩斯探案集
 福尔摩斯探案全集
 都柏林人
 福尔赛世家
 儿子与情人
 恋爱中的女人
 曼斯菲尔庄园
 时间机器·隐身人
 伪君子·吝啬鬼
 巨人传
 蒙田随笔集
 忏悔录
 巴黎圣母院
 红与黑
 欧也妮·葛朗台·高老头
 幻灭
 三个火枪手
 基督山伯爵
 茶花女
 包法利夫人
 恶之花
 悲惨世界
 笑面人
 卡门
 地心游记
 八十天环游地球记
 格兰特船长的儿女
 海底两万里
 神秘岛
 羊脂球
 一生
 漂亮朋友
 莫泊桑中短篇小说精选
 最后一课
 娜娜
 昆虫记
 约翰·克里斯朵夫
 名人传
 背德者
 二十年后
 克雷洛夫寓言全集
 普希金诗选
 上尉的女儿
 死魂灵
 猎人笔记
 贵族之家
 前夜·父与子
 罪与罚
 卡拉马佐夫兄弟
 战争与和平
 安娜·卡列尼娜
 复活
 契诃夫短篇小说精选
 母亲
 童年·在人间·我的大学
 钢铁是怎样炼成的
 荷马史诗
 斯巴达克斯
 一千零一夜
 伊索寓言全集
 神曲
 十日谈
 爱的教育
 木偶奇遇记
 堂吉珂德
 少年维特的烦恼
 浮士德
 歌德谈话录
 古希腊神话与传说
 魔山
 茵梦湖
 古罗马神话
 圣经故事
 格林童话
 安徒生童话
 尼尔斯骑鹅旅行记
 绿野仙踪
 爱默生随笔全集
 爱伦·坡小说精选
 红字
 汤姆叔叔的小屋
 汤姆·索亚历险记
 哈克贝利·费恩历险记
 马克·吐温短篇小说精选
 欧·亨利短篇小说精选
 马丁·伊登
 热爱生命
 白鲸
 嘉莉妹妹
 珍妮姑娘
 飘
 了不起的盖茨比
 小妇人
 假如给我三天光明
 大街
 我是猫
 罗生门
 伊豆的舞女
 千只鹤
 奔马
 个人的体验
 泰戈尔诗选
 纪伯伦散文诗精选
 一个陌生女人的来信
 变形记
 城堡·审判
 好兵帅克
 绞刑架下的报告

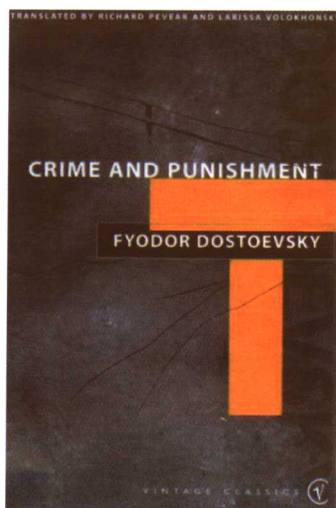
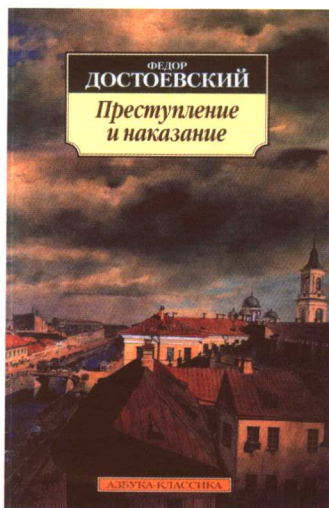


Ф.М.ДОСТОЕВСКИЙ



陀思妥耶夫斯基像

陀思妥耶夫斯基(1821—1881)，俄国作家。出身于小贵族家庭，童年在莫斯科乡间度过。1846年发表第一部长篇小说《穷人》，受到高度评价。1848年发表中篇小说《白夜》。1849年因参加反农奴制活动而被流放到西伯利亚，刑满后重新投入文学界，相继发表了长篇小说《被欺凌和被损害的》、《罪与罚》、《白痴》、《群魔》、《卡拉马佐夫兄弟》和中篇小说《地下室手记》等，为俄国文学留下一笔宝贵的遗产。他擅长通过人物病态的心理分析和人物意识的表述来塑造人物，他运用象征、梦幻、梦境、意识流等艺术手法，使作品通篇紧张压抑，情节发展紧凑急促、悬念迭起、震撼人心。作品的开创性意义和他人难以企及的成就已为举世所公认，许多现代派作家更将他奉为宗师。



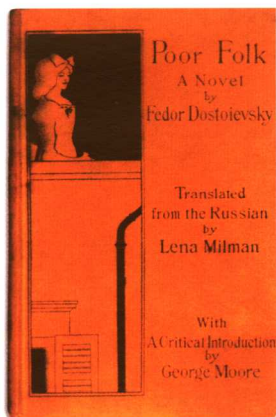
《罪与罚》俄文版封面（左）与英文版封面

《罪与罚》是陀思妥耶夫斯基19世纪60年代重返文坛后的代表作。创作于1866年，以惊险、凶杀等扣人心弦的紧张情节，把赤贫、奴役、酗酒、犯罪等现实生活图景和对于犯罪心理、社会思潮、伦理道德等问题的探讨有机地联系在一起，反映出农奴制改革之后俄国社会在资本主义冲击下所发生的动荡和变化，同时也体现了作者世界观转折之后内心存在的尖锐矛盾。该作品为他赢得了世界性的声誉。



《罪与罚》内文插图

《罪与罚》讲述了大学生拉斯科尔尼科夫为了实践自己的“超人”理论而抢劫杀人，几近逃过法律制裁的他却陷入了道德谴责的漩涡之中，善与恶，罪与罚在心灵深处几经交战，最终他在索尼娅的感化下投案自首。图为拉斯科尔尼科夫趴在索尼娅的脚下忏悔。

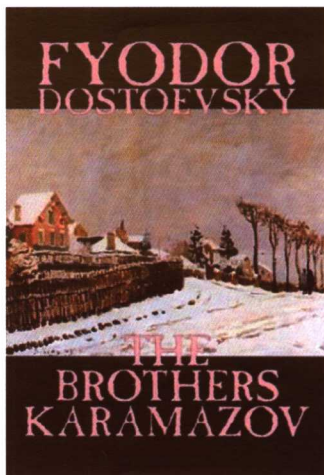


英文版《穷人》封面

《穷人》是陀思妥耶夫斯基的成名作,发表于1846年,被俄国文学评论家别林斯基誉为“俄国社会小说之滥觞”。小说以对“小人物”的深切同情和对主人公心理的细腻刻画为特色,引起文学界的注意。该图是英国艺术家比亚兹莱于1894年为英文版《穷人》所作的封面。

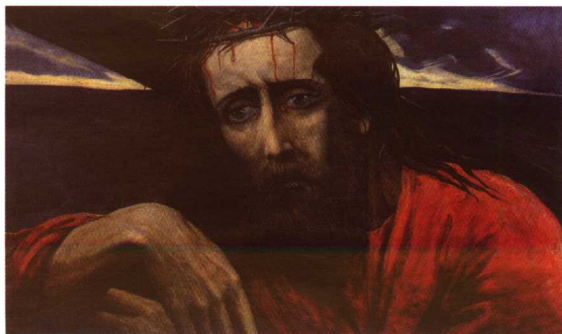
英文版《卡拉马佐夫兄弟》封面

《卡拉马佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基所创作的最后一部长篇小说,被视为他一生总结性的作品,小说描述了旧俄外省地主卡拉马佐夫一家父子、兄弟间因金钱和情欲引发的冲突和酿成的悲剧。作者借助于对人物心理鞭辟入里的分析刻画,深刻揭示了当时俄国现实生活中存在的种种尖锐矛盾。作品一经发表,便在世界各地引起强烈反响,并被译成各种文字出版。



《卡拉马佐夫兄弟》插图

陀思妥耶夫斯基在贫病交困的晚年,用全部心力酝酿并完成了《卡拉马佐夫兄弟》,通过一个“偶合家庭”的内部关系,写出了社会的缩影。左图为该作品1958年俄文版的内文插图,画面中弥漫着浓郁的宗教神秘色彩。



街头散步的陀思妥耶夫斯基

陀思妥耶夫斯基的一生充满了悲剧性的变故，甚至在一定程度上扭曲了他的性格，这在他的作品中有着充分的反映：一种对生活近乎绝望的批判态度、对人世罪恶的直捣根底的探究、对人性的犀利的无情的剖析，以及软弱无力地寻求宗教解脱，几乎是以痉挛的形式出现在作家的作品中，构成作家独特的创作风格和气质。此图描绘了晚年的陀思妥耶夫斯基身着风衣在街头散步的情形。



陀思妥耶夫斯基博物馆内景

陀思妥耶夫斯基博物馆位于彼得堡市弗拉基米尔大街，馆内物品摆放古朴典雅、井然有序，展现了作家当时的工作场景。晚年的陀思妥耶夫斯基便是在这里创作完成了伟大的长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》，并在这里与世长辞。



陀思妥耶夫斯基墓碑

在彼得堡的亚历山大·涅夫斯基修道院内，有一处名人墓地，里面静静地安息着许多俄国文化界的名人，如作曲家米哈伊尔·格林卡、柴科夫斯基以及作家克雷洛夫、陀思妥耶夫斯基等。众多慕名而来的游客在此驻足凭吊。

陀思妥耶夫斯基墓碑于1883年10月30日落成，是一座较大的建筑物，墓碑的中部是陀思妥耶夫斯基的胸像；碑的顶部是一个十字架和一个荆棘花环——苦难的象征；墓碑的底座上刻有一句话：“我实实在在地告诉你们：一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多籽粒来。”这句话摘自《圣经》，并作为引言写在《卡拉马佐夫兄弟》的卷首。

出版说明

为了给读者提供一套世界文学名著的理想读本,我们组织出版了这套名家名译彩色插图本《世界文学名著经典文库》。该文库有以下三大特点:

一、名家名译

名家名译包含两层意思:一层指译者是国内外享有盛誉的著名翻译家;另一层指该译本是质量一流、影响很大、各界公认的优秀译本,代表了该名著在我国的翻译水平和译者的创作水平。我们试图通过这一努力,改变目前国内世界文学名著译本鱼龙混杂,甚或篡改抄袭,令读者良莠难辨、无所适从的现状。

二、图文并茂

每部名著都配以两类插图:一类是正文之前的彩色插图,大多是关于作者、作品和时代背景的珍贵图片;另一类是根据作品情节绘制的黑白插图。通过这些插图,不仅为读者营造一个亲切轻松的阅读氛围,而且使读者全面、具象地理解世界文学名著的丰富内涵。

三、精编精释

编者在每部译著中系统加入主要人物表、作者年表等内容,配合译者精当的注释,帮助读者扫除阅读中的障碍和学习相关知识,使读者全面、深入、高效地阅读世界文学名著。

希望这套名家名译彩色插图本《世界文学名著经典文库》能成为广大读者相伴一生的良师益友。

译 本 序

俄国伟大作家费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基(1821—1881),1821年11月11日出生于莫斯科一个医生家庭。1843年毕业于彼得堡高等军事工程学院。早在中学时代,陀思妥耶夫斯基就阅读了大量的俄国和外国文学名著,普希金、果戈理、莱蒙托夫、茹科夫斯基、克雷洛夫、巴尔扎克、雨果、乔治·桑、司各特、席勒等人的代表作品更是为他所爱不释手。在高等军事工程学院,他不仅继续大量阅读俄外文学名著,对果戈理产生了浓厚的兴趣,而且自己开始了文学创作——写出了两部历史悲剧《玛丽亚·斯图亚特》、《鲍里斯·戈杜诺夫》。毕业后,他正式进行文学创作。1846年,他发表书信体小说《穷人》,受到诗人涅克拉索夫和著名批评家别林斯基的高度评价,一举成名,在文学界引起了注意。后因参加俄国最早的进步知识分子革命组织——彼特拉舍夫斯基(1821—1866)小组,于1849年被沙俄政府逮捕,并被判处死刑,临刑前几分钟获得沙皇的赦免,改为流放——先是在鄂木斯克要塞监狱服苦役四年(1850—1854),接着被派到塞米巴拉金斯克的西伯利亚第七常备营当了五年列兵(1854—1859)。1859年12月,获准回到彼得堡。回彼得堡后,他全身心地投入到创办报刊和文学创作之中,创作了许多优秀的作品,登上了世界文学的高峰。1881年1月28日因病去世。

陀思妥耶夫斯基一生致力于文学创作,创作成果颇丰,重要作品有:《穷人》(1846)、《被侮辱与被损害的》(1861)、《死屋手记》(1860—1862)、《地下室手记》(1864)、《罪与罚》(1866)、《白痴》(1869)、《群魔》(1871)、《少年》(1875)、《卡拉玛佐夫兄弟》(1879—1880)、《作家日记》(1873—1881)。

《罪与罚》是陀思妥耶夫斯基的代表作之一,是作家完全走向独创性的

一个成熟的标志。从欧洲长篇小说的发展历史中对之进行考察,可以说,这是一部俄罗斯式的新长篇小说。

这部小说是作家多年酝酿、苦心经营的艺术结晶。早在 1859 年 10 月 9 日写给其兄长米哈伊尔的一封信中,陀思妥耶夫斯基就已宣称,打算创作一部关于一个罪犯的忏悔录,而且相当自信地认为:“这部忏悔录将会确立我的名声。”1860 年底,在阅读法国的刑事案件汇编时,其中 19 世纪 30 年代轰动一时的皮埃尔·弗朗索瓦·拉塞内尔(1800—1836)诉讼案吸引了他的注意力,触发了他的灵感:一个准备从事法律研究的青年,为了抢钱,杀死了一个老太婆,被捕后他在狱中创作了一些诗歌,并写了回忆录,为自己进行辩解,宣称自己不是普通的罪犯,而是与社会的不公正作斗争的勇士,他敢冒天下之大不韪,为普遍的不公道复仇,结果变成了“社会的牺牲者”。1861 年,陀思妥耶夫斯基在自己主办的《当代》杂志上发表了这一案件的审判记录汇编,并且亲自写了按语:“在这件诉讼案中,涉及的是一个罕见的、神秘的、令人感到可怕而有趣的人的个性。卑劣的天性和对贫困的畏惧,使他变成一个罪犯,而他竟把自己说成是自己时代的牺牲品。”并且认为它“比各种各样的长篇小说还要吸引人,因为这类诉讼案照出人的灵魂的黑暗面,艺术是不喜欢触及这些黑暗面的,而假如触及了,也只是用插曲的形式顺便一提……”于是,他结合自己对俄国社会现实的观察以及对人的问题的思考,对这一材料进行了艺术加工和艺术虚构,让这个故事发生在俄国的首都彼得堡,经过一个较长时间的构思与创作过程,在 1866 年最后完成了这部长篇小说。

欧洲近代长篇小说,产生于 16 至 17 世纪,到 19 世纪 60 年代已经相当成熟和繁荣。综观这几百年间欧洲长篇小说的发展历史,大致可以认为它经历了从情节小说到人物小说再到心理小说这样一个发展过程。

情节小说是 16 至 17 世纪欧洲长篇小说刚刚产生时期的一种形态,由于它受到古希腊罗马神话传说和中世纪骑士传奇等的影响,更注重描写离奇的情节和一系列变化多端的事件,情节是压倒一切的,甚至主宰着人物的性格,而且叙述的是异乎寻常、介于真实与幻想之间的人和事,人物性格则往往是简单的、概念化的,一出场就已定型,其代表作品是法国拉伯雷(1494?—1553)的《巨人传》(1532—1564)、西班牙塞万提斯的骑士小说(1547—1616)《堂吉珂德》(1605—1616)。

17 世纪以后的小说,逐渐转变为人物小说——法国小说家拉法耶特夫人(1634—1693)的代表作《克莱芙王妃》(1678)首开纪录,到 18 世纪这类小说趋于成熟。人物小说不再过多关注异乎寻常的带幻想色彩的人和事,而把普通的甚至是平庸的人物作为小说的主人公,并让主人公的活动与性格起主导作用,而情节则成为人物逼真的活动背景和场所,人物是独立的、有血有肉的,并且具有一定的完整性与稳定性,同时人物与情节开始融合起来。不过,异乎寻常的尤其是具有惊险色彩的事件仍有一定的市场(18 世纪后期的哥特小说尤其如此,19 世纪西欧不少作家,如巴尔扎克、雨果、狄更斯的作品中依旧还有这种痕迹)。代表作家和作品有:法国勒萨日(1668—1747)的《吉尔·布拉斯》(1715—1735)、英国笛福(1660—1731)的《鲁滨逊漂流记》(1719)等。

心理小说虽然最早的当推拉法耶特夫人的《克莱芙王妃》,但到 18 世纪末的感伤主义小说才产生颇大的影响,到 19 世纪后期才出现繁荣的局面。心理小说在人物小说追求逼真的情节与环境的基础上,更注重在人与社会、伦理、道德的种种冲突中揭示人的内心情感与灵魂深处,它适当地简化了人物小说对环境与事件过分详尽、逼真的描写,而把笔墨主要集中于揭示人物的内心世界,表现出一种从外化到内化的转折,直接通向 20 世纪的现代小说尤其是现代主义小说。

作为一部俄罗斯式的新长篇小说,《罪与罚》在思想内容和艺术形式两个方面都明显地体现出这一特征。

从文艺复兴至陀氏创作《罪与罚》时的欧洲长篇小说,在思想内容上主要是弘扬人的个性,歌颂个人为维护各个方面的权利(追求个人发展、恋爱自由、婚姻自主、社会政治方面的平等和作为等等)而进行的各种斗争,揭露或控诉不平等的社会对有才华、有追求的个性的扼杀。

《罪与罚》则在此基础上有较大的发展与创新,它既肯定了个人追求自由、捍卫个人权利的正当性,又深刻地揭示了过分追求个性自由、个人权利从而发展为一切以自我为中心的西方自私自利的个人主义的实质。而这是对西方长篇小说在主题上的创新、推进与深化。小说的主人公拉斯科尔尼科夫受西方思潮及拿破仑的影响,形成了类似于后来德国哲学家尼采“超人”哲学的一种理论。这种理论把芸芸众生人为地分为“非凡的人”和“平凡的人”两类:“一类是低级的人(平凡的人),也就是说,可以称之为仅

仅是繁殖同类的材料；另一类是真正意义上的人，也就是具有天赋和才干、能在自己所处的社会提出**新见解**的人。”后一类人不仅能提出新见解，而且为了实现自己的新见解，可以为所欲为，甚至可以杀人：“为了实现自己的思想，如果需要他哪怕踩着尸体，踏过血泊，那么，在他的内心深处，在他的良心上，依我看，是可能会允许自己踏过血泊的。”为了实践这一理论，他挑选了一个放高利贷的穷凶极恶的老太婆作为实验对象，并且又被迫杀死了正好发现他杀人的老太婆的妹妹——极其善良的莉扎薇塔。杀人后，他的良心使他深感自己犯了罪，但他又一时难以放弃自己那“非凡的人”的理论，千方百计试图逃避法律的惩罚。因此，小说的绝大部分细致生动地揭示了主人公的灵魂在善与恶、罪与罚两极之间的苦苦挣扎与激烈斗争。

《罪与罚》把对现实问题的反映与对人的终极问题的思考有机地结合起来，从而使现实性、哲学性、宗教性三者融为一个有机的整体。

如前所述，这部小说的原型是法国的一桩刑事案件，但作家有意识地把它变成了一个俄国当代的犯罪故事，并以拉斯科尔尼科夫为中心，广泛反映了俄国社会的真实现状，思考了俄国农奴制改革后人的出路问题。小说的主人公拉斯科尔尼科夫本是学法律专业的大学生，由于家境贫寒（仅靠老母亲那一年一百二十个卢布的养老金维持一家三口的生活），被迫辍学。他的妹妹杜涅奇卡为了支持哥哥读完大学，先是到地主斯维德里盖洛夫家担任家庭教师，饱受侮辱，继之被迫试图嫁给一个比自己年长一倍的极端自私自利者——颇为富裕且拟在彼得堡开办律师事务所的市侩卢仁。主人公结识的退职九等文官马尔梅拉多夫一家的遭遇更是惨不忍睹：由于没有收入，难以养家糊口，三个幼小的孩子啼饥号寒，饥肠辘辘，大女儿索尼娅被迫当了妓女，以卖身的钱来养活弟妹。而主人公在街上碰到的被欺骗玩弄的年轻少女，以及他贫困的大学同学拉祖米欣，也无一不反映了当时俄国社会中人们的普遍贫穷。主人公正是深感人们的普遍不幸和贫困以及社会的不公正，才经过长时间的酝酿，形成了自己那把人按非凡与平凡两分的理论，并最终在多种现实环境力量的冲击下，去杀人以实践自己的理论。

然而如果仅此而止，那么这部小说与西欧小说就没有什么太大的区别了。这部小说的新颖与深刻之处在于，它不仅揭露了现实生活中人们的贫困与无奈，更进一步以此为基点，从哲学与宗教的高度，思考了人的出路

与归宿问题。

首先,从哲学的层面来说,小说思考了面对西方资本主义的现状及其文化冲击,在俄国个人该如何发展的问题。西欧自文艺复兴以来便高扬起个性自由的旗帜,启蒙运动更是为这—个性自由莫立了全面而理想的哲学与社会政治基础。然而到19世纪中后期,西欧资本主义发展的历史和现实却以活生生的事实证明,这种个人主义已发展为一种极其自私自利的个人主义,一切以自我为中心,为达目的不择手段,完全无视社会伦理道德规范,给他人和社会带来了极大的灾难,甚至成为整个社会不安定的根源之一。在西欧思想与文化的冲击下,俄国也开始出现类似于西欧的情况(小说中的卢仁、拉斯科尔尼科夫即为显例)。那么,个人究竟该以何种方式与途径发展自己的个性呢?这就是这部小说的重要主题之一。俄国学者弗里德连杰尔指出:“小说家通过对个别人的命运的分析把我们引导到有关过去与当代的全部文明的实质上来,而这种文明是建立在不平等和不公正基础之上的,是建立在一个人想靠肉体 and 道义上的暴行把自己的意志强加给别人的意愿上的。”^①作家通过拉斯科尔尼科夫的杀人抢钱以及犯罪后心灵深处激烈的善恶交战、最终的投案自首,彻底否定了他这种建立在西欧个人主义理论基础上的“非凡的人”的哲学(尽管拉斯科尔尼科夫的理论在某种程度上已并非西欧观念的再版,如他有一种朦朦胧胧的试图拯救穷苦大众的思想,他试图杀死一个百无一用而且危害人间的放高利贷的老太婆,以她一人的死换来成百上千人的生,详见第一章第六节),从而认为个人的发展不可能建立在自私自利、无视道德规范的基础之上。

进而,作家从宗教的高度开出了解决这一问题的处方。

作家生动地写道,拉斯科尔尼科夫虽然有一种类似于“超人”哲学的理论,并且在社会现实多种因素的刺激下把它付诸行动,但他犯罪后良心不安,被他蔑视的道德规范暗暗地惩罚着他的灵魂,他噩梦连连,疑神疑鬼,惶惶不可终日,几次打算到警察分局去投案自首。这样,这部小说所写的真正惩罚就是道德与良心的惩罚,它所描绘的是发生在主人公内心深处的道德和心理斗争。弗里德连杰尔精辟地指出:“在陀思妥耶夫斯基的小

^① 弗里德连杰尔:《陀思妥耶夫斯基与世界文学》,上海译文出版社,1997年,第272页。

说中,主人公所犯下的罪行不仅触犯了社会法律,而且首先是触犯了那条最高的法律。这条法律的体现者,在陀思妥耶夫斯基看来,就是人民群众。这条法律已由永恒的不可磨灭的符号写在主人公的心上。所以,拉斯科尔尼科夫在杀死放高利贷的老太婆的时候,正如我们知道的,犯下了双重罪行:不仅杀死了她,而且也杀死了‘自我’,用‘剪刀’剪断了自己与周围人们和全人类的联系。拉斯科尔尼科夫犯下了**双重罪行**,所以也为之受**双重的惩罚**——刑事法律的惩罚和刻在他个人心上的道德法律的惩罚。拉斯科尔尼科夫的起诉人不是侦查员波尔菲里·彼得罗维奇,而是拉斯科尔尼科夫本人:主人公与包含在他自身的,即他良心上的道德法律的斗争决定了小说的情节和结构。”^①

个人的出路尤其是作为知识分子的个人的出路与归宿问题,一直是作家关注的中心问题。早在1860年9月,他就在《当代》杂志上发表过一篇后来被称为“土壤派”(一译“根基派”、“根基主义”)^②宣言的声明。在声明中,他认为俄罗斯民族是一个出类拔萃的民族,它的任务是建立一种本民族所固有的形式,这种形式源于自己的“土壤”(或“根基”)——人民精神和人民大众。“我们本来活动的特点应该真正是全人类性的,俄罗斯思想也许会把欧洲各个民族以顽强意志和勇敢精神发展起来的各种思想融合起来,那些思想中一切敌对的因素也许会同俄罗斯民族性协调起来,并得到进一步发展。”而要真正做到这一点,首先必须让俄国知识分子与人民群众结合起来,因为俄国人民群众尤其是农民笃信宗教,温顺谦恭,逆来顺受,富有博爱精神,具有极强的自我牺牲精神,是道德的表率。可在俄国历史上,自彼得大帝改革以来,知识分子与人民群众只有过一次结合,那就是

① 弗里德连杰尔:《陀思妥耶夫斯基的现实主义》,安徽文艺出版社,1994年,第210页。

② 19世纪50年代在俄国形成的一个文学批评流派和一种文化思潮,代表人物为陀思妥耶夫斯基、格里戈里耶夫、斯特拉霍夫,对俄罗斯命运的关怀和对俄罗斯民族精神的信念把他们结合起来,他们以陀氏兄弟创办的大型文学政治杂志《当代》(1861—1863)和《时代》(1864—1865)为中心和阵地,既反对革命民主主义者的唯物主义美学,又反对“纯艺术派”的唯美主义理论,而认为俄国社会的动荡不安和道德信念的沦丧在于俄国有教养的知识阶层长期脱离人民这一根基,出路在于知识分子必须与人民结合,吸取俄罗斯民族性格的根本因素——虔诚的基督教博爱精神和忠君思想,这样才能使俄国社会各阶层克服内部的矛盾冲突和信仰危机,重振俄国的经济文化,甚至为陷于道德精神危机的西欧社会指明新的出路。他们认为,真正的艺术体现的是人和人类思想,即基督精神,它永远能促进社会的道德进步和个人的道德完善,永远是人民的和民主的艺术,而普希金是俄罗斯精神和俄罗斯民族性格的最完美的体现者,他的艺术天才无可争议地表现了俄罗斯精神对于全人类兄弟般团结的追求。