

我生于一九〇〇年十月五日(农历庚子年闰八月十二日)，七个月后我就离开了故乡——福建福州。但福州在我的心里，永远是我的故乡，因为它是我的父母之乡。我从父母亲口里听到的极其琐碎而又极其亲切动人的故事，都是以福州为背景的。



— 学生版 —

名家精品阅读之旅

冰 心

散文

主编◇高长春

吉林文史出版社

冰 心

散文

主 编◇高长春
副主编◇王俊杰



吉林文史出版社

图书在版编目(CIP)数据

冰心散文/冰心著;高长春主编. —长春:吉林文史出版社,2006.6

(学生版·名家精品阅读之旅)

ISBN 7-80702-419-4

I. 冰... II. ①冰... ②高... III. 散文—作品集—中国—现代
IV. I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 044954 号

丛 书 名 学生版·名家精品阅读之旅

Bingxin Sanwen

书 名 冰 心 散 文

选题策划 周海英

作 者 冰 心

主 编 高长春

责任编辑 周海英

装帧设计 岩冰设计工作室

责任校对 李洁华

出版发行 吉林文史出版社

地 址 长春市人民大街 4646 号

网 址 www.jlws.com.cn

印 刷 吉林恒远印务有限公司

开 本 640mm×960mm 16 开

印 张 17.25

印 数 1-8 080 册

版 次 2006 年 6 月第 2 版 2006 年 6 月第 1 次印刷

定 价 20.00 元

书 号 ISBN 7-80702-419-4

冰心 (1900—1999)，现代女作家。

原名谢婉莹，原籍福建长乐。童年时代随父移居烟台，后迁北京。1919年开始发表第一篇小说《两个家庭》，此后，相继发表了《斯人独憔悴》、《去国》等探索人生问题的“问题小说”。同时，受泰戈尔《飞鸟集》的影响，写自由体小诗，后结集为《繁星》和《春水》。1921年加入文学研究会。1923年赴美国威尔斯利女子大学学习英国文学，写有散文集《寄小读者》。1926年获文学硕士学位后回国，在燕京大学和清华大学等校任教。抗日战争期间在昆明、重庆等地从事创作和文化救亡活动。1946年赴日本，曾任东京大学教授。1951年回国，先后任《人民文学》编委、中国作家协会理事、中国文联副主席等职。作品有散文集《再寄小读者》、《樱花赞》、《晚晴集》等。她的短篇小说《空巢》获1980年度优秀短篇小说奖。《小桔灯》于同年获全国少年儿童文艺创作荣誉奖。现有《冰心文集》行世。

鲁迅小说
鲁迅散文·杂文
茅盾小说
茅盾散文·杂文
老舍小说·散文
沈从文小说
沈从文散文
郁达夫小说·散文
巴金散文
冰心散文
孙犁小说
朱自清散文
秦牧散文
萧红小说·散文
王蒙散文
毕淑敏小说
毕淑敏散文
丁玲小说
铁凝小说
刘墉随笔
张抗抗小说
张炜小说
毕飞宇小说



责任编辑：周海英 / 装帧设计：



岩冰 设计工作室

E-mail: soulu@sohu.com

海化的作家

◎李晓明

一个人的成长离不开家庭和社会环境，冰心亦然。

冰心的曾祖父是福建的农民，因为天灾，进城当了裁缝。辛苦了一年，到年底结账时，却因为不识字，被人家赖了账。在料峭的寒风中，夫妻俩对天盟誓：将来若生儿子，拼死拼活也要供他读书。曾祖父供儿子读书的目的，不过是替家里记账、要账，但这个乳名“大德”的男孩儿，最终成了福州的大儒，与近代著名文学家、翻译家林琴南成为至交。冰心11岁回到福州时，祖父的书房成了她的乐园。满屋满架的书中，有古代的笔记小说，还有林琴南翻译的外国文学名著，这些作品带着11岁的冰心走进了文学的殿堂，影响了她的一生。

冰心的父亲是一名海军军官，在中日甲午海战中，父亲服役的军舰被日寇击沉，他泅海到刘公岛，才得以生还。中日甲午海战成为中国近代史的奇耻大辱，在冰心的童年时代，家庭中“驱除鞑虏，恢复中华”的爱国氛围相当浓厚。那时，冰心随父亲在山东烟台的海军军营中生活，童年的玩伴，只有大海。冰心把绝顶静寂的大海当作舞台，她既是演员，又是导演。她身着男装，随父亲在兵营中打枪、骑马、划船，俨然军舰上的一员小兵。这段童年生活奠定了冰心一生的品格——做一名海化的青年，具有大海一样博大的胸怀。在遇到磨难的时候，一想到大海，她的心胸就开阔起来，也宁静了下去。

冰心幼时身体孱弱多病，幸有母亲细心照顾，才得以存活。她的母亲是个极温柔、极安静的女人，冰心四五岁时，母亲就开始教她识字。母亲又是一个思想极开明的人，冰心的几个舅舅都参加了同盟会，传递消息，往来信件，都是经冰心母亲之手。冰心成为作家后，每写完一篇文字，总是先捧到母亲面前。母亲是她最忠实最热诚的批评者。冰心感谢母亲，母亲去世后，她写了很多纪念慈母的文章。在《往事（一）》中写道：

“母亲呵！你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？”

童年的冰心在家庭的关爱下健康地成长着，她回忆说：“我的童年生活是快乐的，开朗的，首先是健康的。该得的爱，我都得到了。该爱的人，我也都爱了。我的母亲，父亲，祖父，舅舅，老师以及我周围的人都帮助我的感情往正常、健康里成长。”

二十世纪初的中国，在帝国主义列强的铁蹄蹂躏下痛苦地呻吟着。冰心出生在八国联军进北京的多事之秋，在她成长的过程中，亲眼目睹了帝国主义列强在中国的暴行，她痛恨帝国主义对中国的侵略。冰心当初学的是医学，她的父亲很赞成她学医，曾对她说：“古人说，‘不为良相，必为良医’，东亚病夫的中国，是需要良医的，你就学医吧！”在协和女子大学理科的学习只过了大半年，1919年“五四”运动爆发了。19岁的冰心以校学生会文书的身份进入北京女学界联合会宣传股，写了很多宣传鼓动文章。受“五四”运动的影响，她读了两年理科后，就转入文科。“五四”运动后的两年内，年轻的冰心胸中躁动着汹涌的激情，这是她的思想异常活跃的两年。当时各种新型的报刊如雨后春笋，冰心“在课外贪婪地阅读这些书报，就是在课内也往往将这些书报压在课本底下，公开的‘偷看’，遇有什么自己特别喜欢的句子，就三言两语歪歪斜斜地抄在笔记本的眉批上，这样做惯了，有时把自己一切随时随地的感想和回忆，也都拉杂地三言两语歪歪斜斜地写上去”。冰心不止一次地说：“‘五四’运动的一声惊雷把我‘震’上了写作的道路。”

除了当时的社会现实对冰心的影响外，读书也对她的成长产生了极大的影响。冰心四岁开始跟母亲识字，五岁时，舅舅每天晚上给她讲《黑奴吁天录》，黑奴悲惨的命运，使冰心在枕头上翻来覆去，久久不能入睡，同情的泪水湿透了一条又一条手帕。因为舅舅没有时间经常给她讲书，急不可奈的冰心七岁就开始自己阅读《三国志》、《水浒传》、《聊斋志异》等古典小说，十一岁回到福州老家时，祖父书房中的那些古典文学名著、外国翻译小说让冰心着了迷，一有空她就钻进祖父的书房去翻书，读书成了她一生痴迷的事情。在冰心喜欢的作家作品中，不能不提到印度著名的哲人泰戈尔。冰心十九岁的时候，在一个秋风萧瑟、月明星稀的夜晚，第一次读到泰戈尔的作品，心灵受到了极大的震撼。尤其是泰戈尔

的《飞鸟集》，更是令她爱不释手。冰心把对社会、对人生的关注倾注到笔下，写出了《繁星》、《春水》那样耐人寻味，充满哲理的小诗，也写出了大量当时颇有影响的“冰心体散文”。著名作家郁达夫这样评价冰心的散文：“冰心女士散文的清丽，文字的典雅，思想的纯洁，在中国好算是独一无二的作家了”，“我以为读了冰心女士的作品，就能够了解中国一切历史上的才女的心情；意在言外，文必己出，哀而不伤，动中法度，是女士的生平，亦即是女士的文章之极致。”可见当时冰心散文在读者中产生的巨大影响。

冰心的写作始于1919年，当时她以“问题小说”亮相文坛，写出了许多探索人生问题的作品，如选入此书的《去国》就是“问题小说”的代表作。冰心1921年加入文学研究会以后，“五四”运动也跌入了高潮后的低谷，虚无和苦闷吞噬着有良知的爱国青年的心。冰心希望唤起青年们的“新的活力”，于是发表了小说《超人》，这是当时文学研究会成员中“为人生”主题下的佳作。有人把《超人》看作是冰心的“问题小说”在新的社会条件下的必然延伸，这篇作品在当时起到了鼓舞人心的作用。我认为，《超人》是冰心“问题小说”和“爱的哲学”的巧妙融合，尽管有些超然和不切实际。她希望能用“母爱”和“童心”这两种神奇的药方医治社会和青年，使人走向快乐和希望。

冰心的作品中弥漫着强烈的“爱的哲学”。冰心的这种“爱的哲学”不仅来自对母亲的感恩之情，也来自她在贝满中斋读书时，基督教对她的影响。贝满中斋是一所教会学校，虽然冰心一家并不信仰宗教，但是，来自基督教的泛爱思想、来自泰戈尔的哲学思想和来自童年时代对大海的沉思，形成了冰心人生信条中“爱的哲学”。“爱的哲学”的主题包括三个方面：一是赞美母爱，二是颂扬童贞，三是歌颂自然。

《南归》是一篇写给母亲亡灵的祭文，文中饱含着对母亲至诚至孝的爱，即使在六十多年后的今天，读起来仍然能够感受到冰心对母爱的真心赞美之情。这种感情，感动着一代又一代的读者。

歌颂童贞是冰心“爱的哲学”另一个主要内容。“五四”运动后的中国，像一个初生的婴儿，充满了朝气。这一时期有很多作家都在作品中描绘了充满稚拙之美的童心世界。冰心是这方面的代表作家。她认为，在孩童的心中蕴藏着人类思想的初始状态，它未经世俗的雕琢，因而显

现出人类率真自然的本性，体现人性中至善至美的原始状态，这正是冰心所追求的人生态度。冰心活到 99 岁，在几乎一个世纪的岁月中，始终保持着一颗童心。《明子和咪子》中躁动着天真、单纯、幼稚、可爱的童心，让人很难猜出这是一位 84 岁的老人所写。《寄小读者》和《再寄小读者》，不仅是冰心与小读者的对话，也是冰心与自己的童心的对话。相信《小桔灯》在广大读者中留下的印象更为深刻，这篇作品入选中学课本多年，里面那个镇定、勇敢、乐观的小姑娘，正是作者童心的真实写照！

歌颂自然永远是冰心作品中的另一个重要主题。1904 年，冰心四岁时，她的父亲谢葆璋任海军学校校长，全家随之由福建移居烟台。到十一岁为止，冰心一直随着父亲在军营中生活，烟台的海边，留下了很多冰心游玩的足迹。冰心喜欢大海，常常一个人走到山上海边去。她在作品中描写道：“独步在沙岸上，看潮来的时候，仿佛天地都飘浮了起来，潮退的时候，仿佛海岸和我都被吸卷了去！”在大自然中，冰心度过了自己无忧无虑的童年。因此，冰心喜欢大自然，一到了野外，就如同回到了故乡。大海、繁星、云霞成了冰心笔下的知音，即使在美国读书期间，慰冰湖畔也留下了冰心与大自然的喃喃对话。在冰心的笔下，大自然是精灵，是孩子们的精灵，它是有活力的，是孩子们最好的朋友。在《山中杂记》中，冰心饶有兴趣地描写了小鸟破壳而出的过程，藕合色的小蝴蝶、背着圆壳的蜗牛，嗡嗡的蜜蜂，每夜乱唱的青蛙，在花丛中闪烁的萤火虫儿，它们都是极温柔的，极其孩子气的。

拥有大海般宽阔胸怀的女作家冰心，在中国文坛上永远放射着耀眼的光芒。

目录

散文部分

3
我的故乡

10
我的童年

19
我到了北京

24
我入了贝满中斋

30
我的大学生涯

38
我和玫瑰花

40
我的祖父

43
我的父亲

46
童年的春节

49
霞

51
当教师的快乐

53
我请求

56
我喜欢下雪的天

58
忆读书

61
我梦中的小翠鸟

62
我神游于阿里山、日月潭

63
遥寄印度哲人泰戈尔

65
笑

67
宇宙的爱

69
山中杂感

71
冰神

72
梦

74
往事(一)

90
往事(二)

112
到青龙桥去

116

闲情

118

寄小读者

133

好梦

136

忆淑敏

139

山中杂记

151

绮色佳(Ithace)

153

南归

175

一日的春光

178

摆龙门阵

180

默庐试笔

184

再寄小读者

190

从重庆到箱根

192

小桔灯

小说部分

197
去国

206
一个军官的笔记

210
超人

216
六一姊

221
分

229
相片

242
冬儿姑娘

247
空屋

253
明子和咪子

257
桥

262
万般皆上品……

264
远来的和尚……

散文部



我的故乡

我生于一九〇〇年十月五日(农历庚子年闰八月十二日),七个月后就离开了故乡——福建福州。但福州在我的心里,永远是我的故乡,因为它是我的父母之乡。我从父母亲口里听到的极其琐碎而又极其亲切动人的故事,都是以福州为背景的。

我母亲说:我出生在福州城内的隆普营。这所祖父租来的房子里,住着我们的大家庭,院里有一个池子,那时福州常发大水,水大的时候,池子里的金鱼都游到我们的屋里来。

我的祖父谢銮恩(子修)老先生,是个教书匠,在城内的道南祠授徒为业。他是我们谢家第一个读书识字的人。我记得在我十一岁那年(一九一一年),从山东烟台回到福州的时候,在祖父的书架上,看到薄薄的一本套红印的家谱。第一位祖父是昌武公,以下是顺云公、以达公,然后就是我的祖父。上面仿佛还讲我们谢家是从江西迁来的,是晋朝谢安的后裔。但是在一个清静的冬夜,祖父和我独对的时候,他忽然摸着我的头说:“你是我们谢家第一个正式上学读书的女孩子,你一定要好好地读呵。”说到这里,他就源源本本地讲起了我们贫寒的家世!原来我的曾祖父以达公,是福建长乐县横岭乡的一个贫农,因为天灾,逃到了福州城里学做裁缝。这和我们现在遍布全球的第一代华人一样,都是为祖国的天灾人祸所迫,飘洋过海,靠着不用资本的三把刀,剪刀(成衣业)、厨刀(饭馆业)、剃刀(理发业)起家的,不过我的曾祖父还没有逃得那么远!

那时做裁缝的是一年三节,即春节、端午节、中秋节,才可以到人家去要账。这一年的春节,曾祖父到人家要钱的时候,因为不认得字,被人赖了账,他两手空空垂头丧气地回到家里,等米下锅的曾祖母听到这不幸的消息,沉默了一会,就含泪走了出去,半天没有进来。曾祖父出去

看时，原来她已在墙角的树上自缢了！他连忙把她解救了下来，两人抱头大哭；这一对年轻的农民，在寒风中跪下对天立誓：将来如蒙天赐一个儿子，拼死拼活，也要让他读书识字，好替父亲记账、要账。但是从那以后的曾祖母却一连生了四个女儿，第五胎才来了一个男的，还是难产。这个难得出生的男孩，就是我的祖父谢子修先生，乳名“大德”的。

这段故事，给我的印象极深，我的感触也极大！假如我的祖父是一棵大树，他的第二代就是树枝，我们就都是枝上的密叶；叶落归根，而我们的根，是深深地扎在福建横岭乡的田地里的。我并不是“乌衣门第”出身，而是一个不识字、受欺凌的农民裁缝的后代。曾祖母的四个女儿，我的祖姑母们，仅仅因为她们是女孩子，就被剥夺了读书识字的权利！当我把这段意外的故事，告诉我的一个堂哥哥的时候，他却很不高兴地问我是听谁说的？当我告诉他这是祖父亲口对我讲的时候，他半天不言语，过了一会才悄悄地吩咐我，不要把这段故事再讲给别人听。当下，我对他的“忘本”和“轻农”就感到极大的不满！从那时起，我不再遵守我们谢家写籍贯的习惯。我写在任何表格上的籍贯，不再是祖父“进学”地点的“福建闽侯”，而是“福建长乐”，以此来表示我的不同意见！

我这一辈子，到今日为止，在福州不过前后呆了两年多，更不用说长乐县的横岭乡了。但是我记得在一九一一年到一九一二年之间我们在福州的时候，横岭乡有几位父老，来邀我的父亲回去一趟。他们说横岭乡小，总是受人欺侮，如今族里出了一个军官，应该带几个兵勇回去夸耀夸耀。父亲恭敬地说：他可以回去祭祖，但是他没有兵，也不可能带兵去。我还记得父老们送给父亲一个红纸包的见面礼，那是一百个银角子，合起来值十个银元。父亲把这—个红纸包退回了，只跟父老们到横岭乡去祭了祖。一九二〇年前后，我在北京《晨报》写过一篇叫做《还乡》的短篇小说，就讲的是这个故事。现在这张剪报也找不到了。

从祖父和父亲的谈话里，我得知横岭乡是极其穷苦的。农民世代代在田地上辛勤劳动，过着蒙昧贫困的生活，只有被卖去当“戏子”，才能逃出本土。当我看到那包由一百个银角子凑成的“见面礼”时，我联想到我所熟悉的山东烟台东山金钩寨的穷苦农民来，我心里涌上了一股说不出来的难过的滋味！