

路是这样走出来的

《家庭账簿》所见一代画师平山郁夫的成长轨迹

〔日〕平山美知子 著

周季华 贾蕙萱 译

路是这样走出来的

——《家庭账簿》所见一代画师平山郁夫的成长轨迹

[日]平山美知子 著

周季华 贾蕙萱 译

北京大学出版社

北 京

著作权合同登记 图字:01-2000-3021

图书在版编目(CIP)数据

路是这样走出来的/(日)平山美知子著;周季华 贾蕙萱译. —北京:北京大学出版社,2000.10

ISBN 7-301-01768-5

I. 路… II. ①平…②周…③…贾 III. 平山郁夫-生平事迹
IV. K8333.135.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 70771 号

书 名: 路是这样走出来的

著作责任者: [日]平山美知子 著 周季华 贾蕙萱 译

责任编辑: 岳凤翔 许耀明

标准书号: ISBN 7-301-01768-5/G·0104

出版者: 北京大学出版社

地 址: 北京市海淀区中关村北京大学校内 100871

网 址: <http://cbs.pku.edu.cn/cbs.htm>

电 话: 出版部 62752015 发行部 62754140 编辑部 62752032

电子信箱: zpup@pup.pku.edu.cn

排 版 者: 北京大学出版社激光照排室

印 刷 者: 北京大学印刷厂

发 行 者: 北京大学出版社

经 销 者: 新华书店

850 毫米×1168 毫米 32 开本 6.5 印张 120 千字

2000 年 10 月第一版 2000 年 10 月第一次印刷

定 价: 18.00 元



1955 年 5 月 7 日在东京赤坂灵南坂教堂举行婚礼



1997 年日本美术院展(左起:作者、平山郁夫、女儿弥生。
背景画为平山画师的画作《绿韵富贵寺》)



在画室小歇的平山画师与作者

在东京艺术大学美术学部学生食堂与在校学生谈天(右2为作者)

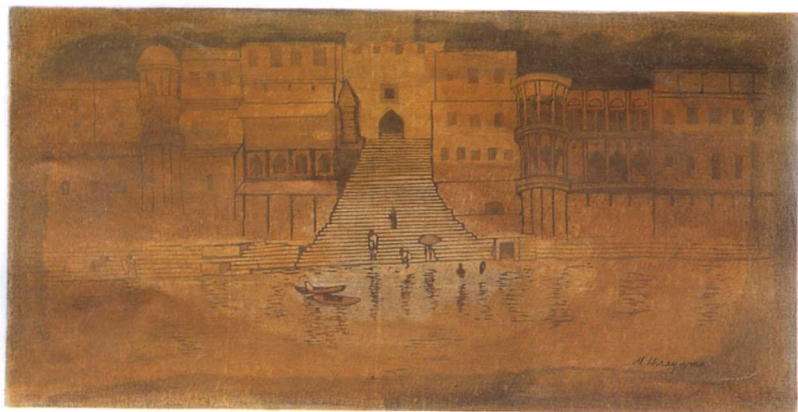


在东京艺术大学美术学部“盛开爱情之花的树”下





1986年9月在塔克拉玛干沙漠写生的平山画师(JOB光笋社提供)



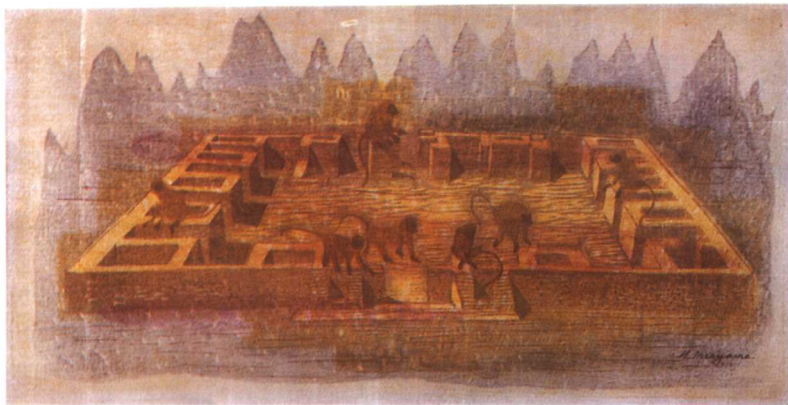
作者的版画《恒河沐浴》(1970年)



作者夫妇所难忘的
电影《长袖·小鼓》
(东映 1957 年。东映提供)



1959 年搬入の成増住宅(1996 年摄。中村美芳提供)



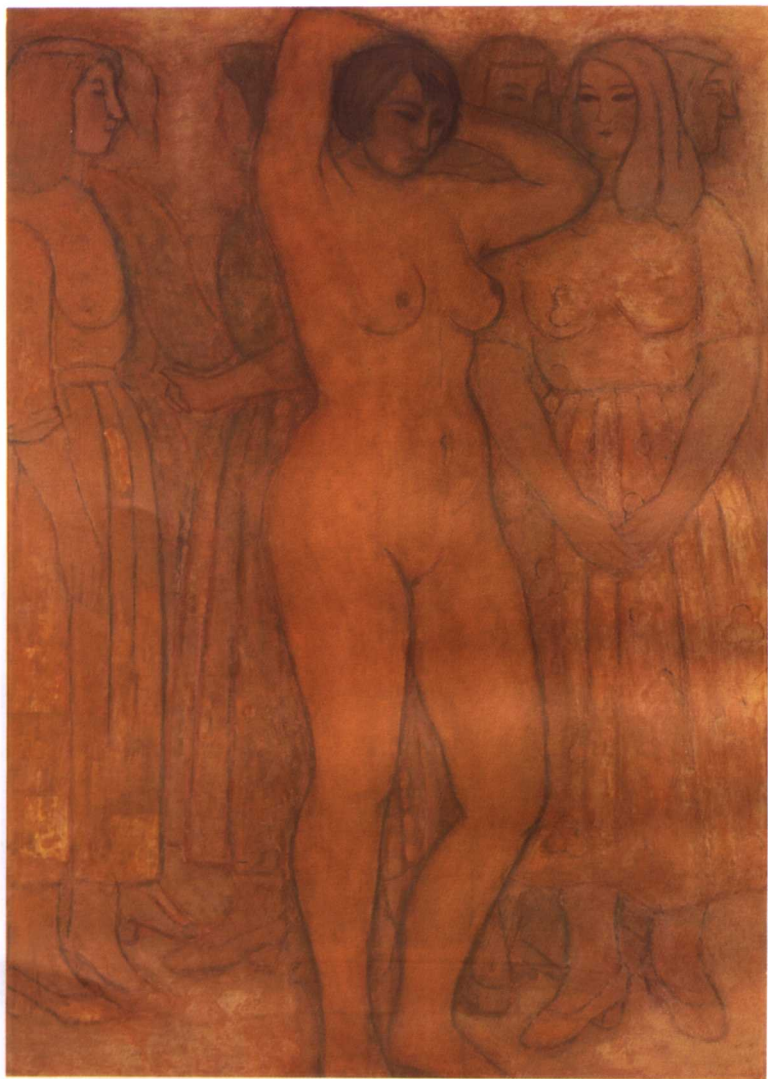
版画《鄯契僧院遗迹》(1970 年)



版画《阿兹达尔》(1969 年采壹堂画廊第一次个人作品展)



作者所作国画《群像》(1953 年第 38 届日本美术院展
第一次入选并获鼓励奖)



1954 年第 39 届日本美术院展入选作品《裸妇》

内容提要

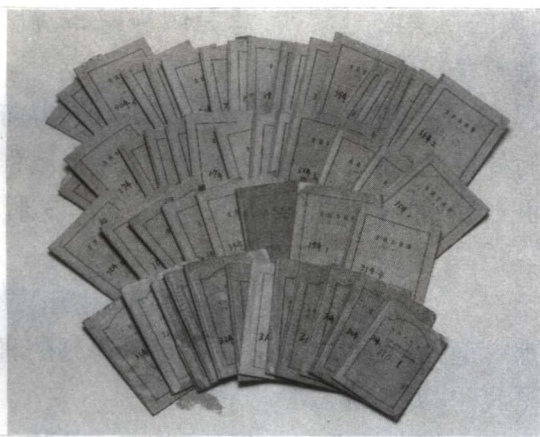
松山美知子自与画家平山郁夫结为夫妇，便一日不漏地作家庭日记，详细记载家人的喜怒哀乐、家庭的变化以及他们的艺术创作。此书是美知子根据这些家庭日记所著的传记，再现了几十年来他们夫妇艰苦奋斗，使平山郁夫成为一名出类拔萃的日本画画家的过程，同时也能使读者更全面地了解平山郁夫的人品、思想和艺术风格，并从中受到启迪。

目 录

绪 言	家庭账簿——一篇最长的序·····	(1)
第一章	五月——万象更新的季节·····	(13)
第二章	福兮祸所倚·····	(31)
第三章	夜,雨——倾盆如注·····	(65)
第四章	无尽的彷徨·····	(81)
第五章	我们的阿布辛比勒圣殿·····	(119)
第六章	行七步·····	(139)
第七章	丝绸之路旅行·····	(167)
附 平山郁夫画师年谱	·····	(183)

绪言：

家庭账簿——一篇最长的序



作者的家庭账簿 No.1~No.51、别册1(昭子妹所记)

诗句:C'est la vie (这也是人生)——《猫》

不知从什么时候开始知道法语里 C'est la vie 这句诗的。回想起来,这一诗句在我一生中不知念叨过多少次了。

人不能安恬优越地生活,但如果总是在伤感中咬牙挺着,其一生也将是扭曲的。随遇而安,C'est la vie (这也是人生)。黑夜的尽头必是黎明,总是阴霾密布、没有一丝阳光的人生是不存在的。

细想起来,不纠缠令人却步的烦恼,车到山前必有路,这就是我的处世之“道”,是我们夫妻的“人生旅程”。通晓此理的是我那无可取代的“心灵之友”——83 册《家庭账簿》。在那些善于整理、精于记录的人看来,这一大摞册子多么杂乱无章。然而恰恰从这些拙劣的原始记录中,才能够把握我那颗毫无掩饰的心,了解我每时每刻的喜怒哀乐。因此它也是我的“万宝囊”。

与画家平山郁夫结婚到今年(1997 年)已经 42 个春秋了。家庭账簿若是一年一册,今年该是第 43 册了。可是我的记录方法不同一般:从第 1 册(1955 年 5 月 12 日至 7 月 26 日)到第 51 册(1965 年 11 月 24 日至 12 月 31 日)之中,短则一个月一册,长则 3 个月一册,还有跨年度的。

为什么会是这样的呢?因为我的家庭账簿里除了日常开支外,还兼着记日志,并贴满了购物收据、商店甩卖的传单、废电影票或撕下的存根,以及从工资单到纳税通知,甚至还记有亲戚们便函中的重要事项:一年一册简直容纳不

下。后来掌握了要领，改成一年一册，从1966年起就成为No. ××——昭和××年^①，多少好查些了。

现在重读起来不禁忍俊不住：多处写有“与郁夫拌嘴”。连夫妻吵架都记录在案！

嫂嫂去世，父亲猝亡，爱犬“叭儿”之死，旅途中传来平山父母的噩耗，都平淡地记上一笔，连我们夫妻最大的危机——平山确诊为白血病也仅仅写了两行。

还有，孩子出世，孩子们不得不自幼寄放在外婆家，蹉跎岁月发生的桩桩件件；告别婚后居住四年半的那间六帖^②见方的廉价陋室，迁入自建宅屋；后来的辛劳，以至丝绸之路巡礼的花絮……一一记录在册。

如果现在发生火灾或地震，什么都可以不顾，也得把这摞家庭账簿带上。写到这里，平山也许会问：“连我也不顾了吗！”其实到时候他首先想到的也不会是我，而是那些画了半截的画儿。

举例说，1968年首次丝绸之路的旅途中，他对食物中毒病倒的我呵斥道：“怎么病倒在这儿？萎靡不振！”说着就独自到露天市场写生去了。还有一事令我终生难忘：长子出生时，我为阵痛呻吟着，他却发愁：“我的午饭怎么办呢？”猛然想起入院时我带的奶糖，就问我：“喂！不是带奶糖来了吗？放在哪儿啦？”——他就是这样一个人。

① 文中昭和年代已全部换算为公元。——译者注

② 日式房屋面积大小通常以多少张榻榻米计，一张榻榻米约为1.65平方米；六帖约10平方米。——译者注

这件事以后再细表。总之,对我来说,这些家庭账簿就是如此珍贵。

这次写书时,重新查阅以前曾经记挂着却又搁置一边、记不太清的一些事,发现有件与家庭账簿同等重要的“一幅画儿”遗失了。由于它与家庭账簿关系很大,所以先谈谈这幅画儿。

那是一幅约 30 号大小^①、题为“猫”的肖像画。是以妹妹昭子为模特,1954 年日本美术院春季小品展(现为“春季展”)上获奖的作品。

我画那幅画儿的时候已与平山订婚了。昭子是我们从“邂逅”开始的“罗曼史”中每一个情节都要出场的重要人物之一,我们结婚后,仍然是支持我和我们家庭的重要的妹妹。

手头上,除了我手记的 83 册家庭账簿外,还有几本《另册》。那是我们出游丝绸之路时的《昭子的家庭账簿》。她代我们照管房屋和孩子们,并规整地记录了我存在她那里的生活费开支。虽是同胞姊妹,但家庭账簿的记录方式各异,反映出性格的差异,令人不禁歆歆。同时也深感在我们出游以及平山绘画的后面,有她的不断支持,感激之心再次油然而生。

后面还会交代的是,我与平山结婚的同时便折笔停画了。而这幅《猫》是我作为日本画画家参展并获奖的三幅作

① 油画尺寸规格编号,约 91×72.7cm。——译者注