

新譯・世界文學名著

安娜・卡列尼娜<II>

Anna Karénina

〔俄〕托爾斯泰／著 力岡／譯



林鬱文化事業有限公司

Lin Yu Cultural Enterprise Co., Ltd.

新譯・世界文學名著 ④

安娜・卡列尼娜

NT.750

(I、II、III不分售)

〔俄〕托爾斯泰／著
力 岡／譯

1996年3月／初版

〈代理商〉

錦德圖書事業有限公司

板橋市中山路二段291-10號7樓之3

電話・02-9566521 * 傳真・02-9566503 * 郵撥・0773591-1

〈出版者〉

林鬱文化事業有限公司

行政院新聞局局版台業第4881號

【總管理處】台北縣深坑萬順寮106號4F

☎(02)664-2511 * FAX(02)662-4655

台北市〈文山區〉萬安街21巷11號3F

編輯部☎・02-2300545 * FAX・02-2306118 * 郵撥・1670488-6

●本公司產品權益依法保障，非經同意不得轉載、改編、複製●

■裝訂錯誤請與各代理商退換，謝謝！■



〈新譯・世界文學名著〉

安娜・卡列尼娜

〔俄〕托爾斯泰／著
力 岡／譯

〈Ⅱ〉

林鬱文化事業有限公司



編輯手札

列夫·托爾斯泰猶如一個聖哲，他的人道主義，他的關心人心的墮落，他對弱勢者的關懷，都使他的言行翻山躍海，深入不分種族的人心中。他的可以說是「有所爲而寫的」，而那並不會損及他的小說所富含的藝術性。他是精巧的狐狸，他也是率性的刺猬；他諷刺事象，譏嘲人性的弱點，被譏嘲的人對他只有尊崇。雖然諾貝爾文學獎曾以令人啼笑皆非的理由排斥他的入榜，但那傷害的是文學獎本身的公正性及客觀標準，絲毫無損於這位大文豪的創作光輝。

*

《安娜·卡列妮娜》和《戰爭與和平》是托爾斯泰的兩個創作高峯，是小說世界中的珍珠，是已經去除雜質的和氏璧。安娜的出軌在托爾斯泰的理想世界是不被贊同的，但安娜的遭遇在這位偉大的聖哲心靈中是受到同情的。雖然小說中另一條線的列文與吉娣的家庭生活是托翁闡述觀念的樣本，安娜的悲劇卻更能抓住讀者的靈魂。

托爾斯泰本身就是個矛盾體，他的言論與他的自我常會出現衝突。他禮讚宗教，對教義的解釋則別展視野；他的家庭倫理觀受到東正教的影響甚大，他的情思卻又似乎別有懷抱。安娜也是在多重性格中掙扎的人。這個外表極美的女性，內心其實也有黃金的質地。但愛情常使人情緒翻騰，內裡攪成亂麻。她的出軌其實是對她的性格之成全；無奈她所嫁非人，所愛的也不是能帶給她幸福的人。

列文是托爾斯泰在小說中的代言人。托翁的婚姻觀、社會觀、政治觀、宗教觀都由列文的行止言談呈現出來；列文的觀念轉化，對婚姻的期待與惶恐，對地產的處理態度，都表現了托翁的主要觀點。列文與吉娣的家庭生活寄托了托翁對家庭幸福的期許，但並不淪於說教，這一線的情節還是起伏層疊，峰谷交錯。列文與吉娣絕非平面人物。

*

《安娜·卡列妮娜》的藝術成就歷久而彌新，即使今日小說之新式手法層出，托翁這部小說的地位仍然光芒萬丈，定能令讀者回味再三！

目錄

關於・本書／3

上冊

第一部／1

第二部／83

中冊

第三部／9

第四部／71

第五部／289

下冊

第六部／7

第七部／177

第八部／319

〈附錄〉 安娜的愛情悲劇／387

安娜·卡列尼娜

第三部

1

謝

爾蓋·伊凡諾維奇·柯茲尼雪夫想休息一下腦力，卻沒有像往常那樣出國，而是在五月底來到鄉下弟弟家裡。依他的看法，最好的生活就是鄉下生活；他現在就是來了。但是，儘管列文對柯茲尼雪夫既尊敬又親愛，然而他和這位哥哥一起在鄉下卻感到不舒服。他看到哥哥對鄉村的態度，就覺得不舒服，甚至不愉快。

在列文看來，鄉村是生活的地方，也就是酸甜蜜辣都有的地方、勞動的地方；對柯茲尼雪夫來說，一方面，鄉村是勞動後休息的地方，另一方面，鄉村又是清除腐敗影響的有效消毒劑，這樣的消毒劑他是樂於服用，並且感到有效的。就列文而言，鄉村好就好在它是勞動的場所，而勞動無疑是有益的；柯茲尼雪夫的看法則是，鄉村之所以特別好，就因為鄉下可以什麼事也不做，而且也應該什麼事都不做。

此外，柯茲尼雪夫對老百姓的態度，也使列文有些反感。柯茲尼雪夫說，他喜歡老百姓，也了解老百姓，常常和莊稼人聊天，而且他能做到平易近人，不裝腔作勢，不擺架子；他從每次交談中都能看出老百姓普遍的一些好素質，足以證明他是了解老百姓的。

列文不喜歡哥哥這種對待老百姓的態度。對列文來說，老百姓是共同勞動的主要伙伴，

而且，儘管他對莊稼人十分尊重，對莊稼人懷有一種骨肉之情，並且如他所說的，這種感情是和乳母的乳汁一起被他吸進血液的；然而他作爲他們共同事業的伙伴，雖然有時也讚賞他們的強壯、溫順和講道理，然而在共同的事業中需要其他品質時，常常會對他們的麻木、懶散、酗酒和說謊感到惱火。如果有人問列文喜不喜歡老百姓，他肯定不知道應該怎麼回答。他對老百姓和對一般人一樣，又喜歡又不喜歡。因爲他是一個善良的人，他對一般人自然是喜歡的多，不喜歡的少，對老百姓也是這樣。但是他不能像喜歡或不喜歡什麼特殊的東西那樣對待老百姓，因爲他不僅跟老百姓生活在一起，不僅他的一切利害都跟老百姓連在一起，而且他認爲自己是老百姓的一員，看不出有什麼特別的長處和缺陷，無法拿自己跟老百姓做對比。

此外，雖然他作爲東家和調停人，尤其是作爲參謀（莊稼人都很信任他，常常從幾十俄里之外跑來向他求教），一直跟莊稼人保持著最密切的關係，他對老百姓卻沒有固定的看法，如果問他是否了解老百姓，他也難以回答，就像問他喜不喜歡老百姓那樣。說他了解老百姓，就等於說他了解一切人。他經常觀察和了解各種各樣的人，其中也包括莊稼人。他認爲莊稼人是很好的人，也是有趣的人，並且不斷在他們身上發現新的特點，不斷改變原來對他們的看法，不斷產生新的看法。

柯茲尼雪夫則相反。正如他喜歡並稱讚鄉村生活，爲的是和他不喜歡的那種生活相對照，同樣，他喜歡老百姓，爲的是和他不喜歡的那個階層的人相對照，同樣，他喜歡老百姓，也

是喜歡跟一般人相反之處。在他那清晰的頭腦裡，對老百姓的生活方式形成了清楚明確的概念，這種概念部分來自老百姓生活本身，但主要是取其相反的一面。他從來沒有改變自己對老百姓的看法和同情老百姓的態度。

每逢兄弟倆在看待老百姓方面發生爭論時，柯茲尼雪夫總是贏得頭采，正是因為他對老百姓，對老百姓的特性、本質和情趣有明確的看法；列文卻沒有什麼明確和固定的看法，因此此在爭論時常常顯得自相矛盾。

在柯茲尼雪夫看來，他這個小弟弟是一個很好的年輕人，一顆心擺得端正（他用法語這樣形容），儘管思想也相當敏捷，可是極容易受一時的觀感左右，因此常常自相矛盾。他有時以兄長的寬厚態度，為他講解事情的道理，但認為跟他爭論沒有什麼趣味，因為太容易把他駁倒了。

柯茲尼雪夫把老百姓看成大智大賢、真正高尚的人，在公益事業方面具有特殊的才能。但是，列文年歲越大，對哥哥的了解越深，內心深處就越是常常想到，他感到自己完全缺乏的那種從事公益事業的能力並不是什麼長處，相反，倒是一種缺陷，缺乏一種什麼——不是缺乏善良、正當、高尚的願望和情趣，而是缺乏活力，缺乏所謂心靈的這種東西，缺乏一種志向，不能在無數人生道路中選定一條，為之奮鬥終生。他對老百姓了解越深，越是發現哥哥和其他許多從事公益事業的人並不是一心熱愛公益事業，而是從理智上斷定從事這種事業是很好的，只是因為這樣，才從事這種事業。列文之所以有這樣的推斷，還因為他發現哥哥

對公益問題和靈魂永生問題，並不比對一局棋或者新機器的靈巧構造更感興趣。

此外，列文在鄉下跟哥哥在一起感到不舒服，還因為列文在鄉下，尤其是在夏天，總是忙著農活兒，夏天的白天雖然很長，要幹的活還是幹不完，可是柯茲尼雪夫卻在休息。但是，雖然發現他在休息，也就是不寫文章，他卻習慣了腦力活動，很喜歡把浮現的一些想法用優美簡練的語言表達出來，並且喜歡讓什麼人聽聽。最常見、最自然的聽眾便是弟弟。所以，儘管他們的關係親密無間，列文還是不好意思丟下他一個人。柯茲尼雪夫喜歡躺在草地上曬太陽，躺著曬上很久，並且懶洋洋地聊著。

「你恐怕不相信，」他對弟弟說：「這種山野人的懶散對於我是一種多麼大的快樂。腦子裡什麼念頭也沒有，空空蕩蕩。」

可是列文坐在這裡聽他說話實在覺得沒意思，特別是因為他知道：如果他不接管，會把牲口糞拉到沒有耕過的地裡去，如果他不去看，會把糞胡亂撒掉；犁頭也不會上緊，等到脫落了，就會說，鐵犁不管用，還不如木犁好，等等。

「這樣熱的天，你來來回回地跑，也真夠受的！」柯茲尼雪夫說。

「不！我只是到帳房去一會兒。」列文說，朝地裡跑去。

2

六月初的一天，老保姆兼管家阿加菲雅搬著她剛醃好的一罐子蘑菇往地窖裡去，滑了一下，跌倒了，傷了手腕。來了一位當地的醫生，是一個愛說話的年輕人，剛剛從醫學院畢業。他把她的手看了看，說沒有脫臼，紮好繃帶，就留下來吃飯。他顯然很高興有機會能夠和大名鼎鼎的柯茲尼雪夫談談，並且爲了表示他對事情的高明見解，就把在當地道聽塗說的一些事對他說了說，以說明地方自治辦得很糟。柯茲尼雪夫仔細聽著、詢問著，而且因爲有新聽衆在場來了勁兒，滔滔不絕地談了起來，發表了幾點精闢而中肯的見解，博得了青年醫生的敬佩；於是他又進入列文十分熟悉的那種興奮狀態，那是在一場精彩而起勁的談話之後都會出現的。醫生離開後，柯茲尼雪夫就想帶著釣竿到河邊去。他喜歡釣魚，而且似乎因爲喜歡幹這種無聊的事感到洋洋得意。

列文要到耕地和草場上去，就趁便用馬車把哥哥帶去。

這是夏季的轉折期。在一年中的這個時候，當年的收成已成定局，已經開始考慮來年的播種，割草的時候也到了；這時候，黑麥已全部抽穗，一片灰綠色，還沒有灌漿的、輕飄飄的麥穗隨風搖擺著；這時候，碧綠的燕麥夾雜著一簇簇黃色野草，參差不齊地生長在晚播地上；這時候，早蕎麥已經長得密密匝匝，蓋住了土地；這時候，被牲口踩得像石頭一樣堅硬

並且踩出一條條小路的休耕地已經翻耕了一半；這時候，已經拉到田野上的一堆堆乾糞到黃昏時分便散發出濃濃的糞味兒，和草香混在一起；在陸地上，像海洋似的一片片保護得很好的草地正待收割，中間夾雜著一堆堆被除掉的酸模那發了黑的莖桿。

這是農事中短暫的休歇時期，眼看著一年一度、年年莊稼人都要全力以赴的收穫季節就要到來。豐收在望。這時的夏日是晴朗炎熱的，夜晚是短促、多霧的。

弟兄倆要到草地去，必須穿過樹林。柯茲尼雪夫一路上欣賞著枝葉如海洋的林中美景，時而向弟弟指指那陰面發黑、夾雜著一片片黃色托葉、含苞待放的老樺樹，時而指指當年的小樹那翡翠般綠油油的新葉。列文不喜歡說也不喜歡聽有關自然美景的話。他認為語言會沖淡他所看到的美。他一面隨聲附和哥哥的話，一面不由得思索起別的事。他們穿過樹林以後，他的全部注意力就被高地上休耕地的景象吸引住了。在休耕地上，有的地方野草開始發黃，有的地方被踐踏得亂糟糟，被劃成一個個小塊，有的地方堆著一堆堆牲口糞，有的地方已經翻耕過了。有一些大車排著隊在田野上行進。列文數了數大車，非常高興，覺得需要的東西都運出來了。他一看看到草地，思想就轉到割草問題上來了。他總是覺得在割草方面有什麼特別觸及要害之處。來到草地上，列文把馬勒住。

朝露還留在密密草叢下層的小草上。柯茲尼雪夫爲了不濕腳，要弟弟趕著大車從草地上過去，一直趕到釣鱸魚的柳樹叢跟前。儘管列文很捨不得壓壞自己的草地，還是把大車趕到草地上。高高的青草搖搖晃晃地圍著車輪和馬腿打轉兒，把種子粘在濕漉漉的車輻和車轂上。