

全日制普通高级中学（必修）

语文读本

第五册

人民教育出版社中学语文室 编著



人民教育出版社

全日制普通高级中学(必修)

语文读本

第五册

人民教育出版社中学语文室 编著

*

人 民 教 育 出 版 社 出 版

(北京市海淀区中关村南大街17号院1号楼 邮编:100081)

网址: <http://www.pep.com.cn>

黑龙江省出版总社重印

黑龙江省新华书店发行

黑龙江新华印刷厂印装

*

开本:890毫米×1194毫米 1/16 印张:19 字数:397 000

2005年6月第1版 2006年5月黑龙江第2次印刷

印数:19 078(2006秋)

ISBN 7-107-18695-7 定价:10.80 元
G·11785(课)

著作权所有·请勿擅用本书制作各类出版物·违者必究
如发现印、装质量问题,影响阅读,请与当地新华书店或印厂联系调换。
厂址:哈尔滨市南岗区学府路83号 电话:86630355 邮编:150086

说 明

这套《语文读本》是根据《全日制普通高级中学语文教学大纲》编写的，同时体现了《普通高中语文课程标准（实验）》的精神，与教科书配套使用，由教师指导学生在课外阅读。

学习语文，首要的是在课内学习教科书。但课时有限，课文数量不能多，只凭一套教科书培养语文能力，显然是难以奏效的。因此，还必须加强课外学习，扩大视野，增加积累。教学大纲要求高中生课外阅读量不少于 300 万字，这套《语文读本》正是适应这种需要编写的。

阅读《语文读本》和学习教科书，目的是相同的，都是为了提高语文素养，发展个性，并从语言的综合范例中学习语言，培养语文能力。但教科书一般要求精读，训练比较系统，力度也比较大；而《语文读本》一般要求略读，运用从精读方面获得的知识和经验去独立阅读，灵活性比较大，更有利于个性和特长的发展。

本书与教科书各单元配合，每个单元又大致分出三四个小专题，便于同学们更深入地探究。这些文章，包括延伸性的、鉴赏性的和知识性的等几类。延伸性的，指那些与教科书内容相关的文章，有助于进一步加深同学们对课文的理解；鉴赏性的，指那些文学作品，有助于同学们丰富文化底蕴，增进文学素养；知识性的，包括语言、文学、读写听说方法、思维方法诸方面的文章，有助于同学们充实语文知识，增强读写听说能力。无论读哪一类文章，都应当独立思考，通过比较、分析与归纳，借鉴或吸取对我们有益的东西。

参加本次修订工作的有（按编写顺序）：聂鸿飞、温立三、顾振彪、刘真福、顾之川、熊江平、朱于国。责任编辑：聂鸿飞。审稿：李世中、熊江平。

目 录

哲学是什么

- 1 中国哲学的问题和精神 冯友兰 (1)
- 2 哲学是什么 陈嘉映 (5)
- 3 哲学断想 赵鑫珊 (10)

人生的智慧

- 4 短论两篇 毛泽东 (13)
 要分析, 不要片面性
 人的正确思想是从哪里来的
- 5 智慧的诞生 周国平 (17)
- 6 乐观与悲观 贺 麟 (22)
- 7 人生的智慧 阿·叔本华 (27)

异域哲思

- 8 隐身和洞穴 柏拉图 (32)
- 9 沉思录 (节选) 马可·奥勒留 (39)
- 10 论平等 伏尔泰 (43)
- 11 论生活 雪 莱 (45)

作者如是说

- 12 《阿 Q 正传》的成因 鲁 迅 (49)
- 13 俄文译本《阿 Q 正传》序 鲁 迅 (54)
- 14 示众 鲁 迅 (56)

名家论“阿Q”

- 15 论《阿Q正传》 张天翼（60）
16 对于国民性的思考和发掘 林 非（69）
17 论阿Q周围的人物 蒋星煜（76）

不死的“阿Q”

- 18 鲁迅“丑化”了阿Q吗？ 邵燕祥（81）
19 闲话阿Q的无赖和霸道 康式昭（84）
20 “和尚动得，我动不得？” 谢 云（86）
21 阿Q后传 曾 颖（88）

名著撷英

- 22 伊利亚特（节选） 荷 马（90）
23 堂吉珂德（节选） 塞万提斯（100）
24 哈姆雷特（节选） 莎士比亚（106）
25 巴黎圣母院（节选） 雨 果（117）
26 守财奴 巴尔扎克（125）
27 复活（节选） 托尔斯泰（132）

短篇华章

- 28 最后一片叶子 欧·亨利（142）
29 饥饿艺术家 卡夫卡（147）
30 巨翅老人 马尔克斯（154）

窥测人类意识的暗箱

- 31 追忆似水年华（节选） 普鲁斯特（159）
32 尤利西斯（节选） 乔伊斯（162）
33 意识流小说 王泰来（170）

诗歌的欣赏

- 34 《中国诗歌艺术研究》自序 袁行霈 (173)
- 35 怎样学习中国古典诗词 朱光潜 (176)
- 36 诗歌欣赏的准备 谢冕 (179)

关于意境

- 37 中国艺术意境之诞生 (节选) 宗白华 (183)
- 38 《人间词话》八则 王国维 (187)
- 39 《诗品》四则 司空图 (189)

虚实相生

- 40 中国古典诗词虚实相生的取境美 胡经之 (191)
- 41 中国戏曲的虚实相生之美 戴平 (194)
- 42 从宋代画院的考试谈起 蒯大申 (197)

文学鉴赏举隅

- 43 又读《边城》 汪曾祺 (200)
- 44 情境交辉 祝肇年 (205)

王杨卢骆当时体

- 45 滕王阁诗 王勃 (208)
- 46 从军行 杨炯 (209)
- 47 咏史 卢照邻 (210)
- 48 在狱咏蝉 骆宾王 (211)

李杜文章在

- 49 庐山谣寄卢侍御虚舟 李白 (212)
- 50 下终南山过斛斯山人宿置酒 李白 (214)

- 51 自京赴奉先县咏怀五百字 杜 甫 (215)
52 丽人行 杜 甫 (219)

群星灿烂

- 53 金铜仙人辞汉歌（并序） 李 贺 (221)
54 长恨歌 白居易 (223)
55 落花 李商隐 (227)
56 题宣州开元寺水阁，阁下宛溪，夹溪居人 杜 牧 (228)

治国有道

- 57 寡人愿安承教 《孟子》 (229)
58 所谓故国者 《孟子》 (231)
59 宣王见孟子于雪宫 《孟子》 (232)
60 短文四篇 《孟子》 (234)
 文王之囿
 汤放桀
 孟子去齐
 攘鸡

论辩风采

- 61 许行 《孟子》 (236)
62 短论六则 《孟子》 (240)
 眸子不掩其恶
 观于海者难为水
 尽信《书》不如无《书》
 民为贵
 贤者以其昭昭
 养心莫善于寡欲

思想的魅力

- 63 从“礼”到“仁” 葛兆光 (243)

64	《孟子》散文的艺术成就	钟 涛 (248)
----	-------------------	-----------

名著导读

65	《谈美书简》	(251)
66	《老人与海》	(257)
67	《庄子》	(262)

写作谈

68	反对党八股	毛泽东 (268)
69	关于论文的逻辑	虞 晴 (273)
70	选择与安排	朱光潜 (280)
71	对写作的几种误解	金开诚 (285)

哲学是什么

1



中国哲学的问题和精神^①

冯友兰

中国哲学的历史中有个主流，可以叫做中国哲学的精神。为了了解这个精神，必须首先弄清楚绝大多数中国哲学家试图解决的问题。

有各种的人。对于每一种人，都有那一种人所可能有的最高的成就。例如从事于实际政治的人，所可能有的最高成就是成为大政治家。从事于艺术的人，所可能有的最高成就是成为大艺术家。人虽有各种，但各种的人都是人。专就一个人是人说，所可能有的最高成就是成为什么呢？照中国哲学家们说，那就是成为圣人，而圣人的最高成就是个人与宇宙的同一。问题就在于，人如欲得到这个同一，是不是必须离开社会，或甚至必须否定“生”？

照某些哲学家说，这是必须的。佛家就说，生就是人生的苦痛的根源。柏拉图也说，肉体是灵魂的监狱。有些道家的人“以生为附赘悬疣，以死为决疣溃痈^②”。这都是以为，欲得到最高的成就，必须脱离尘罗世网，必须脱离社会，甚至脱离“生”。只有这样，才可以得到最后的解脱。这种哲学，即普通所谓“出世的哲学”。

另有一种哲学，注重社会中的人伦和世务。这种哲学只讲道德价值，不会讲或不愿讲超道德价值。这种哲学，即普通所谓“入世的哲学”。从入世的哲学的观点看，出世的哲学是太理想主义的，无实用的，消极的。从出世的哲学的观点看，入世的哲学太现实主义了，太肤浅了。它也许是积极的，但是就像走错了路的人的快跑：越跑得快，越错得很。

^① 选自《中国哲学简史》（北京大学出版社1996年版）。

^② 〔以生为附赘悬疣，以死为决疣溃痈〕这是《庄子·大宗师》中的两句话。意思是把生当作脓包毒瘤，把死看成脓包毒瘤的溃烂穿透。

有许多人说，中国哲学是入世的哲学。很难说这些人说的完全对了，或完全错了。从表面上看中国哲学，不能说这些人说错了，因为从表面上看中国哲学，无论哪一家思想，都是或直接或间接地讲政治，说道德。在表面上，中国哲学所注重的是社会，不是宇宙；是人伦日用，不是地狱天堂；是人的今生，不是人的来世。孔子有个学生问死的意义，孔子回答说：“未知生，焉知死^①？”孟子说：“圣人，人伦之至也^②。”照字面讲，这句话是说，圣人是社会中的道德完全的人。从表面上看，中国哲学的理想人格，也是入世的。中国哲学中所谓圣人，与佛教中所谓佛，以及耶教中所谓圣者，是不在一个范畴中的。从表面上看，儒家所谓圣人似乎尤其是如此。在古代，孔子以及儒家的人，被道家的人大加嘲笑，原因就在此。

不过这只是从表面上看而已，中国哲学不是可以如此简单地了解的。专就中国哲学中主要传统说，我们若了解它，我们不能说它是入世的，然而也不能说它是出世的。它既入世而又出世。有位哲学家讲到宋代的新儒家，这样地描写他：“不离日用常行内，直造先天未画前^③。”这正是中国哲学要努力做到的。有了这种精神，它就是最理想主义的，同时又是最现实主义的；它是很实用的，但是并不肤浅。

入世与出世是对立的，正如现实主义与理想主义也是对立的。中国哲学的任务，就是把这些反命题统一成一个合命题。这并不是说，这些反命题都被取消了。它们还在那里，但是已经被统一起来，成为一个合命题的整体。如何统一起来？这是中国哲学所求解决的问题。求解决这个问题，是中国哲学的精神。

中国哲学以为，一个人不仅在理论上而且在行动上完成这个统一，就是圣人。他是既入世而又出世的。中国圣人的精神成就，相当于佛教的佛、西方宗教的圣者的精神成就。但是中国的圣人不是不问世务的人。他的人格是所谓“内圣外王^④”的人格。内圣，是就其修养的成就说；外王，是就其在社会上的功用说。圣人不一定有机会成为实际政治的领袖。就实际的政治说，他大概一定是没有机会的。所谓“内圣外王”，只是说，有最高的精神成就的人，按道理说可以为王，而且最宜于为王。至于实际上他有机会为王与否，那是另外一回事，亦是无关宏旨的。

照中国的传统，圣人的人格既是内圣外王的人格，那么哲学的任务，就是使人有这种人格。所以哲学所讲的就是中国哲学家所谓内圣外王之道。

这个说法很像柏拉图所说的“哲学家——王”。照柏拉图所说，在理想国中，哲学家应当为王，或者王应当是哲学家；一个人为了成为哲学家，必须经过长期的哲学训练，使他的心灵能够由变化的事物世界“转”入永恒的理念世界。柏拉图说的，和中

①〔未知生，焉知死〕出自《论语·先进》。 ②〔圣人，人伦之至也〕出自《孟子·离娄上》。

③〔不离日用常行内，直造先天未画前〕这是明代哲学家王阳明《别诸生》中的两句诗。 ④〔内圣外王〕中国古代伦理思想中的一种理想人格。意为内修圣人之德，外施王者之政或外务社会事功。语出《庄子·天下篇》。以儒家内圣外王为主的理想人格，对中国社会的政治、伦理、哲学、文化产生了深远的影响，成为中国历代士人与知识分子人生追求的理想目标。

国哲学家说的，都是认为哲学的任务是使人有内圣外王的人格。但是照柏拉图所说，哲学家一旦为王，这是违反他的意志的，换言之，这是被迫的，他为此作出了重大牺牲。古代道家的人也是这样说的。据说有个圣人，被某国人请求为王，他逃到一个山洞里躲起来。某国人找到这个洞，用烟把他熏出来，强迫他担任这个苦差事^①。这是柏拉图和古代道家的人相似的一点，也显示出道家哲学的出世品格。到了公元三世纪，新道家郭象^②，遵循中国哲学的主要传统，修正了这一点。

儒家认为，处理日常的人伦世务，不是圣人分外的事。处理世务，正是他的人格完全发展的实质所在。他不仅作为社会的公民，而且作为“宇宙的公民”，即孟子所说的“天民”，来执行这个任务。他一定要自觉他是宇宙的公民，否则他的行为就不会有超道德的价值。他若当真有机会为王，他也会乐于为人民服务，既作为社会的公民，又作为宇宙的公民，履行职责。

由于哲学讲的是内圣外王之道，所以哲学必定与政治思想不能分开。尽管中国哲学各家不同，各家哲学无不同时提出了它的政治思想。这不是说，各家哲学中没有形而上学，没有伦理学，没有逻辑学。这只是说，所有这些哲学都以这种或那种方式与政治思想联系着，就像柏拉图的《理想国》既代表他的整个哲学，同时又是他的政治思想。

举例来说，名家^③以沉溺于“白马非马”之辩而闻名，似乎与政治没有什么联系。可是名家领袖公孙龙“欲推是辩，以正名实，而化天下焉^④”。我们常常看到，今天世界上每个政治家都说他的国家如何希望和平，但是实际上，他讲和平的时候往往就在准备战争。在这里，也就存在着名实关系不正的问题。公孙龙以为，这种不正关系必须纠正。这确实是“化天下”的第一步。

由于哲学的主题是内圣外王之道，所以学哲学不单是要获得这种知识，而且是要养成这种人格。哲学不单是要知道它，而且是要体验它。它不单是一种智力游戏，而是比这严肃得多的东西。正如我的同事金岳霖^⑤教授在一篇未刊的手稿中指出的：“中国哲学家都是不同程度的苏格拉底^⑥。其所以如此，因为道德、政治、反思的思想、知识都统一于一个哲学家之身；知识和德性在他身上统一而不可分。他的哲学需要他生活于其中；他自己以身载道。遵守他的哲学信念而生活，这是他的哲学组成部分。他要做的就是修养自己，连续地、一贯地保持无私无我的纯粹经验，使他能够与宇宙合一。显然这个修养过程不能中断，因为一中断就意味着自我复萌，丧失他的宇宙。因此在认识上他永远摸索着，在实践上他永远行动着，或尝试着行动。这些都不能分开，所以在他身

①〔据说有个圣人……强迫他担任这个苦差事〕故事见《吕氏春秋·贵生》。

②〔郭象（约252—312）〕字子玄，河南（今河南洛阳）人。西晋哲学家。好老庄，善清谈。对向秀所注《庄子》，述而广之，作《庄子注》，阐释老庄思想。

③〔名家〕一称“辩者”，又称“刑名家”，战国时的一个学派。《汉书·艺文志》列为“九流”之一。主要代表为惠施和公孙龙。他们对古代逻辑的发展有一定贡献。

④〔欲推是辩，以正名实，而化天下焉〕出自《公孙龙子·迹府》。

⑤〔金岳霖（1895—1984）〕浙江人，哲学家、逻辑学家。

⑥〔苏格拉底（前469—前399）〕古希腊哲学家，注重社会伦理及事物普遍意义的研究。

上存在着哲学家的合命题，这正是合命题一词的本义。他像苏格拉底，他的哲学不是用于打官腔的。他更不是尘封的陈腐的哲学家，关在书房里，坐在靠椅中，处于人生之外。对于他，哲学从来就不只是为人类认识摆设的观念模式，而是内在于他的行动的箴言体系；在极端的情况下，他的哲学简直可以说是他的传记。”

在《人生的境界》一文中，冯友兰提出哲学的任务是提高人的精神境界，并且认为“中国的圣人是既入世而又出世的，中国的哲学也是既入世而又出世的”。作者在本文中从中国哲学的问题和精神的高度全面具体地阐述了这个观点。把这篇文章和课文《人生的境界》参照阅读，可以帮助我们进一步把握中国哲学的思想精髓。

读罢本文，用自己的话概括一下中国哲学的问题和精神分别是什么，说说中国哲学“是既入世而又出世的”具体含义，再联系实际谈谈中国哲学的精神对于我们修身做人有哪些启示。

2



哲学是什么^①

陈嘉映

“哲学”这个概念不可能有一个放在什么场合都合适的定义，就像“宗教”“文化”“品德”这些概念一样。这并不表明大家不懂这些概念，或理解得不清楚，“跳”这个字出现在任何场合我都明白它的意思，但我不能给“跳”下个定义。

所以，历史上对哲学有各种各样的定义并不是很可怪的事儿。而且，这些定义虽不相同，却也不像有些人设想的那样五花八门，它们多半都互相联系着，有点像同一个迷宫的不同入口。的确，对哲学这样的概念下定义，主要的用处是提供一个入口，让人可以踏进一座迷宫。

若问我哲学是什么？我会回答，哲学是讲道理的科学，讲道理学。这可以看做了解哲学的一个出发点，本文分别讲讲“讲道理”和“科学”这两个概念。



人在各种各样的场合由于各种各样的诱因说话、命令、请求、感叹、讲故事、开玩笑，其中一项是讲道理。“不许出去”，这是下命令，“别出去，外面冷得很”，这是讲道理。讲道理一般回答“为什么”的问题——因为外面冷，所以别出门。

人是一种讲道理的动物，只有超级专制的父母才会只命令孩子这样做那样做而从不说明理由，只有把人民当做奴隶的政府才会只下命令不讲道理。然而，即使我们每次问为什么都徒然遭到一通训斥，我们依然会忍不住问为什么，为什么给他的多给我的少？为什么今天让我向东明天让我向西？为什么太阳老是圆的而月亮有圆有缺？问为什么，是人的本性，回答为什么、讲道理，也就成了生活中一件通常而又重要的事情。父母哪怕瞎编，也得编个道理出来：不能撒谎，撒了谎鼻子长疮。

有很多种讲道理的方式。一类是为命令和行为提供理由：“别出去”，“为什么”，“外面冷得很”——因为冷得很所以不要出门。我们似乎还可以接着问：“天为什么

^① 选自《冷风集》（东方出版社2001年版）。

冷”，“因为起风了”，“为什么起风”，等等，这样的追问没个头，但这是另外一种追问了，是对自然因果的追问，不再是为命令和行为提供理由，不属于狭义的讲道理。我们也许不追问一个原因的原因，而疑问某一个理由何以成为理由，就是说，不问为什么天冷，而问“为什么天冷就不出门呀？”——“这么冷的天出门会冻掉鼻子”这不是向外追溯因果，而是把原来提供的理由（天冷）分解为一个因果（天冷会冻掉鼻子）和一个理由（因为会冻掉鼻子所以不要出门）。这种向内的追问通常不过两三道我们就无言以对。因果可以无穷追问，理由却很快有到头的时候。

另一类讲道理，是从某件具体的事情引申出一个大道理来，蚯蚓“无爪牙之利，筋骨之强”，却“上食埃土，下饮黄泉”，为什么呢？“用心一也”。大道理偶一讲之，讲在妙处，可以让人豁然开朗；老讲大道理，必定让人不胜其烦，世界上的事物莫不—分为二，数分成正数和负数、整数和分数，人分成革命的和反革命的，鸡蛋分成蛋白和蛋黄，诸如此类。

哲学是讲道理的科学，科学研究普遍是有效的机制，混在一起，哲学就成了普遍有效的道理，成了大道理。结果人们都把哲学当做讲大道理的，当成一堆大道理。其实，道理之为道理的普遍机制全然不同于放之四海而皆准的大道理，不仅如此，掌握道理之为道理的机制，恰恰是为了提防某一条有的放矢的道理膨胀成放之四海中任何一海皆无所谓的大道理。我生性怕听大道理，所以才入了哲学这一道，可人家听说我属哲学专业，寒暄未毕就摆出好多大道理来和我论道，心里常叫苦不迭。不过如前提示，把哲学当成讲大道理，事出有因，既然投了哲学这行，这黑锅该背也得背着。

蚯蚓没有爪牙之利，为什么能在土里钻来钻去？“用心一也”是一类回答。另一类回答则完全是另一套，谈的是环肌、纵肌、刚毛^①等等。我们可以选些对照词来标识这是两类回答：“用心一也”回答为什么，“环肌纵肌”回答怎样，前者讲的是人生的道理，后者讲的是自然的机制，等等。这样小来小去换些说法固然不无小补，但我们终究要直面“‘为什么’和‘怎样’是什么关系”“自然在哪里结束，人生在哪里开始”这些疑问。研究这些问题属于哲学的本职工作。

还有一类讲道理，不是从具体事例到大道理，而是直接从道理到道理。例如从甲在乙左推出乙在甲右，例如一个人说如果 A 所以 B，今非 B 所以非 A，另一个人可以说他推论错误，这些都是在纯道理层面上讲道理。

讲道理是说话的一种形式，取了讲道理的形式，不一定真有道理，谁说谎谁鼻子长疮，所以不能说谎。这说法取了讲道理的形式，但其中的所谓道理可能根本不成道理。反过来，不取讲道理的形式，绝不意味着讲得不合道理。林妹妹进了荣府，“往东转弯，走过一座东西的穿堂，向南大厅之后，仪门内大院落，上面五间大正房，两边厢房”云云，那是描述，不是在讲道理，但讲得有条有理。不仅描述等等需要合乎道理，

①〔刚毛〕动物体表硬性的鬃状物。蚯蚓每节有刚毛四束、四对或一圈。其功能为游泳、行动和感觉。

甚至不讲道理也得合乎道理地讲，“我是流氓我怕谁”够不讲理的，但这讲法本身合乎道理，要么他怎么不说“我是小学语文老师我怕谁”呢？“道”和“说话”意思差不多，“道理”和“说话之理”差不多，说话要让人听懂，就得在某个层面上讲道理，与此相应，讲道理的科学也就在某个意义上是说话的科学或语言的科学。哲学是广义的逻辑，逻辑或 Logik，来自希腊话里的 logos、logos，就是“说话”的意思，“道理”的意思。

道理该分成几类，讲道理和合乎道理的关系如何，不讲道理和不是在讲道理的关系如何，所有这些都可以研究一番，都是哲学或讲道理的科学该去研究的内容，这里不多说了。

二

上面解释了一下“讲道理”，下面再说说“讲道理的科学”里的“科学”这个概念。不过，“科学”是个极大的概念，这里只浅近谈谈科学和艺术的区别。

“艺术”这个词最朴素的意思差不多等于办法、方法。做一件事情有人上来就胡做，我们说，你这样胡来不行，做事要有个方法。有方式方法，就是有 art，有艺术。方法、艺术、性格、道德，所有这些词，既泛指某一领域，又特指这一领域中正面的优秀的。道德研究包括研究不道德的行为，而“有道德”则专指道德优秀，同样，“艺术”既泛指方式方法，又特指优秀的方式方法。我制作一个椅子，不会做，胡做，做出来歪七扭八，又难看又不结实。一个小木匠来做，他有一套做椅子的方法，做成个正正经经的椅子。公输班^①来做，那就是件艺术品了，得收在博物馆里。当然，公输班做椅子不是想送给博物馆，他就是想做把椅子。从前，艺术不是为博物馆服务的，艺术就是把要做的事情做成，做漂亮。这层意思其实我们现在也不陌生，放马有放马的艺术，烹调有烹调的艺术，有的人字写得真艺术，有的人话说得真艺术。

讲道理也有艺术不艺术之分，有时候讲不好乱讲，有时候正正经经讲出一番道理来，有的人不止于此，他掌握讲道理的艺术，同样的道理让他一讲就讲得那么娓娓动听。

掌握了一门艺术，是广义上的一种“知”，“会编篮子”差不多等于说“知道怎么编篮子”，而且这种知来得尤为真切。不过，这种亲知之外，还有另外一种知识，这两种不同的知识，有时称之为知其然和知其所以然。知其然未必知其所以然，反过来，讲得出做一件事情的道道，不一定就做得好这件事情。据说一个曾培养出游泳世界冠军的教练本人是只旱鸭子。

这两种知识的区别，有时称为感性知识和理性知识，或理性不及的认知和理性认

^①〔公输班〕即鲁班。春秋时鲁国人，相传曾发明多种木作工具，被后世建筑工匠、木匠尊为“祖师”。

知，或实践知识和理论知识。没有两个固定的语词来标识这种区别，我们这里所说的艺术和科学也算一对。不过须注意，虽然我们倾向于用一对对立语词来表示这种差别，但实际上“知”的形态不是明确地分成了两种，而是形成了一连串的等级和过渡。相对于跳高运动员，跳高教练的知识可说是理论知识，但是在体育运动研究所里工作的研究人员，比跳高教练的知识又要理论多了。可以设想背摔式的设计者是个瘫子，根本跳不起来，他研究人体结构和力学发现了背摔式，后来人们用这种姿势打破了世界记录。

科学是知其所以然的认识。不过说到“科学”，还有系统化的意思。柏拉图和亚里士多德都用 *episteme* 来称谓科学（知识），*episteme* 和后来的 *scientia*，本来也就是“知道”“认识”之类，但后来专指成系统的知识，以与 *doxa*（零星的偶发的见解）相对。合在一起，我们可以把“科学”理解为知其所以然的系统认识。

三

我们谈了谈“讲道理”，谈了谈“科学”，这时再来看历史上对“哲学”的各种定义，就不难看出它们之间的互相联系。这里放过这个课题，只说说关于中国有没有哲学的争论。

中国有没有哲学？西学东渐以来，就断断续续有这方面的争论。回答首先得看我们把哲学理解为关于宇宙和人生的基本思考抑或理解为讲道理的科学。关于宇宙和人生的基本思考和讲道理的科学是有内在联系的，本文未及讨论，暂时把它们当做两回事来看待。中国人当然一直有对宇宙和人生的思考，但我愿意把这称作思想或思辨；若坚持把这叫做“哲学”，就没什么要争论的，因为所有民族当然都有哲学。如果这里真有个争论点的话，我认为是在争论中国是否发展出了讲道理的科学。

很多人认为中国没有科学。然而，中国人很早就记录了行星位置的变化，很早就对日食月食或无数其他现象提出了“科学的解释”，那么，怎能说中国人没有科学呢？说中国没有科学，显然是说没有发展出牛顿、伽利略那样的近代科学体系，而不是说中国人从来只有迷信，没有客观可靠的知识。沿着这样的思路来想，我的大致看法是这样的：从孔子以后到魏晋，中国曾有一段哲学的繁荣。孔子讲了好多重要而深刻的道理，但我不认为孔子建立了一门讲道理的科学。孔子讲了一套道理，墨子讲了一套道理，都是事关华夏文明何去何从的要紧道理，于是大家来琢磨哪套道理是真道理，怎样就成道理怎样就不成道理。在这种环境里发展出了哲学，典型的像庄子、老子、孟子、后期墨家、荀子，一直到魏晋玄学的辩名析理。魏晋之后，哲学渐渐衰微。后来有道学理学，听起来像是讲道理的科学，实际上不大关心科学。

我知道中国在魏晋以后没什么哲学这个结论大有商量的余地，但这里不再详述，倒是想提出几点容易引起误解之处。第一点，认识需系统到何种程度才宜称为“科学”，原无先天的标准，对讲道理的艺术进行了一些反省，是不是在进行哲学思考？进行了哲

学思考，是不是就有了哲学？心里记着这一类问题有助于避免流入字面之争。第二，说中国没有哲学，不等于说中国人不讲道理，也不意味着中国人讲道理讲得不好，讲得不够艺术。没有哲学，单说是说没有形成讲道理的科学。第三，没有哲学，不见得是个缺陷。最后这一点，我想多说几句。

没有哪个民族没有技术和艺术，但并非每个民族都有科学。人们曾好问中国为什么没发展出近代科学，后来有人指出，问题应当反过来问：西方怎么就发展出了近代科学？之所以换个问法，是想提示，没有科学是常态，没有什么东西命定我们发展出科学来。我们可以没有营养学却吃得挺富营养，而且味道极佳，这类话已成老生常谈。科学不是必然要有的，也不是必要的。同理，对于讲道理来说，讲道理的科学并不是必要的。不懂哲学的人可以很会讲道理，反过来，哲学家不都是道理讲得最好的，就像游泳教练不一定游泳游得最好。

这就引出一个问题来：哲学有什么用？这有时是个值得讨论的问题，但也应记得，也不是事事都要先看有用没用的。人们现在通常都认为科学很有用，把科学技术叫做第一生产力，其实，西方开始发展近代科学的时候，并不是因为科学有用，也很少用科学有用来为发展科学张本。由科学所支持的技术变成第一生产力是后来的事情。不必需的东西未见得不重要。没有近代科学，人类照样种地盖房吃喝玩乐，但出现了近代科学，它就要反过来剧烈改变种地盖房吃喝玩乐的方式。科学，包括讲道理的科学，改变了西方人的生存面貌，进而改变了人类的生存面貌。至于这种改变是福是祸，则笔者不敢专断。

在一般人看来，哲学似乎是一门很深奥的学问，说不清，道不明。但一经本文作者解释，就变得非常容易理解了。作者说：“哲学是讲道理的科学。”这句话多么浅易好懂，但是又是耐人寻味的。作者分为“哲学是讲道理”和“哲学是科学”两个方面进行了具体的解释。所举的例子是人们熟悉的，所用的语言也通俗晓畅。

本文发表后引起了一些争论，有人质疑作者的观点：哪一种科学不讲道理？请查找有关资料，与同学一起讨论：作者对哲学下的定义合适吗？在中国到底有没有哲学的问题上，作者的观点是什么？你是怎样看的？