



十大文豪

世界名人百传

十大文豪

目 录

一、孤独而伟大的诗人

——但 丁…………… (1)

1. 青少年时代…………… (3)
2. 刚直的执政官…………… (13)
3. 流亡生活…………… (22)

二、是火又是风

——莎士比亚…………… (35)

1. 家世之谜…………… (37)
2. 入学求知…………… (39)
3. 建立家庭…………… (43)
4. 涉足剧团…………… (45)
5. 早期创作…………… (47)
6. 不幸事件…………… (50)
7. 辉煌成就…………… (53)
8. 晚年余辉…………… (55)

三、贫穷的代言人——雨 果…………… (63)

1. 桂冠诗人…………… (65)
2. 称雄剧坛…………… (73)
3. 政坛风云…………… (80)
4. 流亡生涯…………… (85)
5. 长河落日…………… (95)

四、伟大的哨兵——泰戈尔…………… (103)

1. 寂寞的童年…………… (105)
2. 平淡的婚姻…………… (110)
3. 田园生活…………… (113)
4. 艰难岁月…………… (117)
5. 获奖前后…………… (123)
6. 自相矛盾…………… (129)
7. 充实的晚年…………… (133)
8. 最后的日子…………… (139)

五、暴风雨中的海燕——高尔基…………… (143)

1. 凄惨身世…………… (145)
2. 痛苦中求亲…………… (146)
3. 流浪汉文学…………… (147)
4. 暴风中的海燕…………… (148)

5. 伟人之间	(151)
6. 铸造丰碑	(155)
7. “拼老命写作”	(157)
六、伟大的天才——巴尔扎克	(159)
1. 童年的悲剧	(161)
2. 求学	(163)
3. 最初的小说	(169)
4. 宏伟蓝图	(171)
5. 《人间喜剧》	(178)
6. 天鹅之歌	(182)
7. 没有灵魂的躯体	(184)
8. 走向死神	(189)
七、少男少女皆痴狂——歌 德	(193)
1. “三把七弦琴”	(195)
2. 狂飙突进	(199)
3. 从政魏玛	(208)
4. 结交席勒	(213)
5. 智慧老人	(219)
八、杰出的幽默大师——马克·吐温	(227)
1. 西部儿童	(229)

2. 排字工人	(230)
3. 大河水手	(233)
4. 新闻记者和演讲家	(235)
5. 走上文坛	(238)
6. 辉煌岁月	(244)
7. 域外游子	(250)
8. 民主斗士	(253)
9. 亚当与夏娃	(256)
九、文坛泰斗——托尔斯泰	(261)
1. 摇篮与坟墓	(263)
2. 名扬天下	(270)
3. 开拓新领域	(276)
4. 文艺论著	(278)
5. 传世之作	(282)
6. 永放光芒	(293)
十、中华民族魂——鲁 迅	(295)
1. 胡羊尾巴	(297)
2. 三味书屋	(299)
3. 避难乡下	(300)
4. 南京求学	(301)

5. 东渡日本	(304)
6. 弃医从文	(307)
7. 初为人师	(309)
8. 愤然离故乡	(312)
9. 长夜漫漫	(314)
10. 伟大的呐喊	(317)
11. 赶快工作	(318)
12. 鞠躬尽瘁	(321)

●世界名人百传

十大文豪●

一、孤独而伟大的诗人

——但 丁

1265年5月,在意大利的佛罗伦萨,一位温雅的夫人在梦中见到自己坐在青草地上—株高大的桂树下,靠近一条清澈的小溪,生下了一个男孩。他只吃了一点从月桂树上掉下来的果实和清溪的水,就似乎一下子变成了一个牧童,用尽力气要采摘喂他果实的月桂树上的叶儿。当他使劲的时候,她感到他摔了下去;当他再次站立起来的时候,她感到他已经不是一个人了,而变成了一头孔雀,……梦后不久,一个男婴呱呱落地。此后,整个欧洲封建的中世纪终结和现代资本主义纪元的开端,都是以他为标志的,他就是本文要记述的意大利天之骄子但丁(1265~1321)。

这是一个真实的梦?这是一个生动优美的传说?但丁的一生是幸运的?但丁的一生是不幸的?要解开其中的奥秘,还需追踪一下伟人的足迹……

1. 青少年时代

(伟人与家世之间从来就没有等号,时代铸就一个伟大的灵魂;不是家族使个人高贵,而是个人使家族高贵。)若干年以后,诗人终于得出了这个结论。想当初,世袭的傲慢、权贵的冷眼、小人的鄙视、压迫者的凌辱,这一切使得小但丁惶恐不安,他偷偷地打开家谱,希求寻到一点高贵的血统……年轮寥寥的家史令他失望,祖先们的默默无闻更让他伤心,惟一能令他欣慰的是那位名叫卡却基达的高祖。在他眼中看来,这位祖先虽无惊人之处,可毕竟效忠过神圣罗马帝国皇帝,参加过第二次十字军东征、立有战功并因此而受封为骑士。他不理解人们怎么这么快地忘记了他的祖先,他遗憾光荣的家史就此中断,他没有别的选择,他依然得归顺高祖母亚里基利的姓氏。此后,尽管他多次向人们

夸耀自己的高祖父,并在诗歌中把高祖的事迹大加渲染,可是,他仍摆脱不了被轻蔑的惨痛。看来,他要在这个世界上站稳脚跟,受到人们的重视,还得靠个人的奋斗,走自己的路!

但丁五六岁时,母亲贝拉不幸去世,而他的父亲老亚里基利,则是一个热衷于发财致富的商人兼高利贷者,除了提供衣食上的便利之外,他对儿子的前途命运漠不关心,加之前妻死后不久他又续了弦,接着便是几个孩子的相继出世,因而对但丁更是无暇过问了。出于上述种种原因,但丁在心目中一直把父亲视作陌生人,以后在诗中很少提到父亲的名字。

但丁的童年就母爱而言是一片空白,但在知识方面却显得格外充实,孤独把他驱入书籍的王国,一间斗室成为他欢乐的天地,他从书籍中寻求丰富的营养。在家中、在学校,但丁孜孜以求地学习着。当别的书童还抱着启蒙课本死记硬背的时候,他已攻读完了古罗马作家维吉尔、奥维德和贺拉斯等人的作品,从师于当时著名学者柏吕奈多·拉丁尼(1220~1295),学习当众演说和写拉丁文书信的艺术,这为他后来出任公职和参加政治活动奠定了基础。对于这位导师的多方教诲,但丁十分感激,在后来的《神曲》地狱第六圈神游的时候,他充满深情地告诉老师:“你绝不会给人类所遗弃的:因为在我的脑海之中,刻画着你亲爱的、和善的、父母一般的面貌。”“你在世的时候,屡次训导我怎样做一个不朽的人物,因此我很感谢你。我活着的时候,应当宣扬你的功德。”

〔人们的年龄是无法任意增长的,但知识可以加速一个人的成熟。〕发奋攻读,名师栽培,使得但丁远远甩开了同龄人而走在一个更高的起点上。在知识领域,他涉猎广泛,对

美术、音乐、诗学、哲学、神学、伦理学、历史、天文、地理和政治都有很深的研究,成为他那个时代多才多艺、知识渊博的学者。甚至在他活着的时候就被某些人称为诗人,被另外一些人称为哲学家,还有人把他称为神学家。

作为一位文学巨匠,但丁的创作生涯可以追溯到他的少年时代。在当时的佛罗伦萨,加佛尔的诗才令人瞩目。加佛尔仅比但丁大5岁,但在诗坛上已久负盛名。少年英才,激发了但丁勇于进取的天性,他岂能甘为人后,默默无闻!在此之前,他也曾身居斗室,写了不少吟咏花雪的即兴之作,现在,他也要实现自己,在诗坛上一露头角!他逸志凌云、浮想联翩,写了一首咏世德之骏热,诵先人之清芬的诗歌。诗的大意是:他有一位显赫的远祖,已经升入天堂,和战神马德(即希腊人的阿瑞斯)一起,并立在上帝身边。这位名叫卡却基达的祖父,向自己的爱孙讲述了佛罗伦萨纯朴的古风遗习,抒发了他对故乡的思念。最后这位祖父预言,但丁将会成为一位遭受放逐、漂泊四海的诗坛巨匠,永远也回不到自己的故乡了。诗中的内容,在后来的《神曲·天堂》第15篇中得到了再现。且不论这首诗的艺术水平如何,单就其内容来看,足以咄咄逼人了。试看:显赫的远祖——高贵的血统;诗坛巨匠——超群的才华;遭受放逐——卓立千古!好一个气度不凡的诗人!

这首诗是写给基独·加佛尔的,一是作为初次结交的见面礼物,但更重要的是让他觉得后生可畏。但丁憋足勇气把它寄了出去,忐忑不安地等待回音。很快,一封措辞热情的回信落到了他的手中,加佛尔十分欣赏但丁的才华。初出茅庐便受此礼遇,但丁对加佛尔深表感激之情,从此两位

年轻人建立了深厚的友谊。

作为一位伟人,但丁的一生并不都是严肃的,相反,在他整个人生的旅程上,还有着一段较为浪漫的时期。

随着但丁名望的日增,许多青年人慕名而来,其中有不少是佛罗伦萨的世家子弟,他们经常拉着但丁出入酒馆,吃喝玩乐。

怎样看待这种荒唐的行为,这是一种功成名就的堕落?还是一种得意忘形的胡闹?在一时的惊愕和惋惜之后,我们发现:生活,并没有给予但丁享受它的权利。相反,倒是向他提出了种种值得思考的问题:完成了学业,却未能找到步入仕途的秘诀;他缺乏生活,诗才枯竭;渴望爱情而事与愿违,多年思慕的女子(指贝亚德)已身为人妻。此时此刻的但丁,在生活的各个方面,都面临着无法摆脱的危机。他思考着、探索着,希望能在这些问题上打开一个缺口;他彷徨着、徘徊着,他并没有玩物丧志,而是需要作诗的动因;他不能枯守牢笼一般的书斋,需要排遣一下郁闷的胸怀;他不再拒绝这些纨绔子弟的邀请,走出了书房,步入了酒馆,他要睁眼看一看这个芸芸众生的世界!

吆三喝四、饮酒胡闹的生活毕竟是无聊的,作为它的点缀和插曲,便是随时都可能发生的口角争吵和酒后斗殴。在这班酒肉朋友中间,有一个名叫福来斯·多那底的贵族青年,巧言利舌,生性好斗,常写几首骂俏揭短的歪诗戏弄挖苦别人,并且每每大占上风。对于福来斯的嚣张气焰,但丁很是看不惯,和他展开了一场长达六个回合的诗战。

但丁在青年时代所走过的这段路程,相对于他整个伟大的一生来说,只不过是白璧微瑕罢了。因为从本质上讲,

他同这些膏粱子弟的思想感情是格格不入的。

结束了福来斯的论战,但丁毅然抛弃了那种无聊乏味的生活,同一部分年轻的抒情诗人在一起,致力于诗歌的创作。他们把女人比作女神,把女性之美喻为一种令人神往的奥秘。早在波伦亚求学期间,但丁就喜欢结交女性,同年轻的姑娘们一起漫步春夜,作诗向她们一表衷肠。现在,他又回过头来,把全部精力倾注在女性身上,足迹遍及佛罗伦萨的大街小巷,对当时所有优美的女性一一评头论足。作为这种审美的结晶,是他的一首题名为《六十》的道德诗(12、13世纪法国普罗旺斯地区行吟诗人所作的一种无韵律诗歌)。诗中一口气列举了60个佛罗伦萨最美的女人,其中不少人有幸成为后来《神曲》中的人物,如位居第二的法郎赛斯加和位居第九的贝亚德。诗中没有具体的描述,没有夸张,没有任何赤裸裸的色相描写。对此,但丁在《新生》中说:“我曾想过要把贝亚德这个芳名给显扬一下,并且要用许多美人的名字去陪衬她……于是我在都会中,搜罗了60个最美人物。我把她们的名字都用来写入我作的一首‘侍奉太岁’(即道德诗)体裁的诗信之中。”后来这首诗不胫而走,在佛罗伦萨的女性中广为流传,以至当时所有的女子,都希望自己在那首诗中占有一个位置。

60个女子是美丽的,然而最令但丁思慕的,萌发了他的创作激情的,却是位居第九的贝亚德。因为在他们中间,曾萌生了一种带有浓厚神秘色彩的纯精神的爱情。

这段不平凡的罗曼史的序幕是这样拉开的:

1274年5月的一天,9岁的小但丁跟着父亲到一个人家去作客,主人名叫波第那利,他的小女儿,年仅8岁的贝亚

德,却引起了但丁的特别关注。但丁在后来写的《新生》中回忆当时的情景道:“她出现在我的眼前时,她的芳龄是9岁……那天她是穿着红色的衣裳,合身而且动人。她的带子和裹在她身上的别种装饰都和她那娇小的年龄配了个恰好。”总之,但丁被贝亚德美丽的形象所倾倒,自此,对她的爱便一发而不可收。这种感情究竟有多深,无人知晓,但有一点可以肯定,但丁从贝亚德身上发现了生命的光辉,悟出了美,因而很早就成为一个最炽热的爱情的奴仆。关于这一点,请听他在《新生》中的独白:“这个时候,我老实说,藏在心脏最深处的‘生命之精灵’就开始很强烈地颤抖了起来,就连很微弱的脉搏里面也有了震动。并且,在颤抖中有这样的声音:‘这是一个比我强的上帝,要来支配我了!’”“从这时以后,‘爱情’便做了我灵魂的主人,我的灵魂,也便很快地和它缔结了姻缘。……它命令我去瞻仰青春的天使,所以,我在幼年时期是不止一次地想要去亲她的芳泽。可是她举动是那样的高贵,那样的优雅……虽然她那使我追随的倩影使爱情支配着我,但是,却因为她有一个高尚的风范,在必要的时候绝不使爱情诱我越出礼防。”此后过了9年,但丁在街上又见到了贝亚德,她向但丁打了招呼。行了一礼,此时此刻的但丁,已是神魂不能自禁了,“这对于我,可以说是一个天恩。我觉得我是触到天恩的边际了。……我像是饮了醇醪似的心头感到了无上的好受,就如同一个醉人一样,我便从人群中跑了出来。”(《新生》)第三次相会依然是但丁在《新生》中告知我们的,当时,但丁无意间介入了贝亚德的婚宴,看到丽人初嫁,但丁感到简直是到了“人生的末路”,痛苦得“病人膏肓”,以至“神魂颤抖”、“脉停息

室”了。可叹的是,但丁的这片痴情始终未能被贝亚德所知。1286年,21岁的贝亚德嫁给了一位名叫西蒙的银行家,1290年,她不幸夭亡,死时才24岁。

意中人的天真美丽,激发了诗人青春的热情,而她的不幸夭折,更是引起了诗人深深的哀思。长久的哭泣和深埋心底的痛苦,把诗人折磨成一个瘦骨嶙峋、蓬头垢面的狂夫。诗人清夜扪心,痛定思痛,决心写出一部作品来表达自己的思念:“自从最美的淑女去世以后,都市也就变得凋零不堪,它所有的光辉也好像是一朝都消失净尽。依然独留在寂寞的城中在流泪啜泣的我,便把这种情景写成文字传达于世间主要的人们。”于是,这生离死别的愁绪,这萦萦不绝的情思,结晶成一部与日月共光辉的《新生》(1292~1293)。《新生》,这部用意大利语写成的悼念贝亚德的诗集,共42节,用散文连缀31首抒情短诗组成,散文是对诗歌内容的诠释。

《新生》是但丁的除《神曲》之外最重要的文学作品,它的重要性在于,作者在《神曲》中所表现的对世俗生活和爱情的浓厚兴趣,早就在《新生》中得到具体、鲜明的反映。在中世纪的抒情诗里,但丁第一个以深厚的、感人肺腑的衷情,表达了自己独特的思想和感受,把人所具有的、属于人的、而封建教会又竭力加以扼杀的那种细腻复杂的感情,坦率地献给生活在那个时代的人们去欣赏。在但丁看来,爱情是人的正当而高尚的感情,因之,人们不必在爱情问题上隐瞒自己的内心。在《净界》第24篇中,但丁谈到《新生》的写作动因时说道:“我是一个人,当爱情鼓动我的时候,我依照它从我内心发出的命令写下来。”正因为如此,《新生》中

所表达的感情才那样的坦率真挚,又是那样的淋漓尽致。例如,表示陶醉于爱情:爱之初起,是“困窘难禁”、“眼泪滢滢”;情深意浓时,则“如醉如痴”、“神魂颤抖”。表示相思的苦恼:轻则“轻轻地哀诉、轻轻地呻吟”;重则“歔嘘、嚎陶”、“脉停息室”。这样一来,使得整部诗集显示出较强的人文主义和现实主义的倾向。在此真实的基础上,诗人又运用了丰富的想象,发扬和理想化了自己爱情的情感。

在形式上,《新生》是一本依时间顺序先后串连起来的抒情短诗和散文诗的汇集。各诗前面的散文序言,起介绍事情的经过和联系上下文的作用,这就使得诗集的形式较为平易、简朴、活泼,风格也显得纯真,就像一个爱情深挚的青年人的自述。

当然,《新生》还有不尽完善之处。在表现手法上,它还未能完全摆脱哲理诗派的影响,诗集中有玄谈哲理的隐喻,有神秘虚幻的宗教情绪。在思想上,但丁反对将爱情视作肉体的东西,把自己与贝亚德的关系,描绘成柏拉图式的纯精神之爱。尽管如此,《新生》仍不失为欧洲抒情诗史上的一个里程碑,对后来的意大利文学和欧洲文艺复兴文学产生了深远的影响。

贝亚德死后,1292年,但丁与一名叫盖玛·多那底的女子结婚。婚姻是他父亲在世时作主定下的(但丁18岁时父亲去世)。盖玛是后来佛罗伦萨政坛的要人——但丁的死敌科索·多那底的远亲。这是一个贤妻良母,又是一个平素常见的女人。婚后她给但丁生了三个孩子,其中两个儿子,一个名叫比罗(Petro),作过《神曲》的注释,一个名叫雅各伯(Jacopo),作过《地狱》的注释。女儿名叫安托妮娅(Autoni-

a),决心弃俗,当了修女,以“贝亚德”为教名。对于丈夫头脑里想些什么,盖玛一无所知,不想也无暇去探测丈夫内心的奥秘。

小家庭的生活是正常和睦的,然而但丁真正的兴趣却在于哲学和神学的研究中。在不长的时期内,他先后阅读了波依修斯的《论哲学的安慰》,西塞罗的《论友谊》,塞内加的《道德对话》以及亚里斯多德等人的哲学论著。哲学的思辩开阔了他的精神视野,使他把眼光暂时从诗歌的国度转向哲学的天地。对于这一时期在哲学上的获益,但丁欣喜地作了这样的总结:“我在很短的时间,大约30个月内,开始深切体会到它的甜蜜,以至于任何别的思想都被对它的热爱驱除净尽了。”哲学,这门关于人类和自然的最一般规律的科学,使但丁在人生的旅途上迈出了新的一步。假若没有迈出这一步,他充其量不过是一位讴歌爱情的诗人,不可能写出《神曲》这样的具有划时代意义的宏篇巨著。

对于真理的渴求,促使但丁阅读了经院哲学家托马斯·阿奎那的著作,尤其是这位经院哲学家的《神学大全》给了但丁以极大的影响。《神曲》中有关神学问题都是从此汲取了材料的,都可以从这本书中找到依据。

此外,亚里斯多德的《政治学》和《伦理学》,同样给了但丁以巨大的影响,《神曲》对于罪恶的分类,就是受了《伦理学》的启发的。

作为一位中古末期的诗人,但丁对于基督教《圣经》的钻研,对《神曲》的创作产生了不可估量的影响。甚至可以说,没有《圣经》中丰富的宗教传说和善恶报应的思想,就不可能有《神曲》。