

当代散文名家精品文库

卷

柳
萌



四川人民出版社

当代散文名家精品文库

柳 萌 卷



四川人民出版社

1997·成都

(川) 新登字 001 号

特邀编辑：何朝霞

责任编辑：袁久勇

封面设计：杨宏跃

技术设计：何 华

当代散文名家精品文库

柳萌卷 柳萌 著

四川人民出版社出版发行（成都盐道街3号）

新华书店经销

自贡新华印刷厂印刷

开本 850×1168mm 1/32 印张 15.125 插页 5 字数 320 千

1997 年 4 月第 1 版 1997 年 4 月第 1 次印刷

ISBN7-220-03538-1/I·514 印数：1-10000

定价：21.00 元

柳萌卷



柳萌，五十年代起，从事编辑工作，后被错划「右派」，开始流放生活。重新走上编辑岗位以后，曾在《乌兰察布日报》、《工人日报》、《新观察》、作家出版社、中外文化出版公司供职，现为《小说选刊》杂志社社长、编审。主要著作有散文随笔集《生活，这样告诉我》、《心灵的星光》、《寻找失落的梦》、《岁月忧欢》、《闲散的日子》、《消溶的雪》等，有的曾获全国优秀青年读物奖和全国纪实文学作品奖。



序 言

在近年来的整个文学创作中间，散文创作的势头可以说是相当蓬勃的。许多批评家曾对此发表过不少或褒或贬的见解，从总的看来这无论如何是一件令人鼓舞的事情，因为卓越的质量应该会从庞大的数量里面涌现出来。

散文作品在当前的得到大量发表，这自然具有十分深刻的历史原因。从客观的条件方面来看，由于我们国家的社会生活和文化环境，正在缓慢地向着现代化的目标迈进，整个社会的精神氛围逐渐地趋于自由和宽容，而在这种不断朝向更为合理和健康的文化建设的途程中，想要丰富精神生活、充实内心世界和提高人生境界的广大读者，也正日益增多起来，这肯定是散文创作得以发展和繁荣的重要原因。至于从散文作家主观的原因方面来看，由于他们往往是异常敏感和充满激情的人，所以就十分迫切地想要叙述自己对于人生与宇宙的种种印象，表达自己蕴藏在心灵中的爱或憎、赞美或讥弹、感喟或向往，从而袒露出丰盈和阔大的内心世界来。具有敏锐感觉和使命意识



的许多散文作家，肯定会明确和深切地体验到当前渐趋宽容的社会环境，以及充满着殷切期待的读者需求，这样当然就要出自衷肠和从容裕如地撰写起来。

散文作品确实是一种主观色彩极为浓郁的文学体裁，就是在描绘客观的社会生活和自然景象时，也往往侧重于抒发内心的感受和情绪，将其融合与反射到自己的叙述中间去，因此它总会洋溢着浓郁的感情，表达出深切的体验，从而在为大千世界画像的同时，也就敞开胸襟跟广大读者亲切地对话，把自己这颗诚挚和灼热的心交给他们。这样当然很容易引起他们的共鸣，让他们的心弦也随之而跳动和振荡，随着作者所抒发的欢乐或悲伤，一起来开怀大笑或嚎啕痛哭。像这样的篇章才能够深深地吸引读者，让他们愿意反复地去咀嚼和思索，并且长久地蕴藏在自己的心中。而如果写得无动于衷与平淡寡情的话，谁还会有兴趣去认真地翻阅呢？这似乎是很值得引起注意的。

散文除开应该充满情感之外，同时还应该充满了思索。这是因为在人们的情感与思索之间，本来就有着极其广泛的联系，各种各样酣畅淋漓或含蓄蕴藉的感情，在接触和碰撞了生活中纷繁复杂的纠葛之后，肯定会逐渐地引起思索来，而愈益趋于成熟的激情，又必然会通向更为深入的思索。无论是人生的追求和奋斗，社会的动静和变迁，抑或是民族和人类的命运，宇宙和自然的内蕴，肯定都会是散文家经常思索的对象。而一个对生存意义和人类前途进行不倦思索的作者，哪怕在描摹普普通通的生活情景时，也总是能够以小见大，蕴含着深邃的意义。能否尽量去争取表现出深刻和博大的思想来，这无疑衡量散文作品分量轻重和水平高低的重要标准。那些显得过



于轻飘和纤巧的篇章，由于缺乏一种思想冲力的缘故，就无法鼓舞读者向着更为美好的精神境界升华，因而肯定也不容易在读者的心里留存下来。无庸讳言的是当前有不少散文作品，都沉溺在鸡毛蒜皮似的叙述中间，很缺乏应有的思想意义，甚或还显出了更为猥琐和低下的境界，这种令人担忧的情况应该得到迅速的改变。

人们都说散文应该是美文，这是丝毫也不差的。散文的这种美质主要凭藉于驾驭文字时扎实和浑厚的功力，还应该闪烁着纯洁、流畅和丰盈的光彩，这样才有可能进一步展示出多种多样动人心弦的艺术风格来。文字的功力确乎是它基本的出发点，有多少散文作品由于语言的平庸和琐屑，丝毫也不能产生赏心悦目的作用，因而就变得不忍卒读了。要让散文创作的语言洋溢着艺术的魅力，这是应该引起充分注意的。在当前的散文创作中间，随着思想与艺术视野的不断开阔，它的发展趋势已经愈益显示出了，既善于发扬自己国家散文创作的种种长处，又积极吸取外国散文创作的许多优点；不少散文家都自觉地追求将中外散文创作中不同风格流派的艺术与思想结晶，充满创造性地融合在自己的写作中间。从散文创作的艺术技巧来说，也广泛地运用现实主义、浪漫主义以及现代主义的种种表现手法，展示着往昔与未来、当前与理想的交织，以及印象的叠合与意识的流淌等等，像这样作出重新组合时空的错综复杂的表现，就显得跌宕起伏，汪洋恣肆，给予了读者十分新颖的印象，这无疑是相当可喜的收获。这些在艺术表现方面的探索和创新，确实是很值得鼓励与提倡的。进行创新和继承传统自然是辩证的统一，在深厚传统的基础上迈出革新的步子，才是



一条准确和宽广的道路，这是因为抛弃传统就失却了生存和发展的基础，而拒绝革新肯定也是没有前途的。祝愿有更多的散文家都尽量从自己赋有的思想与艺术素养出发，在这种不倦的探索中获得更大的成绩。

对于推动当前散文创作的发展和繁荣来说，本社同人久已萦绕于怀，想能为此而略尽绵薄。此次策划付梓的这套散文精品丛书，就是一个有计划的尝试，企图以此作为良好的开端，将这件极有意义的工作努力地进行下去。我们在这一套丛书中间，编选了老中青三代著名散文家季羡林、张中行、袁鹰、林非、石英、柳萌、梁衡、肖复兴、赵丽宏、周国平等人的十本选集，以飨读者。他们的风格与成就各有差异，却始终都在兢兢业业和认认真真地从事着散文创作，像这样持之以恒的敬业精神是很值得发扬的。只有切切实实地追求着在自己的精神劳作中，将情感、思想和艺术魅力这三者进行充分的渗透和融合，中国的散文创作才可能大踏步地向前迈进。而正是像这样具有巨大思想和艺术容量的散文创作，一定会成为人类生存、思索和心灵活动的详尽记载，这样说来它就不能不表现出异常重要的文化学涵义来，其终极目标也就不能不趋于提高广大读者的文化素质、伦理观念和审美情操，这正是散文创作根本的意义和价值之所在。本社同人深感责任重大，决心作出更大的努力，义无反顾地往前跋涉，继续为中国散文事业的不断迈进而作出贡献。

四川人民出版社

一九九七年一月二十日



目 录

难忘的往事

无言的等待·····	(3)
烟酒琐忆·····	(10)
腕上晨昏·····	(15)
只有遗憾·····	(21)
雨天·····	(26)
琴声纪事·····	(30)
青花瓷罐·····	(36)
家·····	(41)
核桃的故事·····	(45)
那条小胡同·····	(48)
边城·····	(52)
情系唐山·····	(56)
饥时读菜谱·····	(60)



饮茶聊天儿·····	(64)
绿豆粥·····	(67)
单身汉·····	(70)
帽子·····	(73)
永远眷恋·····	(77)
在回忆中寻找·····	(80)
扎灯笼·····	(83)
瑞雪兆丰年·····	(86)
寂寞的童年·····	(89)
放风筝·····	(97)
芦苇丛·····	(100)
梦想的折磨·····	(104)
荒唐年代·····	(110)

岁月风铃

冒充球迷·····	(137)
薄纸记忧欢·····	(142)
聚会·····	(145)
难得随意·····	(148)
茶馆·····	(151)
乞讨的小女孩·····	(156)
街头食摊·····	(160)
马年断想·····	(163)
逛书摊·····	(167)



没有书读的时候·····	(170)
改变不了的是记忆·····	(173)
家事·····	(176)
无处不飞花·····	(187)
城市叹路·····	(190)
就餐的学问·····	(193)
北京街头吃食·····	(196)
猫儿眼·····	(199)
寻觅·····	(202)
丁聪有个“红卡”·····	(205)
方成和他的自行车·····	(208)
揉不碎的乡情·····	(212)
男人的皮包·····	(216)
女人的鞋跟·····	(219)
泰山纪行·····	(222)
奥地利风情·····	(232)
长门岩·····	(250)
涿州的路·····	(253)

天地情思

走近诗人艾青·····	(259)
想起作家秦兆阳·····	(267)
告别老屋·····	(273)
听说羊肉好吃·····	(279)



秋天的感应·····	(283)
在南方思念着北方·····	(286)
夏天·····	(289)
吃秋·····	(292)
闲居·····	(295)
晚景·····	(297)
闲话步行·····	(299)
聚散在空中·····	(302)
读赠书·····	(305)
消溶的雪·····	(308)
北京的季节·····	(312)
风光北国美·····	(315)
自然与人生·····	(318)
开在记忆原野上的花·····	(344)
真正的酒人·····	(350)
开始即结束了的友谊·····	(356)

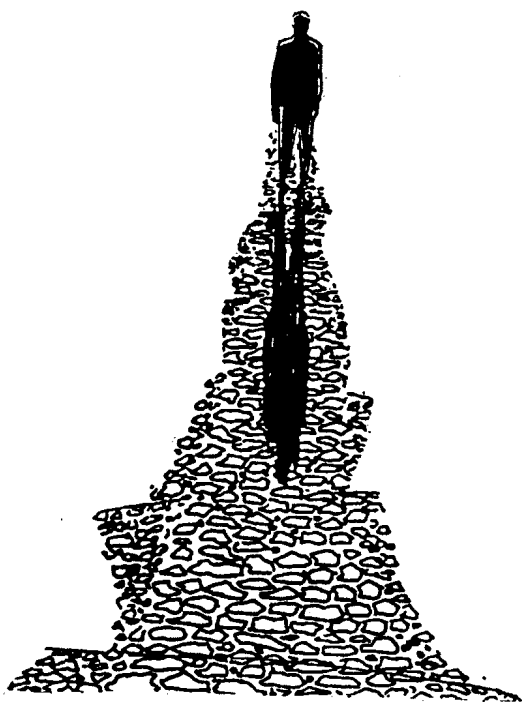
尴尬的人生

难为布衣人·····	(361)
无奈的尴尬·····	(367)
从来不过生日·····	(370)
渴望宁静·····	(375)
说话的技术·····	(378)
盘点时光·····	(381)



谁知明天吃什么·····	(384)
文人出行·····	(387)
在王府井书店旧址·····	(390)
顺口就好·····	(393)
哑默的炮仗与车笛·····	(396)
书籍的斤两·····	(399)
生活的滋味·····	(402)
回味酒·····	(405)
朋友们留下的思考·····	(408)
无眠时的随想·····	(411)
不想逛商场·····	(413)
生活三题·····	(416)
市场拒绝斯文·····	(422)
城居随想·····	(439)
 后 记·····	 (469)

难忘的往事





无言的等待

母亲是个爱唠叨的人，心里不搁事儿。生活里碰到高兴的或烦恼的事情，她都要说出来，很少有话闷在心里不言语。可是就是这样一个人，竟然会在一件事情上不声不响，硬是挺了两年多的时间不唠叨，直到这件事情有了结局，干涸的眼泉流出泪水，她内心的忧郁这才算释放出来。对于像她这样爱唠叨的人，能忍耐、克制到这个份儿上，该承受怎样的感情重负啊！其中的痛苦和酸楚，只有她自己知道。

这件事情就是等待她被划为“右派”的儿子，从“北大荒”流放地归来，重新回到她因等待而显衰老的身边。

我的母亲大字不识一个，年轻时从农村来到城市，这之后的几十年再未回去过。说是生活在大城市，其实连像样的大商场都未逛过，终日在家中忙里忙外的操劳，唯一的爱好也是活动，就是找邻里姐妹们聊天儿。弟弟妹妹小时候上学，放学回来见家门上着锁，不必等待，不必打听，到邻里的某一家去，准能找到串门儿的母亲。



这样一位不谙人间大事的家庭妇女，当然更不会懂得什么是政治运动，因此，当我在一九五七年被划“右”以后，家里人谁也没有跟她说，何况连有点文化的我的父亲都不懂，即使跟母亲说了她又能懂什么呢？

但是，母亲对孩子的惦念，无论何时都是真诚的，如果有一段时间见不到我，她总是要问询的。再说，那时我在北京工作，又是单身汉一条，每到星期日总要去天津看望双亲。突然有一天中断了对她的看望，那该怎么跟她说清楚呢？还好，那会儿正是干部下放年月，母亲在街道开居民大会时，听说过这类事情，父亲就跟她说，我下放东北锻炼去了，母亲自然信以为真，不再说什么。只是在逢年过节的时候，全家人团聚在一起，唯独我不在，母亲就会显得魂不守舍，做饭常常忘记放盐或放两次盐，却不像对别的事情那样唠唠叨叨。

后来见别的下放干部休假，或者人家可以请假回来，而我，竟然是一走两年不见踪影，母亲实在沉不住气了。这时才疑惑地偶尔说一两句：“他大哥到底去哪儿啦，怎么还不回来呢？人家下放的也回来过呀？”这时全家人心里都明白，只有母亲一人不清楚，她的大儿子——我是个“右派分子”。在当时一些人的眼里，“右派”无异于中国“最坏”的人，怎么能给坏人自由呢？下放不过是个好听的名词，实际是无情的专政严厉的管制，根本没有一星半点仁慈可言。

正像人们常说的那样，儿行千里母担忧，而且我不是走一时半会儿，母亲更不会是一般的惦念，她只是不挂在嘴边罢了。我从“北大荒”回来以后，父亲曾经告诉我，母亲那些年丢三拉四的事情很多，纯粹是因为我的事让她太不放心了。这