

美人展

中国当代名家小说精粹

孙方友 著



河南文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

美人展/孙方友著. —郑州:河南文艺出版社, 2006.

4

(中国当代名家小小说精粹)

ISBN 7-80623-651-1

I. 美… II. 孙… III. 小小说-作品集-中国-当代 IV. I247.8

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 027493 号

出版发行 河南文艺出版社
本社地址 郑州市鑫苑路18号11栋
邮政编码 450011

承印单位 河南第一新华印刷厂
经销单位 新华书店

纸张规格 890 毫米 × 1240 毫米
标准书号 ISBN 7-80623-651-1/I·461

开本 32

印张 9.75

字数 220000

印数 1-10000

版次 2006 年 4 月第 1 版

印次 2006 年 4 月第 1 次印刷

定价 16.00 元

如发现印装质量问题,请与承印单位联系。

按照当下的小小说理论,对“小小说”划分的标准只是字数的多少。我认为,优秀的小小说和短篇小说应该没有本质的区别,因为短篇小说的一些重要特征在小小说里都能得到体现。在二十世纪末新时期的优秀小小说作品里,我们可以看到,它和短篇小说同样具备如下的一些品质:

一、精神:由于世俗的纵容,金钱的诱惑,小小说的写作对惰性的抵抗精神在当下变得尤为珍贵。当我们的写作不再面对现实精神世界里的焦虑和痛苦,不再面对人类复杂的内心世界,不再以自己的心灵来引导读者走向精神的高地,而是以“消费者”的口味来腌制文字的时候,世俗已经吞噬了我们的灵魂。这样的写作是缺少创造和发现的。于是写作便成了一种惰性。毫无疑问,惰性的写作是对一个作家的伤害。同时,惰性的阅读也是对一个民族的伤害。作为一个有良知的小说家是不会与这种惰性的写作同流合污的,

他看重的应该是人类精神的复杂性。存在主义对人类社会生存的荒诞性和非理性的认识,弗洛伊德对人的潜意识存在的发现,荣格对人类的集体无意识的领悟,西方马克思主义对人的本质已经被“物化”和“异化”的学说等等,这些人类复杂的精神活动,构成了我们的小说精神。如果一个小说家对此没有丝毫的察觉和反映,那么他很有可能已经是一个被“物化”和“异化”的俗人,他已经丧失了灵魂,那么他的写作也就丧失了意义。

二、表达:小小说同样应该具有穿透历史和现实的能力,我们从中能感受到它所表达的社会的情绪和民族的情绪,能感受到它所表达的更多阶层的沉默的情绪,能感受到它所表达的由对历史的回忆和对未来的向往浓缩而成的现实生活的复杂性。我们相信,善良和博爱,真诚和高尚,在这些作品里不仅仅只是一些没有生命的词语,它表达的应该是人类灵魂中最软弱的那一部分,对人性的表达应该成为我们写作的灵魂。

三、空间:小说作为一种语言建筑,与建筑学上“无”和“有”的利用,有着相似之处。我们读到的文字是具体的,就像我们看到的建筑的墙壁,是可视的,是可触摸的。而在这些文字的背后,要有更丰富的内容和更广阔的空间。我们讲的小说的空间,是小说本身能给读者带来的想象和思考的空间,同时也是读者参与二度创造的空间。我们要把语言所有的墙壁都打开,成为无所不在的门,面向阅读者。应该说小小说是小说门类里面最具有空间因素的一种体裁,当然,我们所理解的小说空间感,绝对不是那种一篇小小说所叙述的事件够写成一篇短篇小说而没写的说法,小说里的空间是小说的厚重感,是小说之外的东西,是小说里那些只可意会不可言说的东西,是唤起读者情感的东西,是能使读者感慨不已的东西,是留给读者意味深长的东西,是击中读者命门的

东西。小说的空间感,同小说的长短没有丝毫的关系。

四、语言:我们知道,好的小说应该是有味道的,或者说要有气味。而小说的味道和气味都来自叙事语言,当然,小说也不例外。真正的小说家,他的叙事语言能构成自己的世界,构成自己的现实,他的语言既有一种滋生能力,又像早晨挂在树叶上的露珠一样清新而富有耀眼的光泽。他的语言所表达的物体和事态准确而玲珑剔透,既有节奏感又富有质感,就像一条在你面前流淌的小溪,既有声音又有一种使你产生触摸的渴望。同时,他的语言又富有情感,就像一根无形的魔棒,能使阅读者感受幸福和苦难的滋味,感受焦虑和不安,感受孤独和凄伤,就像秋风一样吹拂着我们脸颊上的泪痕。是的,当一个作家目光变得锐利,而他的叙事语言变得温柔,那么,我们才感觉到他的诱人之处。

五、创造:如果一个作家的写作缺乏创造力,那是因为他的内心世界并非真正的自由。我这里所说的创造,不是指作品的形式,当然,对于形式的创新也是十分重要的,不同的叙述形式就是认识社会的不同方法。我在这里所说的创造,更多的指向小说的内部世界,即人类的情感世界和人的想象力。黑格尔说:“如果谈到本领,最杰出的艺术本领就是想象。”在这里,黑格尔讲的是艺术家在创造一件艺术品时所具有的能力,想象的能力。而我说的的是在一个小说家具备了这种能力之后,在他作品里所留给读者的思索,这和黑格尔所说的想象力是不同的概念,我说的是小说应该具有双重的品质,即:作家的创造能力和小说本身所具有的能力。我认为这样的小说或许才更接近我们写作的本质。杰出的小说家应该有影响或改变人们的思维观念的力量。当一篇小说超出了生活在现实里人们的思维习惯和观念的时候,它往往被人们所忽视。不过这没关系,因为我们有时间。就像我们需要生活一样,我们需要时间来理解它们。

以上这些都是衡量我们这套丛书入选作家的潜在标准。当然,我们不能单单用其中的某一项来对照或打量,因为这些标准都渗透在小说家们的文字里。真正的小说家都视自己的小说为他的生命,每一个生命现象都是独一无二的,是不可替代的。我们想体会到这些小说所具有的品质,那么我们只有到他们的小说里去感悟、去寻找、去发现。

为什么活在世上的人都要寻找一种精神寄托?那是因为我们孤独的内心世界需要安慰,对于现实中我们这些已经失去信仰的人来说,文学就是安慰我们内心的教堂。一个作家写什么或者不写什么,那是由他的命运来决定的,那些伤痛的、不可回避的经历和对生命深刻的感受,也是不可替代的。同样,一个读者读什么或不读什么,那是由读者自己选择和决定的。一次有益的阅读,肯定在最大限度上避免了一次无益的阅读。我们当然要进行有益的阅读,因为我们的时间有限。我们的时间有限,那就是我们的生命有限。我们的每一次阅读,都应该是一次对自己的发现;我们的每一次阅读,都应该是一次对生活的创造。当然,这种阅读的发现和创造,首先需要你所阅读的作品,具有引发你发现和创造的因素。对读者思维的诱发,对读者观念的更变,对读者生命的感悟等等,这些引发读者发现和创造的因素,也是入选这套丛书的一个重要的标准。

博尔赫斯曾经将好的读者比作珍禽,是非常稀罕的族类。他们的目光独到,充满智慧,态度客观而有分寸,比起好的作家还要稀罕。我认为,写作和阅读是一对同谋,它们有着共同的命运而且不可分割。阅读是一种交谈,既然是交谈,那么,我们就要面对智者。阅读是一种倾听,既然是倾听,那么,我们就要面对心灵的声音。阅读同样是生命的旅程,既然是旅程,那么,我们就要一起上路。对于我们来说,写作和阅读是一个永远也无法完成的事实,我们永远都处在

一个创造和发现的过程中,处在一个未知的状态之中,写作和阅读的意义不再是所谓的生活,而是一个通过写作和阅读进入精神世界的过程。

墨白 2004 年 12 月于郑州

目 录

001 写在前面

001 墨 庄

005 狱 卒

008 匪 医

011 集文斋

015 逃 犯

021 吕 南

025 张少和

030 马老大

034 韩广太

037 会文山房

040 吕紫阳

044 张语景

047 茗香楼

052 乞 丐

056 断指王

059 丁济一

062 美人展

065 童义仁

069 商 幌



虎 痴	073
大洋马	076
曾老廉	078
冯建儒	081
红 女	085
朱麻子	088
马家茶馆	091
刘邦宪	095
脚 夫	098
吕中湖	101
卢桂生	103
乞 哥	105
水老鸨	108
放 足	110
空 慧	114
白相臣	117
陈州银号	121
金方斗	125
林一丹	129
牛 黄	132
方化舟	136
伍川民	142
陈州饭庄	146
王 典	149
文 庙	151
周 鹏	155
国 宝	158
曹长老	161
狐皮袍	164

167	吕氏修表店
170	守 墓
172	鸟 女
176	贾知县
179	绝 响
182	陈州五鬼
185	王子由
188	试 堂
192	赵宝庆
195	阴 影
199	琴 音
202	常 宝
204	陈州莲
208	乞 婆
211	鬼 屁
213	邮 差
216	天 职
219	神秘的玉镯
223	赵 章
227	老 冯
230	赵老财
233	毛西海
236	周大嘴
240	狼狽为奸
242	神 袂
246	尚仁枫
251	宋 昭
254	黑 店
258	神 断

宛丘先生	262
展氏菜行	265
澄泥砚	269
奇 破	272
荒 劫	275
张家酒馆	277
张记布店	280
大 狗	286

附 录

有关写作的一些断片	293
孙方友著作目录	298

墨 庄

陈州墨庄建于清朝同治年间,据说是汉口著名的墨庄庄主王晋元来陈州开设的分号。老板也姓王,名淦字丽泉,系徽州婺源人。墨庄主要经营墨和笔,当然,也配合出售砚台、宣纸、罗盘、日晷、一得阁墨法、颜料、关松鹿粉笔以及各种印泥等。陈州墨庄以做墨笔为主。墨分松烟和油烟两种,陈州制作的墨都是油烟。油烟原料主要是油烟和胶。油烟原从四川进桐油熏烟,由于造价高,后采用上海洋行从美国进口的油烟。胶是从广东进货,一直沿用了许多年。

墨的制作方法很复杂,先用广胶下锅加水炖热,用油烟过细罗后与胶拌和做成坯子,再将坯子上笼蒸软,然后加水、麝香、丁香、茶叶水等,而后放到木墩上砸。一叠十八锤,多次叠锤后,用天平称出重二钱、四钱、八钱、一两六钱等不同分量,再用墨模做成大小不等的方墨或圆墨墨锭,再经过剪边、磋边、烘干、洗水、刷亮、上蜡、上金等多种工序才算成功,最后用桑皮纸包装,论斤出售。

做成的墨锭有大国香、十二神、朱子家训、翰林风日、滕王阁等名称,行销整个豫东和鲁南、皖北一带,年销墨万余斤。

陈州墨庄的笔多是采用湖南的笔杆、上海扬州等地的羊

毛。羊毛分三川羊毛、长峰羊毛、乳毫羊毛。笔的盖毛是用兔毛制成的，狼尾紫毫（山中野猫毛），多用于小楷毛。猪鬃、马鬃多用于制作腕笔。陈州墨庄的名品有：羊毫、上上羊毫、大乌龙、小乌龙、大金章、小金章……至于笔的制作方法，连王老板也不知晓，因为多是他从各地请来的名匠制作的。人家技术保密，老板也不便过问，只消到月开工钱就是了。

制笔的工匠中，项城汝阳刘的师傅居多。项城距陈州很近，只有几十华里。一般工匠只会制作，制出的笔多由家人走南串北去销售。王淦就把他们请到陈州，专收他们的名品。工匠制出笔来不愁销路，自然乐意。王淦虽不会制笔，却有一笔好字，对笔极有研究。工匠交出一批成品，他闭眼从中抽出一支，饱蘸“太华秋”香墨，在宣纸上挥毫一番，常用笔留下字白，见不掉毫毛，笔端散而不乱，柔软而刚，笑笑，便过了关。

王老板试笔的作品从不胡写，多是唐诗宋词，写出自己满意的，便收藏起来，让人装裱一番，送到汴京或北京上价。如果出现败笔或不中意的，就随手扔了。

据说王淦的墨宝只有在天津杨柳青是抢手货，原因是直隶总督袁世凯看在老乡的面子上，常去杨柳青购买王淦的鸿爪，没几回，就把王淦“吊”了上去。

但是，在杨柳青所卖的王淦作品，多是败笔或他本人不中意的。他本人也不知道自己在天津卫的价值——因为他压根儿就没往津门杨柳青送过字画。

用其作品赚大钱的，是一位姓胡的小工匠。小工匠叫胡典，很喜欢书法，尤其喜爱王老板的墨宝，常把王老板试笔时扔掉的作品收集起来，天长日久，收藏了几十幅。他省吃俭用，攒了一笔小钱，一下把所收王淦的作品装裱起来，挂满一屋，独自观赏。几十幅作品一下挂起，就透出了某种气势。胡典就觉得这是一笔财富。怎么才能把废品变成钱呢？胡

典想了许久，便想起了老乡袁世凯。

主意一定，胡典就辞去了陈州墨庄的活计，回到家中，精心制作了九套名品，从小楷到大腕笔，一应俱全，最后又用精制的笔帘卷了，拿着去了天津。

胡典到了天津总督府，对守门的士兵说自己是项城汝阳刘人，和袁大总督是相距没几里远的乡邻，今日特从家乡赶来，为总督大人送笔来了。把门的士兵皆知袁大总督的家乡观念重，不敢怠慢，急忙向里禀报。也该胡典有运气，那时候袁世凯刚从京都与老佛爷诏对回府，正兴奋不已，赶巧听到有人送笔来了。笔为笔刀，是权力的象征，正应了一个好兆头。袁世凯很是激动，忙命人传胡典进来。

胡典进得大厅，先给袁世凯叩了一个头，张口就喊表爷，说他姑奶奶是袁寨的媳妇，姑爷和大总督一个辈分，所以才敢叫表爷。袁世凯应了几十年的大人，忽听有人喊表爷，不由唤起一腔乡情，高兴得连夸胡典会说话。胡典借机呈上九捆笔帘，拉开一帘，一排名品端庄大方。袁大总督见家乡出了如此好笔，很是高兴，取出一支，当下试了，连夸是上品。袁世凯问：“为什么送九帘？”胡典说：“九是大数，九帘九帘，九九连升，九笔震天下！”袁世凯一听大喜，又问：“你来天津卫有什么难处没有？”胡典说：“我来帮我师傅卖字来了，怕上不了价，所以想借表爷的威名！”说着，拿出备好的王淦墨宝，小心打开，让袁世凯过目。袁世凯一看字体苍劲有力，笔走龙蛇，连连赞道：“如此宝墨，值得一荐！这样吧，你先把这幅寄挂杨柳青，我明日差人买回就是！注意，价要往高里标！从明天起，你连挂三幅，我派人连购三幅，保你师傅名扬天津门！”

就这样，王淦的墨宝在天津叫响，几天没过，胡典收藏的几十幅王淦的废作一下卖光。胡典得到钱财，上北京，下汴京，一下把王淦的作品全买了下来。



原来,王淦挂在北京和开封的作品是要倒拿钱的——目的是为陈州墨庄做广告。每幅字上都落有“陈州墨庄”的字样,字下摆放着陈州墨庄产的“大国香”墨锭和羊毫笔。胡典很为王淦抱屈,当下买了那些陈年字画,到天津又赚了一笔钱。胡典有了钱,就买下房产,常去北京荣宝斋、琉璃厂和汴京京古斋收购王淦的墨宝。慢慢地,王淦就在天津书界有了威望和名声。京都荣宝斋和开封京古斋见王淦的字成了抢手货,便再不让王淦出“占地费”,竟不时地催他多送墨宝来。

这一切,王淦全然不知。

由于袁世凯的关系,胡典在津门也站住了脚,成了总督府的常客。有一天,胡典来拜望袁世凯,袁世凯问他说:“胡典哪,你知道你卖了多少幅王淦墨宝吗?”胡典一时发窘,许久才如实作答:“小的不记得了!”袁世凯笑了笑,让人抬出几大箱来,说:“天津人知道我喜欢王淦的字画,就把它当成了礼品!你数数,不会少的!”

胡典望着一幅幅王淦的墨宝,惊得目瞪口呆!

几年以后,袁世凯的母亲仙逝。袁世凯回乡吊孝的时候,路过陈州。袁世凯回乡一次不易,说是要召见一批旧友新朋,其中就有王淦。当陈州府派人到陈州墨庄送信的时候,王淦吓得尿了一裤子。从此,王淦落下了小便失禁、双手发抖的毛病,再也不能挥毫写字。

那时候,胡典在津门已改做其他生意,听到此种传言,苦笑着说:“王老板有福气,年过花甲才得这种病,比我强多了!”

陈州贺老二，老两口都是狱卒，专看死囚。无论男女，只要一犯死罪，剩下的日子统归贺老二夫妇管辖。人之将死，有什么要求，官方尽量答应。所以，贺老二夫妻做的是善事。

贺家原是大户，家道中落之后，贺老二便托父亲的生前好友谋了这个“阴阳差”。开初，是他一个人干，后来突然来了个女人犯了死罪，诸事不方便，经上方批准，妻子也便有了零差。女人犯罪率低，女狱卒多为临时。但无论如何，夫妻俩挣下的银钱也足能混饱肚子了。

由于贺老二识文懂墨，每遇到死囚有遗言，多请他落个笔记。贺老二自幼写仿，扎下了童子功，所以字很帅。被杀的人多是阳寿还长，自然有话要说。慢慢地，这便成了一条规矩。每有刑事，不等犯人相问，他就端来笔墨纸砚，隔着牢门问死囚：有话留下吗？

这情形就显得悲壮。所以，陈州至今仍流传着一句十分恶毒的咒语：有话你就留给贺老二说去！

这一年，死牢里又关了一名死囚。死囚姓白，叫白娃。白娃很年轻，还不足十八岁。他是城南颖河边人，由于家贫，十五岁就随陈州名匪王老五拉杆子，月前攻一个土寨的时候被官方生擒。因当时正闹捻军，无论大小，无论男女，单等秋

后处斩。

白娃赶上了火候，单等秋后处斩。

贺老二就很可怜白娃，觉得他年纪轻轻，又是苦命人，便处处照顾他。他对白娃说：“娃子呀，只要你不逃跑，吃啥我给你弄啥！”

白娃哭了，说：“大伯，我啥也不想，只想活命！”

贺老二一听犯了难，无奈地说：“俺百条都能帮你，唯有这命保不得！你既然惜命，为何当初下黑道呢？”

白娃泪流满面地说：“我从小没爹，是娘苦心巴力把我拉扯大。十五岁那年，远房二叔劝我外出随他做生意，谁知出来竟是干土匪！大伯这次若能救我出去，我饿死也要走正路！”

贺老二同情地望着白娃，许久才摇了摇头说：“孩子，晚了！一切都晚了！”

白娃一听，痛苦欲绝，从此不吃不喝，说是宁愿活活饿死，也不愿让母亲看着儿子上刑场！

贺老二好说歹劝不济事，就觉得很犯愁，回到家时，也忍不住长吁短叹。老伴见他精神不振，问其原因。他长出了一口气，对老伴说了实情。老伴也是个好心肠，听后也禁不住为白娃担心。

老伴说：“娃子就剩下这么点阳寿，总不能让他活活饿死吧？”

“我也是这么想，可就是劝他不醒哟！”贺老二满面愁容。

“都怪你把话说得太死，让他少了盼想！”

老伴嘟囔老二说：“事情到了这一步，总该想个办法，让他活过这几天！”

贺老二望了老伴一眼，半天没吭一声。他觉得老伴说的有些道理，便开始想办法，想了半宿，终于有了好主意。

第二天，他摊纸磨墨，模仿匪首王老五的口气写了一封