

红土地文学★

张惟散文



作家出版社★

张惟文学活动五十年研讨会



红土地文学

张惟散文

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

张惟散文/张惟著. - 北京: 作家出版社, 2005. 7
ISBN 7 - 5063 - 3347 - 3

I. 张… II. 张… III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 071180 号

张惟散文

作者: 张 惟

责任编辑: 懿 翎

装帧设计: 每天出发坊

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

E - mail: wrtspub@public.bta.net.cn

http://www.zuojiachubanshe.com

印刷: 北京明月印务有限责任公司

开本: 880 × 1230 1/32

字数: 310 千

印张: 14

插页: 3

版次: 2005 年 7 月第 1 版

印次: 2005 年 7 月第 1 次印刷

ISBN 7 - 5063 - 3347 - 3

定价: 22.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

目 录

生 当 斯 世

目

秋的果实和飘落	3
从汀江扯起风帆	7
文学时空	11
古州名校人文新	13
新泉夜浴	22
逝水无痕痛依然	25
龙津女儿	29
著书学剑无成者的后面	33
魂系大荒	36
梅花山纪事	47
蓝海洋·红土地	53
海不仅是蔚蓝美丽的	57
冬游武夷	60
土楼预言	67
人间不了情	70
文章两地缘	73
天涯乡音	76

录



1.

	泰行杂趣	79
	神思河姆渡	83
	历史留在山间的民族魂	85
	最后的峰市古渡口	88
	小城的老屋	91
	雨中的江山	94
张	文化寻根偶记	96
惟	缘梦天宫山	100
散	龙岩洞寻《龙岩记》	105
文	回望晋人之江和泉郡	109
	蓝天白云之下	112
	一个工厂和一座城市	116
	出龙岩绕了个圈	120
	两千年的第一天	123
	有女万事足	236
	茱茱拾趣	128

2.

开 国 之 恋

生活“平凡”吗?	133
几件小事	135
统帅部深夜的灯火	137
卢沟桥畔	147
一个华侨少女	155
摩托兵的故事	163

和平微风的江南	168
东海边散题	183
三万里路抒情	187
霁的故事	190
榕城之春	192
橘子红了的时候	194
初上北大荒	197
塞上月	201
离 别	203
春归雁	207

目

录

历史沧桑



梦秋白	213
大兵的脚印	221
当年，那一场雪	225
在北大荒见邓子恢	230
梦断湘江魂归来	234
一代名将今安在	240
统帅部的无名者	246
邓六金和她的红军姐妹们	251
汀江和伏尔加河的女儿	258
大山两代人的传奇	264
战争，女人走不开	269
北行觅踪录	274

3.

思想随笔

	红土地文学的崛起及其渊源	301
张	送耀邦	315
惟	“当官”如项南	319
散	附骥杂话	322
文	客家画派的灿烂星群	325
	观画中川记	329
	失去了才知永远的痛	332
	海峡月朦胧	336
	《红土地散文选》序	340
	《爱国者王源兴》后记	343
	穿行于历史的时间隧道	345
4.	冠豸雄风越千年	349
	离开声名	352
	回避尴尬	354
	焦作“3·19”大火的幕后	357
	哀某种“思维定势”	359
	取一文则为人一文不值	362
	透 明	364
	荧屏前看“远华案”有感	366
	读出爱情的精微	369
	“接见”市长日	371
	毛毛的失落及其他	375



毛泽东长女之谜	377
古田之夜静悄悄	385

附 录

聂绀弩：怀张惟	391
曾昭寿：磨难中相携文学人生	392
陈小培：张惟创作论	401
钟建红：张惟创作年谱	420

后 记	438
-----------	-----

目

录



生 当 斯 世

A decorative horizontal flourish consisting of symmetrical, flowing scrollwork lines that extend outwards from the base of the text.

秋的果实和飘落

——瞿秋白的死与生

公元1101年(宋元符四年),北宋大文学家苏轼(东坡)被贬谪海南三年后“遇赦北归”,在常州病故。

过了将近八百年,这被称为“三吴襟带之邦”的常州,以“诗礼传家”的青果巷八桂堂,1899年1月29日(清光绪二十四年十二月十八日)诞生了一个孩子,他也许是带有中国士大夫传统的“最后的文人”,却又是开拓20世纪新思潮的与陈独秀、李大钊、鲁迅并驱的伟大文化战士。这位江南常州才子后来长眠在客家人的母亲河汀江的上游,而且死得从容壮烈,他就是瞿秋白。

1935年6月18日,年仅36岁的瞿秋白步出国民党军第三十六师囚室,紧身青衫短衣,白色齐膝裤子,蓝色长统袜,黑布鞋,一介书生模样。他的黄埔军校的学生执行蒋介石的密令要枪决他,罪名是“凡民国十六年以后,各地共匪之行动,悉由该匪唆使……”。这指的是国共第一次分裂之后,瞿秋白于1927年主持“八七会议”,开始了中国的土地革命战争。他踩着的这脚下的土地,就曾经是中央革命根据地的组成部分,但在王明“左”



倾机会主义路线从他手中篡夺党中央领导权之后，把中国革命和这块根据地彻底地断送了，他在敌人的监狱中思考，以对历史负责的精神，写完了《多余的话》。现在，他心无挂碍地从容走过长街，轻声哼着他自己翻译成中文的《国际歌》，走到长汀县罗汉岭下的青草地，环顾左右说：“此地甚好”。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索！”一个现代的中国文人，为了追寻中华民族摆脱百年屈辱困境的前途，而以鲜血践了自己的理想。

鲁迅和中国文坛震惊了，全世界的思想者震惊了。瞿秋白之死和罗汉岭的青草地，是中国五千年的文化积淀和20世纪初叶汹涌澎湃的新文化思潮所凝成的最美丽芬芳的花朵，闪耀着人文精神的永恒的光芒。



瞿秋白的就义地，现在耸立着一座纪念碑，一阵强烈的悲痛和震撼之后，悠悠的历史长河中，人们或许庆幸罗汉岭能够接纳了这位与鲁迅齐驱的思想文化巨人，而使接纳了苏东坡的常州也难免惆怅。纪念碑的侧后，还有一座唐义贞烈士墓，她是当年瞿秋白在莫斯科中山大学执教的学生，也在红军长征后牺牲于这里，并留下了她与陆定一生下的儿子。这一切都烙下了那个时代的人文标志。

我在少年时读了鲁迅、瞿秋白的作品，就常常到罗汉岭的青草地躺着遐思，直到我去年(1994年)以十年心血创作出版了《中央苏区演义》，我的心中仍然留下难解的谜。

当年以瞿秋白的才华和资望，他可以抵抗挟米夫之势焰以逞雄的王明一伙，可能他文人气地感到疲倦，难缠小人，让王明在中共六届四中全会唾手夺得大权。瞿秋白想回到文人的安静生活去，其实只是幻想。王明一伙是认识到他的巨大存在，本应让他留在上海与鲁迅并肩战斗，却把他多病之身躯到军事

斗争环境的中央苏区，当一名主管艺术教育的人民委员。他在瑞金见到被闲置的中华苏维埃共和国临时中央政府主席毛泽东，两人虽在广州、武汉已成知音，此际只能噤声，相吁而叹。王明路线所造成的中央苏区和全国红军的失败已经明显，以博古为首的三人团秘密安排名单准备撤离，瞿秋白在孤独中有所感觉，他提出申请愿随军行动，实际上当时成立的一个特殊连队就是护送著名的老革命家和妇女领袖的，张闻天动了恻隐之心，提交给博古时遭到断然拒绝，因为博古知道瞿秋白是王明掌权所最放心不下的人物。他却忽略了毛泽东，毛泽东也没有列入计划撤离的名单中，但这位天才军事家亲自到宁都前线去观察分析，预见到一场大溃退，他带着他的秘书、警卫员、马骥所组成的小分队，自己跟上中央大队，编入另册随行。他终于在关键的时刻挺身而出，挽救了红军也挽救了中国革命。这点博古没有想到，他太看重多病之身的文人瞿秋白，所以后来瞿秋白在长汀慷慨就义的消息传到延安时，人们看到经过延安整风的博古脸孔泛起了红色。



其实，瞿秋白保存着太多的文人情绪，他在目睹王明一伙登台后，只是感到对政治的厌倦和身心的疲惫。他想安静地退回到文学的王国，这情绪贯穿在他最后的绝笔《多余的话》中，如果说对于中华苏维埃运动的赞颂和对于王明路线的质疑，在敌人的监狱写作时不免使用曲笔，而他的对于政治的厌倦心情，确实是他自己身上所因袭着的中国士大夫文人情绪的自然流露，跟他曾经担任的中国共产党领袖的地位是不适应的。

但是，作为文人，他是可爱的，他把中国文人的气节也提到了一个新的高度。

他在被囚禁的两个月里，每日面对死亡，他是多么从容，他说：“人爱自己的历史，比鸟爱自己的翅膀更厉害，请勿撕

破我的历史!”

我真不该在这里想起周作人，他也是中国士大夫文人习气很重的人，但他太爱惜自己的俗生活而丧失了最重要的文人的气节，也是通过文人折射出的民族的气节。

瞿秋白却完成了中国几千年历史所塑造的最完整的文人形象。

《文艺报》1996年1月26日

张
惟
散
文



从汀江扯起风帆

一位诗人说过：“我们从自己的脚印上，结识了历史。”为了追踪党在我的故乡留下的历史脚印，我从汀江出发，越过武夷山，经鄱阳湖进入长江。

从汉口上岸，登临武汉三镇这座伟大的历史名城，我想起了瞿秋白、恽代英。汀州福音医院的基督教徒医生傅连伋，第一次读到他们的著作，留下了深刻印象。1927年8月南昌起义军进入长汀，他逢人便问：“瞿秋白、恽代英来了没有？”以后他在广场听了恽代英、郭沫若的演说，勇敢地用他的医院接待了起义军的伤员，不久他成了我党我军的第一个红色医生。此时此地，更不能不记起最早在闽西传播“五四”思潮和马克思主义的邓子恢，他在建国后正是在武汉主持了中南地区的政府工作，旋于1953年到北京担任中共中央农村工作部部长、国务院副总理，至今这里的人们仍在深深怀念他。

在武昌的东湖，春水荡漾，垂柳依依，游艇小筏穿梭，新颖的水上脚踏车轻驰，溅起浪花点点，湖面洋溢着年轻人的欢声笑语。我望着他们，情不自禁地遥思当年曾在武汉中流击水



的毛泽东、周恩来、瞿秋白、恽代英、叶挺，和数不尽的一代英俊。湖边靠近翠柳村客舍，有一片茁壮的水杉，和我们闽西古田会议旧址一带的水杉一模一样。从汀江边出来的放牛娃，苏区时期少共中央儿童局书记，现今的中共湖北省委第一书记陈丕显，就倚在水杉旁同我谈着话。

我面前的这位放牛娃的命运，照例是和悠悠的汀江畔草坡地联系在一起的。1929年春，毛泽东、朱德率领红四军从井冈山到了闽西，把他卷入了伟大的历史洪流。我说起在闽西发现的一本《苏区儿童》杂志，封面写着他作画、耀邦配诗。他笑说：“是的，毛主席率领红军来了，改变了我们这些放牛娃的命运，我们这些人里头，有湖南伢子，江西小老表，福建客家佬、大家凑在少共队伍里，闹得热火朝天。”

我望着辽阔的东湖沉思，俄国十月革命的胜利和马克思列宁主义理论的传播，给黑沉沉的中国大地带来了曙光。然而，让这一伟大理论变成了武器的批判，迅速吸引了千千万万的工人、农民和放牛娃，还要感谢在汉口召开的党的“八七”会议。于是，告别了主人，我们驱车去到汉口鄱阳街139号(原三教街41号)“八七”会议旧址。当时在中央担任秘书的邓小平同志，提前三天秘密进入这所房子进行筹备。会议由瞿秋白同志主持，毛泽东同志作了坚定有力的发言。会议在大革命失败后的危急情势中，作出了武装反对国民党的总方针，周恩来、恽代英同志已经出发到南昌，会合朱德、贺龙、叶挺发动了起义；毛泽东同志回到湖南组织秋收暴动；随后又有张太雷等同志发起的广州起义。正是这些武器的批判，震撼全国，迅猛地波及到我们闽西的山乡僻壤。南昌起义军经过汀江，周恩来同志亲自给闽西党组织留下一百条枪，支援了邓子恢、张鼎丞、朱积垒领导的暴动；到了1929年，毛泽东、朱德、陈毅率领红四军进到



赣南、闽西，创建中央革命根据地，就使闽西苏区有80万人口投入了革命运动，多少放牛娃解放后成了省委书记、部长、将军，正是以毛泽东思想指引革命取得决定性胜利的历史反映。当然，当中牺牲了我们党的许多优秀儿女和无数革命群众。

我站在瞿秋白同志主持“八七”会议的旧址，向他默默致敬，这位杰出的战士，就在我们闽西长汀罗汉岭前慷慨就义。血染我的红色故乡的还有：南昌起义军团长贺文选，党的一大代表何叔衡，红军二十一军军长胡少海，师政委张赤男等著名烈士。忘记他们，就意味着背叛！

中华民族的复兴，中华人民共和国的创建是不易的。王明左倾机会主义错误导致中央苏区和各个革命根据地丧失后，红军进行二万五千里长征。我驰往湘水边，凭吊了当年闽西第三十四师健儿的忠魂；旋又飞临保安(今志丹县)，寻访闽西革命根据地的创始人之一，当时的中央组织部干部科长郭滴人同志病故的地方。越黄河南下而至江苏溧阳，拜谒抗日战争中壮烈殉国的新四军十六旅政治委员、原代英县(上杭县的一部分，为纪念恽代英同志而设)苏维埃主席廖海涛烈士墓地。在安徽泾县，我愤怒地倾听了老同志介绍皖南事变的经过，原坚持闽西三年游击战争的劲旅红八团，整编成新四军二支队北上抗日，许多同志都于是役惨遭屠杀。啊，新的中国，是多少同志的鲜血换来的。我沿着闽西儿女的脚印去追踪的历史，只不过是整个中国伟大革命斗争巨澜的一支涓涓细流。

鲁迅诗云：“血沃中原肥劲草，寒凝大地发春华。”我放歌咏怀于江淮河汉之间，念民族历史之悠久，感一代共产党人和爱国志士洒血祖国大地的忠贞坚韧，我们作为后来者，将何以继！于是，我二渡汉水，舟行长江西上，但见大江浩淼，惊涛如卷，浪遏飞舟。两岸辽阔的土地，是哺育我们民族的祖国母