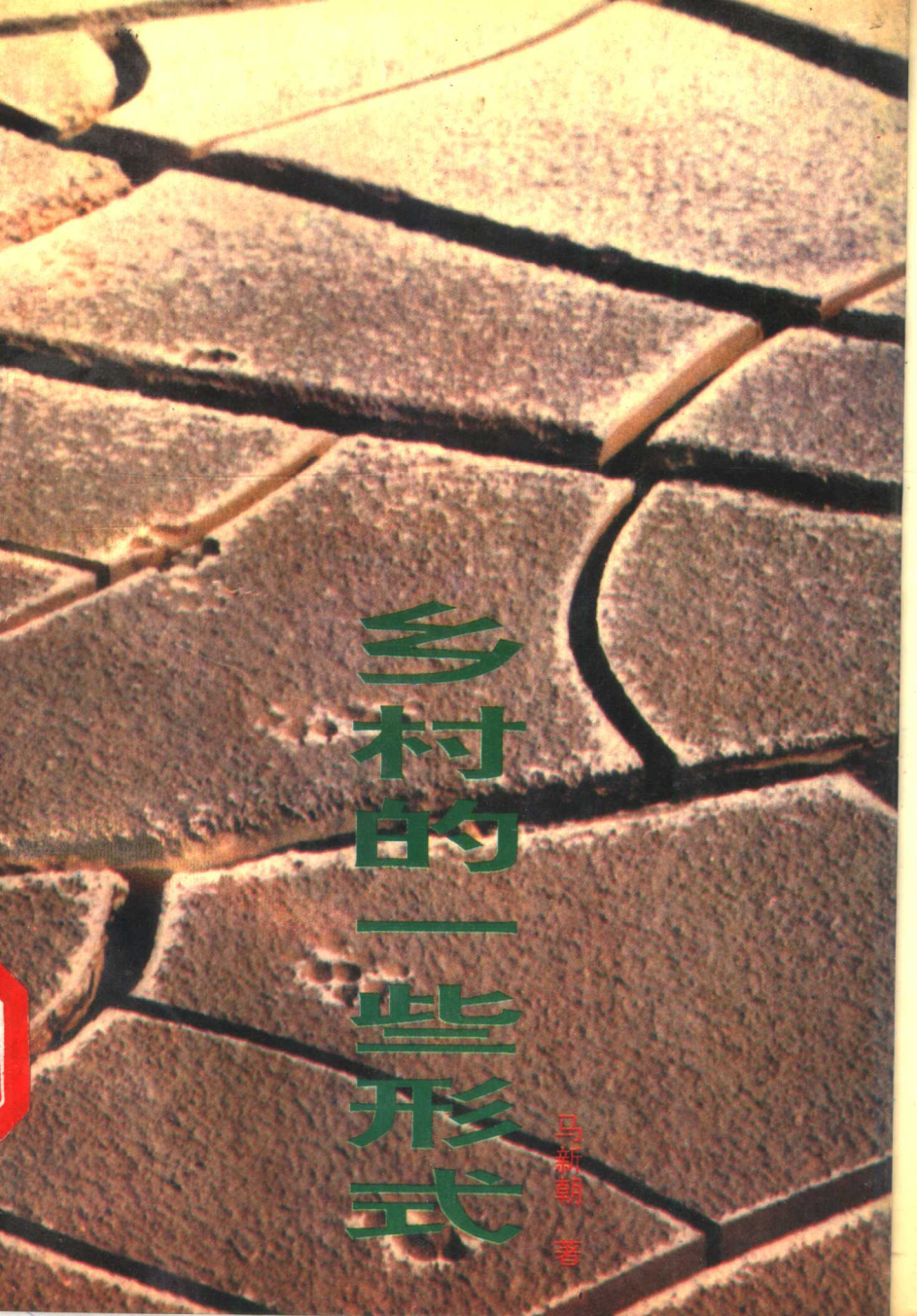




乡村的一些形式

吕敬人 著

乡村的一些形式

马新朝著

(豫)新登字 07 号

乡村的一些形式

马新朝 著

责任编辑 李 莉

中原农民出版社出版 (郑州市农业路 73 号)

河南省新华书店发行 河南省书刊印刷厂印刷

787×1092 毫米 32 开本 6.5 印张 字数 140 千字

1994 年 4 月第 1 版 1994 年 4 月第 1 次印刷

ISBN7—80538—598—X/I • 291

定价 4.50 元

序

周良沛

在 70 多年的新诗运动中,有不少作者,是从那窄小的胡同,曲曲折折地绕到这一运动的大道上来的。

“百花齐放”,本是诗苑自身生存的自然形态。在人类省悟到破坏生态平衡而难以承受其后果之后,诗人们却忘了,在诗苑,任何时候同样存在一个风格、题材等等的生态平衡的问题。一失衡,同样有那如同自然界生态被破坏遭受污染的困境。然而,常常是“物极必反”,但一反到另一个极端,又有另一种失衡的新的形态。

记得,早在 30 年代,就有诗坛的前辈讲到,新诗的争论、变化,老是在形式的“自由”与“格律”上倒来倒去。我想,当时所以这样,也是新诗突破旧诗而生时,胡适本来那很合时宜的“诗体解放”之主张,在评论的鼓吹与创作实践中“放”得失度,由一个极端到另一个极端,也就成了反复倒腾的现象。然而,形式虽然相对地还是有它作为形式而存在的独立的意义,又常常是无法完全与内容分开来谈的。早期白话诗中的“文学研究会”的诗人,他们诗的形式的“自由”,也是以“为人生”为核

心的。其中的徐玉诺，他那时的“为人生”，除了王统照先生所说的，“是被人间的诅咒者”同时也是“恶毒地诅咒人间”者外，还以他对家乡河南农村在 20 年代的匪祸兵灾，诗行中写醉汉、娼妓、赌棍、烟鬼、土匪等特有的乡土气而成为新诗中头一个乡土诗人。当时，搞格律，搞唯美的闻一多，在美国读书时读到徐玉诺的《夜声》“杀杀杀……时代吃着生命的声响”，便认为是“超等的作品”。他同梁实秋说：“实秋，我们不应忽视不与我们同调的作品。只要是个艺术家，以思想为骨髓也可，以情感为骨髓亦无不可；以冲淡为风格也可，以浓丽为风格亦无不可。徐玉诺是个诗人。”^①当时的闻一多先生，不论他自个那时在搞什么主义，却绝不排斥什么不与自己“同调”的异己。知道维护诗苑题材、风格多样的生态平衡，知道一花独放不是春，是位真正的大学者，大诗人。他以不凡的胆识，帮助了乡土诗的生长。

到了三四十年代，又有了苏金伞，他一直写到 90 年代，那“天空像一面无人敲的锣/似乎稍动一下/就会响彻宇宙/响彻冬天……”的《小桥和村庄》的诗的乡土气，是诗苑一朵开不败的花，乡土气的芬芳，越飘越香。

真巧，这两位前辈，都是中州大地上农民的儿子，他们，都是在中原人民苦难的遭遇之中，对劳动人民的手足之情而有了他们的乡土诗的。而且，不论他们自觉或不自觉，都是在

^①闻一多：《闻一多全集》卷 4，第 609 页，《给梁实秋的信》，开明书店 1948 年版。

某些诗的西化而晦涩，而形式主义，而脱离现实等等倾向时，更相对相持地显出他们乡土诗的特有的色彩，以及自身的价值。健在的苏金伞，在他晚年，更以他诗的朴实、明快，以无技巧而表现了最高技巧的艺术之成熟的境界，将乡土诗发展到一个新的高度。

现在，摆在面前的这本《乡村的一些形式》，也可以看作是乡土诗繁衍的一种新的形式。而且，它的作者，青年诗人马新朝，也是中州大地上农家的一缕炊烟，一片麦浪，一个打麦场的碌碡之诗的存在。

平时，碌碡就蹲在农业的外边
像那些晒太阳的老人失去了劳动能力
只有一两只麻雀时而在上边歇歇脚

在夏天的打麦场上，碌碡一出现
万物都退缩到后边
乡村里只剩下碌碡一件事情

碌碡比我的大哥年龄大
比我的大哥更加沉稳坚定
它一转动乡村就转动起来

碌碡用我大哥所希望的力量
就像夏天的雷声滚过大地

碌碡不放过场院里的每一棵麦草

碌碡尖利的声音划破了无皱的天空

天空没有一只飞鸟

我的妹妹暂时忘记了自己的爱情

火辣辣的太阳照在碌碡上

照在大哥紧勒着绳索的肩头上

碌碡和大哥都淌出了紫红色的汗滴

我的妹妹紧跟在后边用杈翻动着麦草

麦草和碌碡磨擦时发出细微的声音

那是一年中乡村最美好的音乐

——《碌碡》

新一代的诗人不再生活在上一代人多难的乡土上，他的乡土诗也就不再描述它苦难的呼声而成为诗的乡土。这是时代的幸福，诗的幸福。记得有首兄弟民族的民歌，“没有灾难的日子就是幸福”。自由的劳动，劳动的收获，“麦草和碌碡磨擦时发出细微的声音”，“乡村最美好的音乐”，都避开了有段时间有的人爱用些政治口号和空泛的颂词所歌唱的“幸福”，而是将内心的喜悦都洋溢在自由的劳动中，使诗行的方块字都在微笑。而且，过去有些乡土诗，在形式上多采用民歌谣曲式，

这点，马新朝倒是很地道继承了徐玉诺、苏金伞之“乡土”的诗风，写的就是新诗，是自由体的新诗，但写的是庄稼人的事，说的是庄稼人的话而使其为之“乡土”。如《碌碡》的第五节“碌碡尖利的声音划破了无皱的天空/天空没有一只飞鸟/我的妹妹暂时忘记了自己的爱情”，这后一句“暂时忘记了自己的爱情”，把一位主人翁对劳动之收获的投入的忘我境界，是表达得深刻的。然而，它和前面“天空没有一只飞鸟”之类的意象并无什么外在的联系，其笔墨的随意，倒不乏现代的诗风，但“碌碡尖利的声音划破了无皱的天空”这类大实话，也难看出什么玄义和“现代意识”。这一节三行若用标点，大概每行都是用个句号。这三行内容之跳跃，也只能看作作者在打麦场上目光之随意并用三者组合成现场不单一的风景画。这，也是后来的乡土诗随着后来的诗人之想，之美学兴味随时代之变化而变化，而不可能同于徐玉诺、苏金伞之故吧。这种变化是必然的，是乡土诗发展过程中的一种形态表现。后来的各种探索，谁也不能保证每一步都是成功的，但他们付诸创作实践的思想与艺术的探索，又是要发展新诗无法缺少的动力。否则，前人的作品即便每部都是经典，也只好让它封闭在经典之中。然而，一切艺术探索，总是为适应变化了的生活之表现，和表现出变化了的生活而来的。这点，马新朝在怎么看待新的乡土之新，以及作者表现其新的艺术视角，确有给人耳目一新的感觉。他那“七条溪水从上游流下来/清洗着遍地的月光”（《月夜听箫》）的诗句，在重现传统诗艺之“意境”说的意境是不俗的，那“雨水在深夜里同谁在说话/你听听那些秋天的果实里/雨水的声

音多么甜蜜”(《雨颂》),真把庄稼人的心写活了。他在《炊烟》中道:“在我的家乡/人们能够看到的只是平原/那里连一座山也没有/甚至连一座塔也没有”,诗人为他家乡“失去了它应有的高度”后,看到——

在我的家乡
炊烟便是唯一的高度
这些乳汁般袅袅的炊烟
要高出世上所有的东西

这就是大地上那些一季一季成熟的
庄稼。在燃烧以后
飘出的魂

这是怎样的乡土情啊。那“乳汁般”的炊烟之“乳汁般”的,不仅是个新鲜的比喻,还不能不给人一点喻意的想象。正如那成熟的庄稼,在燃烧之后“飘出的魂”,为中州大地找到它比塔、比山更高的高度。这些诗之“新”,并不在于用了什么新的技法,或是目前流行的句构、语调,相反,有时甚至感到作者的口语化,在有的地方呈现出过于“自然”的形态,不太讲求语言的规范,但他的朴实,有时又确实表现出“无技巧”的最佳境界。然而,看他写《阳光下》“阳光就开始盛大/像原野上这些已经成熟的谷子站立着”,“这些谷子只是阳光的一种造型/是阳光的另一端再生……”写冬日锄草,说那干草“像一捆一捆的

冬天/放在铡刀下切割”，“把巨大的冬天赶到另一些地方”，那《油灯》，是“一棵庄稼”，是“一个人”，在乡村“是一只眼睛”，“是过去年代里伸进来的一只眼睛/一种见证”。从这些篇章，如果说它是以奇思妙想给人诗的美悦，不如说今日的乡土，在今日的乡土诗里已从诗人笔下找到它自身在今日的形态和深邃。

时代不同了，乡土还是那样的乡土；时代不同了，新的乡土诗总要为新的时代开出新花。如果说中州的徐玉诺、苏金伞的乡土诗，在过去，“不论他们自觉或不自觉，都是在某些诗的西化而晦涩，而形式主义，而脱离现实等等倾向时更相对相持地显出他们乡土诗的特有的色彩，以及自身的价值”的话，那么，马新朝也不论他自觉或不自觉，他新的乡土诗，同样也是这样的。新朝同志是以写他故乡的河——黄河而得诗名的。写黄河虽然不能说与乡土无关，但那些作品与这本《农村的一些形式》之诗风，还是很不相同的。他的诗风的变化异，正是近年不少写诗的人对外来的艺术不是合理地借鉴、吸取营养，而是生硬模仿、复制而陷于一种困境时产生的，这种情况，很像台湾 70 年代为诗的西化所引起的恶果而爆发的一场大规模的新诗论争之后，其乡土诗的兴起之背景。这场有意义的论争，其成果没有得到合理的、完全的巩固。在台湾，是有其极为复杂的政治、社会背景的，不好和我们的情况作简单的类比。然而，不论在任何情况下，中外古今都是一样的，那就是，任何一种文学主张，艺术追求，都是靠体现其主张，追求的、过硬的、留得下来的作品显示这主张和追求的力量。乡土诗也是

这样，它是诗苑生态平衡中一种必然的存在，它无需一花独放，也无法无视它的存在。那种这样派，那样风的，以起哄造成的轰动效应，而以这效应的影响在一阵风中形成的任何诗的模式，最后都是自掘坟墓。无论什么样的诗人，什么样的诗的风格和流派，最后都只能以作品本身在读者眼里说明它的存在和价值，这本《乡村的一些形式》也是这样。

1993. 11. 17 昆明

目 录

1	序
1	土地
3	影子
5	雨颂
7	铡刀
9	月夜听箫
10	炊烟
12	黑暗之手
13	瓦罐
15	楔钉子
17	油灯
19	阳光下
21	油菜花
23	春雷
25	根
26	大哥
28	村庄的风

周良沛

31	碌碡
33	荒地
35	祖先
37	山姑
39	天空
41	外出做工的人
43	走进黄昏
44	田野上的巨石
46	牌坊
48	雨夜
50	回村之夜
52	桃花
54	盼雪的日子
56	暮归
58	羊啊
59	一座大楼的建立
61	麦鸟
63	当年留下的标语
65	月光
67	老农
69	堆干草
71	老铁匠
72	秋后的棉花地

74	野外踏青
76	接近庄稼
78	婚礼
80	蛙鸣
82	墓地
84	进村的过程
86	唢呐
88	雨水
90	夜行人
92	麦黄麦黄
94	清明
96	在乡村
98	一头牛
99	村子静了下来
101	老枣树
103	牧羊人
105	一只山羊手无寸铁
106	母亲
107	爱的小屋
109	某夜
111	麦子养花
113	玉米走来
114	河边

115	村鬼
117	槐花
119	麦香
121	大人物
122	河边芦苇
124	葵花
126	乡间偶遇
128	邻村
130	毛茸茸的藤蔓
132	铁
134	鸽子优美的弧形
136	夜
138	秋后,众鸟来了
140	小名儿
142	种子
144	女人们的眼泪
146	春
147	父亲
149	我与农业
151	冬天
153	村戏
155	重温民歌
157	秋

159	雪原
161	寻找庄稼
163	涧河与小村
165	玉米地里
167	古塔
169	晒太阳
171	春天的麦地
173	连阴雨
175	光棍汉
177	在平原
179	又见庄稼
181	阳光在锄头上粉碎
183	毛泽东与庄稼
187	村庄
189	语言的神话(代后记)

土 地

土地承载着光明也承载着黑暗
用光明和黑暗
变幻着人间的景象

人只是土地生长的另一种植物
不管你飞得多高走得多远
最终还会被土地收了去

土地的沉默
比一个人一生所说的话更深刻
比一个人一生的劳动更有力

土地上生长的植物只是土地的一种语言
你从这些植物上可以听到自己的声音
你只有从植物上才能找到自己

你把自己的一些想法或者愿望种进土地
秋天就会长成粮食