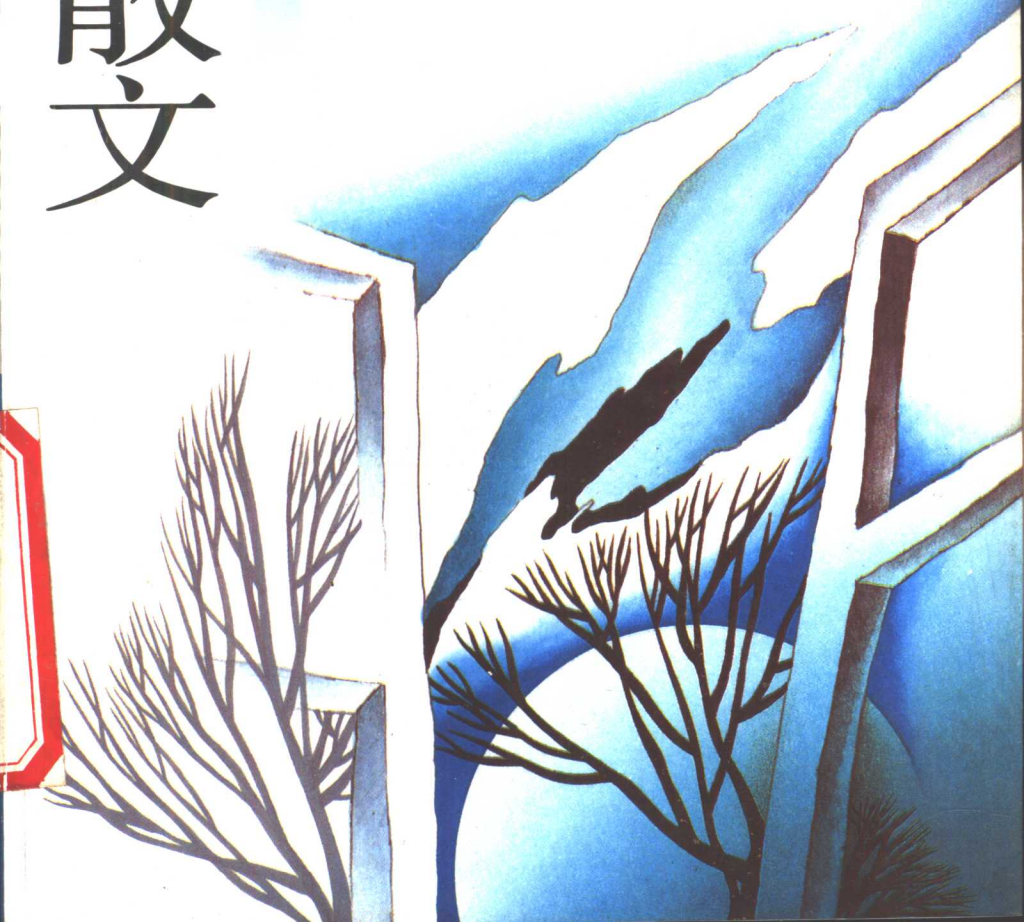


二十世纪中国文化名人文库

中国广播电视出版社

徐志摩著 ● 刘天华编选

徐志摩散文



徐志摩散文

徐志摩 著
刘天华 编选

中国广播电视出版社

(京)新登字 097 号

徐志摩散文

徐志摩 著

刘天华 编选

*

中国广播电视出版社出版

(北京复外广播电影电视部灰楼 邮政编码 100866)

兵器工业出版社印刷厂印刷

新华书店总店北京发行所经销

*

850×1168 毫米 32 开 10 印张 205(千)字

1992 年 2 月第 1 版 1992 年 2 月第 1 次印刷

印数:1—25000 册 定价:6.40 元

ISBN 7-5043-1359-9/1·121



诗人徐志摩遗像，系胡亚光画像，张大千补衣裾

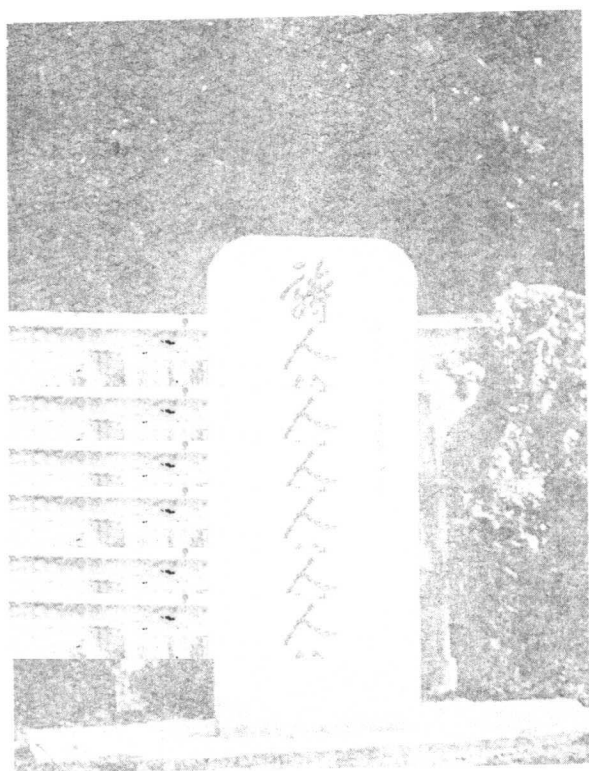
003.56



泰戈尔访华期间，与徐志摩（右二）、胡适（右三）等人
摄于上海蒋百里家中。（此照片由徐积锴转赠给陈从周）



徐志摩与陆小曼摄于蜜月



诗人徐志摩之墓

“浓得化不开”的情感和“跑野马”的风格

赵遐秋

在中国现代文学史上，徐志摩是以他那飘逸柔情的诗篇饮誉文坛的。其实，他也是一位散文名家。梁实秋、陈西滢、周作人等人，甚至认为徐志摩的散文在他的诗以上，认为徐志摩的可爱处，“在他的散文里表现最清楚最活跃”^①。这话很有道理。

这本书精选的散文，内容大体可以分为六类：

1. 议论政治与社会的，如《毒药》、《婴儿》、《守旧与“玩旧”》、《关于女子》等；
2. 杂谈理想与情操的，如《海滩上种花》、《吸烟与文化》、《自剖》、《再剖》、《想飞》、《迎上前去》、《就使打破头，也还要保

① 梁实秋《谈徐志摩的散文》，《新月》第4卷第1期。

持我灵魂的自由》等；

3. 论说文人和创作的，如《泰戈尔》、《谒见哈代的一个下午》、《曼殊斐儿》、《〈诗刊〉弁言》、《〈猛虎集〉序文》等；

4. 悼念亲人与故友的，如《悼沈叔薇》、《我的彼得》、《我的祖母之死》、《伤双栝老人》等；

5. 记游山川与名城的，如《翡冷翠山居闲话》、《我所知道的康桥》、《天目山中笔记》、《欧游漫录——六、西伯利亚，七、西伯利亚》、《西湖记》等；

6. 诉说恋情与悲欢的，如《爱眉小札》里的《志摩日记》、《志摩书信》及《眉轩琐语》等。

徐志摩的《落叶》集里有一篇《话》，那是他在燕京大学的一篇讲演辞。《话》里头，徐志摩提出了一个很有意思的命题：“绝对的值得一听的话，是从不经人口说过的；比较的值得一听的话，都在偶然的低声细语中；相对的不值得一听的话，是有规律有组织的文学结构；绝对不值得一听的话，是用不经修炼、又粗又蠢的嗓音所发表的语言。”自然，他写散文，是要追求那绝对的值得一听的话的境界的。怎么达到这样的境界？在《话》里，他说到了法国大文学家福楼拜的一个信仰：“以为一个特异的信念只有一个特异的字或字句可以表现”。由福楼拜的榜样，徐志摩感到：“不要说下笔写，就是平常说话，我们也应有相当的用心——一句话可以泄露你心灵的浅薄，一句话可以证明你自觉的努力，一句话可以表示你思想的糊涂，一句话可以留下永久的印象。这不是说说话要漂亮，要流利，要有修词的工夫，那都是不重要的；最重要的是对内心意念的忠

实,与适当的表现。固然有了清明的思想,方能有清明的语言,但表现的忠实,与不苟且运用文字的決心,也就有纠正松懈的思想与警醒心灵的功效。”这里,精髓乃是:对内心意念的忠实表现,不苟且地运用文字的決心。

本着这样的追求写散文,徐志摩的确把自己的作品引进到了一个新的境地。

杨振声在《与志摩最后的一别》一文里,是这样评说徐志摩散文的风格的:他那“跑野马”的散文,自己老早就认为比他的诗还好。那用字,有多生动活泼!那颜色,直是“浓得化不开”,那联想的富丽,那生趣的充溢!尤其是他那态度与口吻,较多轻清,多顽皮,多伶俐!而那气力也真足,文章里永看不出懈怠,老那样像云的层涌,春泉的潺湲!他的文章确有它独创的风格,在散文里不能不让他占一席之地。我想,要是这“浓得化不开”能够概括他散文的总体风貌的话,那首先是表现在他的散文里蕴含着浓郁的感情色彩。而这深深蕴藏着的感情的特征,又有两点:一是真,二是深。

说到“真”,尽管我们不能同意徐志摩的政治理想以及他对某些问题的政治见解,可是,读了他的《落叶》、《青年运动》、《话》和《政治生活与王家三阿嫂》,我们还是可以感知到他对理想的执着追求的真挚感情的。至于和知心朋友谈话,谈心里话,在《自剖》、《再剖》、《求医》、《想飞》、《迎上前去》等篇文章里,就显得更为突出了。文章里,他总毫不掩饰自己思想上的矛盾、苦闷、疑惑,甚至于某些阴暗的想法。他向他的读者和盘托出,就象和知心朋友促膝谈心一样,真实地袒露他内心的一

切，袒露他那颗挣扎中的痛苦心灵！这种真实、真挚和真情，形成了徐志摩散文的纯情美。

徐志摩的散文不仅具有真实基础上的纯情美，而且情深，意浓，情意绵绵。在这方面，那一组哀思文学，就写得情深意切，字字流露着深情，句句包含着深切的怀念。还有那些记叙他与外国文化名人交往的亲密友谊的文字，也是一组叙事抒情并茂的佳作。那篇《曼殊斐儿》，徐志摩写女作家的外表、气质、声音、体态时，融注入其间的一腔深情，留给人的印象是很不一般的。

徐志摩的散文，很擅长于经营一种独特的意境，或者说，独特的心境。他写得细腻、真切，有时给人以一种旷达放浪的美感，有时给人一种繁复精深的浓郁感。阿英在《二十四家小品·徐志摩·序》里就说，徐志摩最喜欢写的，大概是属于冥想一类小品，用一颗宁静的心，抓住一个问题的中心，慢慢地发展下去，而且发展得很远，甚至把问题的每个细胞，也同样地发展又发展。这话颇有见地。当然，这宁静的心，有时是要换作炽热的心。徐志摩这样经营散文的心境，最好的篇章要算是《翡冷翠山居闲话》和《我所知道的康桥》了。

徐志摩的散文呈现出来的这种浓得化不开的情感，常常又带有妩媚温柔的色彩。无论是抒情的散文，还是叙事的散文，都飘逸着、散发着这样浓艳的妩媚的柔情。象《我所知道的康桥》，情融于景，连自然风光也显得柔美妩媚了。艺术地再现了自然美，生动地表现了宇宙万物的勃勃生机，从而抒发了他那崇尚大自然的情怀。

再象《曼殊斐儿》，徐志摩写那位女作家之美，简直都是以妖媚的柔情撩拨人的心弦了。

徐志摩散文的浓得化不开的色彩，还表现在遣词造句上。他力避单调枯燥乏味的简单重复，铺张却不累赘，奢华倒也新鲜，仍然给人以美感。

他的散文还追求诗化的韵味。他会随着描写或抒情对象的变化，随着自己思想感情的变化，而利用不同的句式、音节的组合，造成一种音乐的美。《印度洋上的秋思》的舒缓，《北戴河海滨的幻想》的急骤，在感染读者的情绪时，都能给人以散文诗的美感。

在结构上，徐志摩的散文作品的确显得有跑野马的特点。还是梁实秋的《谈志摩的散文》说得好。他说，徐志摩的文章真是跑野马；但是跑得好。他的文章本来用不着题目，随他写去，永远有风趣。严格的讲，文章里多生枝节原不是好处，但有时那枝节本身来得妙，读者便会全神贯注在那枝节上，不回到本题上也不要紧，志摩的散文几乎全是小品文的性质，不比说理的论文，所以他的跑野马的文笔不但不算毛病，转觉得可爱了。我以为，梁实秋的话准确地把握住了徐志摩的散文形散而神不散的特征。我们看徐志摩，他几乎所有的散文作品都从一件具体的事情说起，而一旦说起，他就显得那么任性，那么信笔拈来，扯得山南海北、天上地下、中外古今，论东说西，兜了无数的圈子之后，又好费事的才回到本题。读起来，简直让人觉得不是一般的旁生枝节，真是在跑野马。然而，这里，又显得他事实上是在充分发掘他知识的宝藏，充分利用他所闻所见

所作的各种感受，充分施展他的丰富的想象，以论证他所要说的某个观点，即使是游记，也不仅是写景叙事，归结点还是抒发他的某一方面的情怀，使笔锋上的情感逼人而来。

自然，这是由徐志摩的个性所决定的。他酷爱自由，他要绝对无拘无束，他想怎么样就怎么样。于是，他的笔是最不受羁勒的一匹野马了，把文章的形散推广到至散的地步了，以致形成了他散文的那种跑野马的风格了。

似乎可以这样看，从情意上说，徐志摩的散文是浓得化不开的；从散文的结构来说，他的作品虽浓却又是化得开的。

目 录

海滩上种花	(1)	
毒药	(9)	
婴儿	(11)	
守旧与“玩旧”	(13)	
巴黎的鳞爪	(22)	
(一) 九小时的萍水缘		(24)
(二) “先生，你见过艳丽的肉没有？”		(32)
翡冷翠山居闲话	(41)	
吸烟与文化	(45)	
我所知道的康桥	(50)	
天目山中笔记	(62)	
自剖	(67)	
再剖	(74)	
想飞	(80)	
“迎上前去”	(85)	
北戴河海滨的幻想	(91)	
悼沈叔薇	(95)	
我的彼得	(98)	
我的祖母之死	(104)	
伤双栝老人	(121)	

欧游漫录（节选）	(125)
六、西伯利亚	(125)
七、西伯利亚	(128)
“浓得化不开”（新加坡）	(132)
“浓得化不开”之二（香港）	(139)
《志摩日记》选	(144)
《志摩书信》选	(156)
《眉轩琐语》选	(187)
《西湖记》选	(197)
印度洋上的秋思	(212)
“就使打破了头，也还要保持我灵魂的自由”	(220)
我过的端午节	(223)
泰山日出	(226)
山中来函	(229)
一封信（给抱怨生活干燥的朋友）	(231)
鬼话	(234)
泰戈尔	(240)
嘉本特的来信	(247)
谒见哈代的一个下午	(250)
曼殊斐儿	(257)
这是风刮的	(274)
关于女子（苏州女中讲稿）	(276)
诗刊弁言	(294)
《猛虎集》序文	(298)
徐志摩生平年表	(304)
编后记	(308)

海滩上种花

朋友是一种奢华：且不说酒肉势利，那是说不上朋友，真朋友是相知，但相知谈何容易，你要打开人家的心，你先得打开你自己的，你要在你的心里容纳人家的心，你先得把你的心推放到人家的心里去：这真心或真性情的相互的流转，是朋友的秘密，是朋友的快乐。但这是说你内心的力量够得到，性灵的活动有富余，可以随时开放，随时往外流，像山里的泉水，流向容得住你的同情的沟槽；有时你得冒险，你得化本钱，你得抵拚在嶙峋的乱石间，触刺的草缝里耐心的寻路，那时候艰难，苦痛，消耗，在在是可能的，在你这水一般灵动，水一般柔顺的寻求同情的心能找到平安欣快以前。

我所以说朋友是奢华，“相知”是宝贝，但得拿真性情的血本去换，去拚。因此我不敢轻易说话，因为我自己知道我的来源有限，十分的谨慎尚且不时有破产的恐惧；我不能随便“化”。前天有几位小朋友来邀我跟你们讲话，他们的恳切折服了我，使我不得不从命，但是小朋友们，说也惭愧，我拿什么来

给你们呢？

我最先想来对你们说些孩子话，因为你们都还是孩子。但是那孩子的我到哪里去了？仿佛昨天我还是个孩子，今天不知怎的就变了样。什么是孩子？要不为一点活泼的天真，但天真就比是泥土里的嫩芽，天冷泥土硬就压住了它的生机——这年头问谁去要和暖的春风？

孩子是没了。你记得的只是一个不清切的影子，麻糊得紧，我这时候想起就像是一个瞎子追念他自己的容貌，一样的记不周全；他即使想急了拿一双手到脸上去印下一个模子来，那模子也是个死的。真的没了。一天在公园里见一个小朋友不提多么活动，一忽儿上山，一忽儿爬树，一忽儿溜冰，一忽儿干草里打滚，要不然就跳着憨笑；我看着羡慕，也想学样，跟他一起玩，但是不能，我是一个大人，身上穿着长袍，心里存着体面，怕招人笑，天生的灵活换来矜持的存心——孩子，孩子是没有的了，有的只是一个年岁与教育蛀空了的躯壳，死僵僵的，不自然的。

我又想找回我们天性里的野人来对你们说话。因为野人也是接近自然的；我前几年过印度时得到极刻心的感想，那里的街道房屋以及土人的体肤容貌，生活的习惯，虽则简，虽则陋，虽则不夸张，却处处与大自然——上面碧蓝的天，火热的阳光，地下焦黄的泥土，高矗的椰树——相调谐，情调，色彩，结构，看来有一种意义的一致，就比是一件完美的艺术的作品。也不知怎的，那天看了他们的街，街上的牛车，赶车的老头露着他的赤光的头颅与紫姜色的圆肚，他们的庙，庙里的圣像