

The background of the cover features a woman in a white, flowing dress looking upwards with a contemplative expression. The scene is bathed in a warm, golden light, suggesting a sunset or sunrise. In the lower portion of the image, a long, covered bridge with a wooden railing stretches across a field. The overall mood is dreamlike and nostalgic.

# 廊桥遗梦

*Lanqiao Yi Meng*

[美] 詹姆斯·沃勒 著 黄义东 译

西苑出版社

世界文学名著全译本

# 廊桥遗梦

[美] 詹姆斯·沃勒 著 黄义东 译



西苑出版社

## 图书在版编目 (C I P) 数据

廊桥遗梦 / (美) 詹姆斯·沃勒著; 黄义东译. —北京:  
西苑出版社, 2003.9

(世界文学名著珍藏译本丛书二)

ISBN 7-80108-776-3

I. 廊… II. ①詹…②黄… III. 长篇小说-美国  
-现代 IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 086024 号

责任编辑: 萧 然

装帧设计: 文景·蒲伟生

---

## 廊桥遗梦

著 者: 詹姆斯·沃勒 黄义东 译

出 版 人: 杨宪金

出版发行: 西苑出版社

通讯地址: 北京市海淀区阜石路 15 号 邮编: 100039

电话: 68214971 传真: 68247120

网 址: [www.xycbs.com](http://www.xycbs.com) E-mail: [aaa@xycbs.com](mailto:aaa@xycbs.com)

印 刷: 河北徐水新兴印刷厂

经 销: 全国新华书店

开 本: 850×1168 毫米 1/32 印张 4.875

字 数: 90 千

2003 年 10 月第 1 版 2003 年 10 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-80108-776-3/I·107

---

定 价: 12.00 元

(凡西苑版图书如有残缺、残破等质量问题, 本社负责调换)

## 译 序

我早就知道人们对《廊桥遗梦》的“疯狂”，男的，女的，老的，少的，那时候都以欣赏过它而自豪。或许是我还没有足够的思想准备，或许是我不够时尚，或许是我与它没有缘份，在它已经公映后的十多年里，我一直没有主动去接触它的想法。说实在的，在我的潜意识里，我一直认为真正称得上世界文学名著的作品应该有点时间的味道，那些经久不衰的作品与它们的创造者，哪一个没有上百年的历史？作品和作者只有进入文物价值阶段才能引起我的兴趣。这不是由于我太守旧，而是因为我太相信时代创造英雄，英雄创造不朽这条规律。二战后的和平年代里，文学在世界范围内趋归于平庸，没有了时代激烈变革带来的对人们心灵的冲击，也就没有了在文学上能够发掘人类心灵最深层的东西。我不是对这个时代失望，而是对那些自称为引领时代心灵的笔手们失望！让我花宝贵的时间去阅读那些在社会上炒得火热的东西，我还没有那个耐心。因为我对现代人的佩服之处是：他们没有能力把什么东西制造好，却有能力把他们东拼西凑的东西说得比什么都好。看看电影院门外的广告，看看电视里的药品广告，只要你

买票进去看一看，或者花钱尝尝那些药，你才会明白什么叫炒作，什么叫自吹自擂！

当然，我对《廊桥遗梦》还没有反感到那种程度。在我的意识里，美国人讲究实惠，一般不会出现假冒伪劣产品，所以，美国货就是好！特别是美国的文化产品！那种情感的真实流露，那种节奏的扣人心弦，那种时尚的新鲜刺激，真叫发明了“逢场作戏”的中国人也作不好这种文章！

人到中年，毕竟有些经历，有些反省，特别是经历了社会动荡和改革的中国人，哪怕是在他们成年后的感情发展一般都有截然不同的两种历程——成年后的幼稚和成年后的成熟。如果不是有幸解读《廊桥遗梦》，那种心理的结还是让人非常困惑。

我整天埋头于一些外国文字的翻译工作里，也醉心于真正的外国文学名著，很多出版界的朋友约我翻译一些现代的外国文学作品，可由于我的兴趣使然，最后都推辞了。一个偶然的机，成武兄让我翻译《廊桥遗梦》，我才给自己找了个借口，欣然答应，一是因为我必须使自己有工作，二是我终于有了与它真正接触的时间！

说实在的，最初看《廊桥遗梦》的前几十页我非常失望，那时的感觉是：它与中国的大部分文学作品极其相似，

主人公平庸乏味到可以和某些国人的感情意识同流合污的程度，真让我耐着性子把它译完，我还需要不少勇气和信心，还要添不少油加不少醋我才敢承认它被译完后是我的作品。

想想看，作者沃勒坐在办公室里就能平白无故地得到一个故事：一对憨得有些做作的兄妹主动把故事讲给他听，并要求为其保密，还诅咒发誓地说那事是真的……我大明白了：这是18、19世纪那些西方大家创作时惯用的手法，比如小仲马，比如狄更斯……20世纪被中国人搬过来仿造了一翻，现在的中国文人早就不用这一套了，宁可大白天说瞎话，还要负责地加上一句：本故事纯属虚构！我也这样做过几次思想斗争。这次美国人结结实实地骗了中国人一把——既骗了版税，又骗了感情。而我宁可退钱，也要辞谢这次约稿！当我把这种想法告诉成武兄并规劝其宁缺勿滥时，成武吃惊的眼睛睁得非常大：你看完没有？

实际上，《廊桥遗梦》作为一部伟大的作品，它的语言和开篇方式都是极其普通的，如果读者和译者们能以一个平常心去对待它，那么，它在这方面的文学技术含量及水平是一个高中生都可以达到的。但是，从艺术效果来看，它却又是一般的文学大家无法达到的。首先，在文学日渐淡化“思想性”的今天，作者用大众心理最需要的基本社

会道德取而代之，把人们心中最基本的东西——德和善揭示出来；其次，从文学的结构上来讲，作者没有迎合大众追求完美的心理，而是尊重“现实”（其实现实中的实例比比皆是）这和我们的“梁祝颂”前半部分何其相似？作者没有去圆读者的梦而是勇敢地打破了读者的梦，这是这部作品的最成功之处。当然，读者是上帝，他们的要求是无止境的，有时也是无理的，他们强烈要求那个梦要完美，他们迫使作者要迎合他们的心理才肯罢休，这才有了后来《廊桥遗梦》的续集。写到这里，我的心理非常同情沃勒先生：他不经意创作出一部佳品，又“意外”地名利双收，最后却脱不了干系，不得不为自己的产品做无休止的售后服务，尽无休止的社会责任！我不知道，当沃勒先生在本书中极力贬低罗伯特·金凯的主雇——出版商庸俗的大众市场观念时，他自己是否感到也落了俗？幸亏有一个比他更伟大的伟人替他说了一句话——社会的需要是推动社会发展的真正动力（恩格斯语），我才“原谅”了他。

我真的很困惑：有时无理才是真理！

不过，话说回来，《廊桥遗梦》的疯狂确实有它的道理，这是许多比它更伟大更不朽的作品做不到的。因为，《廊桥遗梦》首先是时代的产物，第二是信息时代的优越条件。尽管如此，我相信它不会达到很多真正的世界文学名

著达到的效果，因为它仅仅有时代感，仅仅是一种时尚作品，仅仅是时代的需要，在“思想”日渐淡化的今天，社会趋于大同，但人们永远不能也不会唾弃的东西是社会责任。这是人类之所以群居的最基本的东西！

我不能说自己已完全达到了这种实际水平，我也不要求所有的人都能达到这种水平，但这是我们的任务。因为笔掌握在我们手里。我不要求读者相信文人创作的意境世界确实存在，可实际上，大部分读者确信有一定份量的作品里说的都是“真的”。

首先简单介绍一下《廊桥遗梦》的内容：

自称为“最后的牛仔”的罗伯特·金凯是一个二、三流的自由职业摄影师，为一家不大的地理杂志提供图片。他生情懒散、思想顽固不化，喜欢周游世界，为此，他的婚姻并不幸福。但是，他对待生活的态度像真正的牛仔一样洒脱，他和妻子的婚约通过邮寄的方式就轻易解决了。他喜欢的生活就是带着一条可爱的小狗去游山玩水，然后再把它们装在他破旧的相机里带回来，只要能借此维持自己的生活就行。他没有得到父亲多少遗产，自己也没有创造什么财产。

他奉命为《地理杂志》拍摄麦迪逊县的几座廊桥，在寻找第七座，也就是那座叫罗斯曼的廊桥时偶遇女主人公



弗朗西丝卡——一位住在麻桥附近的乡间中年妇女。于是便开始了与她相恋相爱却与她天各一方二十年的爱情苦旅，而与她真正淋漓尽致、昏天黑地相互拥有的时日只有短短的四天。然而，她有自己不爱的丈夫和两个可爱的孩子，她在感情上作了无数次挣扎，只要他自私一些，武断一些，她便会放弃自己的家庭和他一起远走高飞，但是她没有；他有着过去不良的经历和不良的性格，他爱她，但他不愿意破坏她的家庭。或者只要她勇敢一些，他随时都可以带她远走高飞，但是她也没有！就这样，他们劳燕分飞，两颗成熟的心因为太多的社会因素而没有融合到一起。二十年来，两人各自困守着那苦盼的心，谁都没有主动向对方靠近一步。

罗伯特·金凯依旧那么奔波劳作，最后忧郁而死，留给弗朗西丝卡一封长信。几年后弗朗西丝卡也死了，她给子女留下的也是一封自己的信，信中留下自己的歉意和对罗伯特·金凯无限的怀念与崇敬。

故事到这里，已经不再是简单的平庸了，它抓住所有读者的心，因为他们或许与主人公有同样的经历，或许故事就发生在他们身边，也就是这么一个简单的故事揭示了社会感情的真实。一个时代的混沌意识在某种程度上被理清了。人们需要爱情，但爱情需要理智，理智源于责任。

罗伯特·金凯和弗朗西丝卡不再年轻了，他们有爱的自由，但却没有爱的权力。当我们以某种复杂的心态议论自由王国——美国的高离婚率时，我通过这本书得到的结论是：那是一种无奈，没有人愿意打破自己完美的婚姻；有时尽管婚姻不完美，人们却必须维持它完美的外表。毕竟社会要求人们以一种成熟的责任心去维护社会的安定。这多少有悖于人性，让人违心而隐忍。

读者朋友们多么希望他们是无牵无挂的年轻人，多么希望他们能终成眷属。但是，事实上他们都年轻过，他们都有过约定俗成的婚姻，只是因为他们都失败了，才有了后来他们成功的形象。这是否意味着那时他们年轻不懂爱情，或许是他们没有机遇？我看并不尽然。而今社会上普遍上升的离婚率只能诠释这部分人群当初不成熟的心态，他们对爱情的理解并不深透，而仅凭借激情和狂热便促成了失败的婚姻。我们可以做个假设，即便是两个主人公确有其人而最终结为眷属也未必一定会白头偕老，爱情不仅需要新鲜刺激、山盟海誓，还需要有一个坚实的基础去保护它才不会流于平淡，最终情爱分离，爱何以存？中国有句老话：恩爱夫妻，此话可以解释所有的爱情问题，即所谓爱久生恩，恩深爱久！

《廊桥遗梦》不仅仅是一部文学佳作，它给人类提出了

爱情婚姻的答辩论题。如果流着眼泪看完小说和电影，然后，依然我行我素或是检查对方的爱情含金量，那么我认为他（她）没有真正读懂《廊桥遗梦》！

其次，我把话题能够转移到我们身边。在当今中国，中年人在他们生命的旺盛时大多经历了时代的巨变：改革开放前的墨守陈规，改革开放后的盲目效仿，这两个阶段同样适用于这部分人的感情经历。社会和政治都无法抹杀他们的情感变化和变化着的心理需求，没有什么人不去反省自己的情感历史。无数人经过比较和反思而突然“顿悟”。接下来怎么办？有的人拼命追赶时代，有的人苦叹命运，有的人则不即不离！但无论结果如何，承担后果的总是社会和某个个体，女人瘦弱的双肩被迫承受着无形的压力，难道这不是我们同样面临的无奈？

社会发展着，矛盾着，以某种代价粉饰着生产力的欣欣向荣，为后人不断提供着真实可信的文学素材，不论是心想事成还是事与愿违，总有千古永恒的文学为它加工成形，供人咀嚼！

除了错误的，能不能少一些？

《廊桥遗梦》中的故事未必就发生 60 年代美国麦迪逊县的罗斯曼桥附近，罗伯特·金凯和弗朗西丝卡也未必那么傻。如果不是美国千千万万离异人群中这不多的爱情典范

案例，这个故事也未必感人。罗伯特·金凯自称为“最后的牛仔”，这意味着什么？在高度开放高度个性化的美国，作者沃勒却唱了一出反调的戏，爱情是不是需要奋不顾身、瞻前顾后？作者矛盾着的心态是否要告诉人们对于爱情要理智，要效仿，要打破，要无怨无悔？

这是我常常困惑的问题，或许真的有了答案就不会有此书超过千万册的销量！他竟给我们提出一个严肃的话题吗？与其让人们去为之争论不休，不如重新修订一下并不健全的婚姻法。因为从古至今这些问题几乎把数不清的人脑筋伤透了，而社会该保护的群体始终处于弱势。

最终我翻译完了《廊桥遗梦》，而自己的情绪始终处于自我斗争和矛盾当中，几经修改，我最终能做的只是尽量忠于原著，沃勒先生要告诉读者什么我只能做到原封不动。不过，我还是非常感谢交给我这个工作的成武兄，感谢他给了我这个在情感上受冲击受洗礼的机会。在领完我的稿酬时，我突然感到有些虚脱，像生了一场大病，但我只能说只有保持沉默的资格，译文译序的价值得让读者朋友们去甄别，我不认为我受到了教育或教诲，还是那句话，作者没有说教，他只是挑起了一场社会争论；作者没有解决问题，而且这个问题也不是他能解决得了的。假如读者能通过此书变得成熟些，那该是本书的造化了。我们没有

时间去讨论一些于世无补的问题，但我们不应该成为社会问题的一部分，倘若我的某些观点和译文水平曲解了沃勒先生的本意或是情感问题，我将非常担心。但我只想说真话，并且把真话放在本书的卷首，还附带给读者提一些问题。姑且算作为名著涂污，给名人添乱！假如哪位读者只是想满足自己一时的猎奇心理来读本书，那么，我劝告你：这本书写得“不好”，它的娱乐性远低于港台的警匪片！

译者

2003年1日

## 目 录

译 序 .....	(1)
开 篇 .....	(1)
罗伯特·金凯 .....	(9)
弗朗西丝卡 .....	(21)
古老的夜晚，遥远的音乐 .....	(53)
星期二的桥 .....	(63)
又有了能跳舞的空间 .....	(83)
大路和漫游者 .....	(97)
灰 烬 .....	(109)
弗朗西丝卡的一封信 .....	(123)
后记：塔科乌的夜鹰 .....	(135)

## *The Beginning*

### 开 篇

在盛开蝴蝶花的草丛中，从无数条乡间道路的尘埃中，总有动听的歌声传出来。这故事就是其中之一。1989年一个秋日的傍晚，我坐在书桌前双眼注视着电脑荧屏上闪烁的光标，这时电话铃响了。

来电话的是一个原籍依阿华州叫迈可·约翰逊的人。他现在住在佛罗里达州，他说是依阿华的一个朋友给他一本我写的书，他和他妹妹卡洛琳都看了这本书。他说，他们有一个故事，我肯定会感兴趣。他讲话很谨慎，对故事内容只字不提，只说他和妹妹愿意到依阿华来与我面谈。

他们兄妹俩竟然准备为此费这么大劲，就引起了我的好奇心，尽管我对这些主动奉献的故事总是持怀疑态度。可我还是答应下星期在得梅因与他们见面。那天，在机场附近的一家假日旅店中，他们兄妹坐在我对面，窗外夜色渐渐降临，还下着小雪。

他们要我作出保证：假如我不写这故事，那就绝对不许我把1965

年在麦迪逊县发生的事以及以后 24 年中发生的与此有关的任何细节透露出去。我答应了他们，这要求一点也不过分。因为这故事是属于他们的。

于是我就全神贯注地听他们讲，还不时地问一些难以回答的问题。他们只管讲，不停地讲下去，卡洛琳好几次不加掩饰地哭了。迈可则强忍住泪不让它流下来。他们还给我看了一些信件、杂志剪页和他们母亲弗朗西丝卡的一本日记。

旅店服务员进进出出，一遍又一遍给我们倒咖啡。随着他们的讲述，我渐渐看到了一些形象，有了形象，言语才会出来。然后我开始听到言语，仿佛看见这些言语写在纸上。大约到午夜的时候，我觉得应该把这故事写出来。

他们能够下决心把这故事公之于众，对他们可不是一件轻易的事。因为这故事涉及到他们的母亲及父亲。迈可和卡洛琳也预料到，把故事写出来极可能引起一些粗俗的闲言碎语，还会使自己的父母在人们心中留下的印象遭到无情贬低。

但在当今这个诺言可以随意打破、爱情不过是逢场作戏的世界上，他们觉得这个不同寻常的故事还是值得说出来。我当时就深信这一点，现在更加坚信。

在我写作这故事的过程中，又和迈可、卡洛琳见过三次面。他们每次都毫无怨言地到依阿华来，因为他们希望这个故事能得到真



实准确的叙述。有时我们只是谈，有时我们驱车上路，他们会指给我看那些在故事中占有一席之地地方。

除了迈可和他妹妹的帮助以外，我接下来要叙述的故事的依据是：弗朗西丝卡·约翰逊的日记、在美国西北地区，特别是西雅图和贝灵汉的调查、在依阿华州麦迪逊县悄悄进行的寻访、从罗伯特·金凯的摄影文章中收集到的情况、各杂志编辑提供的帮助、摄影胶卷和器材制造商提供的细节，还有同金凯的老家俄亥俄州巴恩斯维尔的老人们意味深长的交谈——他们都还记得金凯的童年时代。

我虽然做了大量调查，但还是有许多空白点。在这种情况下，我用了一些想象力，不过这是在我作出合理的判断后才这么做的。这判断力来自我对金凯与弗朗西丝卡的深刻调查与研究。我确定我对那发生的事已了解得差不多了。

有关金凯穿越美国北部的一些旅行的详情是一个空白点。根据随后发表的一系列摄影图片和弗朗西丝卡日记中的提及以及他给一个杂志编辑的亲笔短信，我们确信他经历了这次旅行。以这些材料为线索，我沿着我认为是金凯1965年8月从贝灵汉到麦迪逊县的路线作了一次旅行，在行程结束时，我感觉自己在很多方面成了罗伯特·金凯。

要想抓住金凯这人的本质，这是我写作中最大的难题。他是一个让人很难捉摸的人。从他的作品中可以看出他有精美绝伦的专业