

不思量自难忘

BUSHU SHI GEI WEI LIAN SI DE XIN

胡适给韦莲司的信

在这幕悲剧

之中，他们两人是

编剧，是导演，有

时还充当看客。幕

启时，既无掌声也

无喝彩，只有悄悄

上台，却动情卖力

地演了一幕一幕的

人间悲喜剧。

编译○周质平



安徽教育出版社

BUSIJIANG
GEZINANWANG
DE XIN

不思量自难忘

——
胡适给韦莲司的信

编
译○周质平



安徽教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

不思量,自难忘:胡适给韦莲司的信/周质平编译.
合肥:安徽教育出版社,2001.8
ISBN 7-5336-2753-9

I.不... II.周... III.胡适(1891~1962)—书信集 IV.K825.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 054175 号

本书中文简体字版由联经出版事业公司授权出版

责任编辑:唐元明

装帧设计:朱 锦

出版发行:安徽教育出版社(合肥市跃进路1号)

网 址:<http://www.ahep.com.cn>

经 销:新华书店

排 版:安徽飞腾彩色制版有限责任公司

印 刷:合肥晓星印刷厂

开 本:880×1230 1/32

印 张:9.625

字 数:200 000

版 次:2001年8月第1版 2001年8月第1次印刷

印 数:5 000

定 价:16.00 元

发现印装质量问题,影响阅读,请与我社发行部联系调换

电 话:(0551)2651321

邮 编:230061

序

《胡适与韦莲司——深情五十年》一书去年由台北联经出版事业公司与北京大学出版社先后在两地出版，引起了相当的注意。读者的反应约略可以归为两类：其一认为，胡、韦关系是贯穿胡适一生极重要的一段友情与恋情，将这些史料公诸于世，有助于对胡适人格、性格深一层地了解；其二则认为，公开男女私情，有损胡适“完人形象”。这本书的出版，使我成了“胡适的罪人”。

过去一年多来，我细读了几次胡、韦的书信，和胡适日记中的点点滴滴。我可以相当肯定地说：胡、韦两人对这一段恋情，从发展到成熟，以至老年时归于醇厚的友谊，从未有过罪恶或羞耻的感觉；恰恰相反的，两人都觉得这是一段极珍贵、极值得纪念的男女情谊。胡适在《留学日记》中，记录了许多与韦女的交往，正是说明胡适有意要将这段情载入史册，留在人间。

两人为保留对方的来信，都做了超乎常人的努力，尤其是韦莲司，在垂暮之年，将胡适五十年的来信、电报、信封，以至于片纸只字都一一摄影，打字细校，寄给江冬秀，并请求胡适纪念馆妥善保管，这哪里是要将这件事隐去的做法。韦莲司写给胡适的信，1948年以前的，保留在北京中国社会科学院近代史研究所；1948年以后的，则存于台北南港胡适纪念馆。

从两人订交到胡适去世的这半个世纪（1913—1962），世界经历了两次大战，中国更是战火连年，有翻天覆地的改变；而这两个个人命运的变迁，空间和时间的移转更是有沧海桑田之感，但这种种都改变不了这两个人保留这批信件的决心，这背后要有多大的毅力和多深的情感！两个人这样尽一切可能地将这批信件保留下来，当然有“藏诸名山”之意。文字留在人间，终究是要人读。我们将这段恋情、这批史料公开，是符合两个当事人的意愿的。

有些传记材料的公开，在传主生前是不宜的。但胡适去世已37年，而韦莲司和江冬秀也墓木早拱，公开这批书信与当事人是无碍的，但对研究胡适和他所处的那个时代，却提供了新的史料。我丝毫无意把先贤的个人私事做“花边新闻”式的处理，但另一方面，我也不相信“为贤者讳”这种作传的陈规老例。胡适在提倡“整理国故”时，主张“还他本来面目”。“胡适学”在中国近代思想史的研究上，已经成了一宗巨大的“国故”，我相信，他是不会反对我们“后死者”为“还他本来面目”所做的努力的。虽然，“本来面目”是个永不可复现的“理想境界”，但传记作者却必须时时将此一念存乎胸中。每一份新史料的发现和公开，都为“本来面目”的复现，向前推移了一分。

当然，将史料写成传记，终究不免加入了传记作者对史料的解释和剪裁，作者虽无意于“断章取义”，但读者终不免有“未窥全豹”之恨。为了让读者能看到胡适给韦莲司书信的全貌，我把这批书信按年月先后翻译集印成册。韦莲司致胡适的信则因漫漶缺漏过多，断简残编，辨读为难，兼以平日工作繁重，一时无力及此，本书仅收胡适予韦莲司函。

* * *

老舍在《老张的哲学》中，有句话道尽恋爱自由的重要：“人们要是得不着恋爱的自由，一切自由全是假的；人们没有两性的爱，一切的爱是虚空的。”这句话虽然带着文学家夸大的笔调，但也绝非虚语。凡是从“忠贞”的立场，对胡、韦关系做道德批判的人，都不免无视恋爱自由和两性的爱是一切自由和爱的核心。圣人也罢，完人也罢，终究还是一个人。我们只能在人性的基础上求道德的完美；我们不能在人性之外，别求道德。人性之外的道德不是虚伪，就是残酷，这岂不又成了“吃人的礼教”了吗？

后人为前人作传必须分开“是非”（true or false）和“对错”（right or wrong）。“是非”谈的是“真不真”，是属于“事实判断”；而“对错”谈的是“该不该”，则是“道德判断”。“真不真”是有客观标准的，是“有几分证据，说几分话”；“对不对”则是“见仁见智”，“公说公有理，婆说婆有理”。

我写《胡适与韦莲司》，翻译胡适给韦氏的信，主要的关怀是个“是非”问题，也就是这件事是不是发生过；至于在“对错”这一点上，我采取的是一种“同情的了解”。设身处地的为当事人想，不但“你我处此又当如何？”甚至于“圣人处此又当如何？”这点宽容和理解与其说是对当事人的，不如说是对“人”的。

我们不能在人性之外，拿出“饿死事小，失节事大”的道德来；我们更不能在歌颂孝道的伟大时，忘了这样的孝道是用一个人（其实是三个人）终身的恋爱和婚姻的幸福来做祭品的。凡是从道德的角度“激赏”胡适的婚姻，而又视任何婚外关系为罪大恶极的人，多少有着劝人做“烈士”同样的心理。

这样的道德教训都是只能责人，而不能律己的。

戴震在《孟子字义疏证·二十一》中所说：“仁义礼智非他，不过怀生畏死，饮食男女。”这是胡适极服膺的一句话。换言之，“仁义礼智”要在“怀生畏死，饮食男女”中求，这才是对人性与道德入情入理的阐释。晚明李贽在《焚书·答邓石阳》的信中所说“穿衣吃饭，即是人伦物理”，也是一样的道理。有了这样的理解以后，再来看胡、韦关系，我们不但认为公开两人的信件，有损胡适的“完人形象”，我们反而觉得这个关系的公开为胡适的完人圣人形象，加上了血肉和感情。

将胡适五十年的深情细看一遍，才能体会到“父母之命”的残酷和胡适婚姻生活的寂寞。胡、韦两人全力保存这批信件，又何尝不是对这一不合理制度的最后控诉！

对一个时代一个社会的了解，对一个制度的批评，如果不能落实到一个个人的生活 and 悲喜，那么这种了解和批评终究不免止于抽象的层面。时代也好，社会也好，制度也好，都是由无数人的“业绩”和经验积累延续而成。我们只有把时代、社会和制度落实到一个个人的生活 and 经验时，才能真正看到那个时代、那个社会和那个制度到底是怎么运作的，“礼教”究竟是怎么“吃人”的。

本集共收胡适致韦莲司函电、明信片 175 件，最早的一件是 1914 年 11 月 2 日，最后的一件是 1961 年 4 月 23 日。这些信件现存台北南港中央研究院胡适纪念馆，是研究胡适生平 and 思想极重要的一批原始材料。信的小标题是我加上的。这批材料之得以公开，要特别感谢胡适纪念馆馆长陶英惠先生、柯月足小姐、赵润海先生 and 万丽鹃小姐。其中详情已见《胡适与韦

莲司》之序言，不再赘述。

周 质 平

1999年6月7日

在普林斯顿大学

目 次

序 (周质平) / I

1.	1914 年	11 月 2 日	容忍迁就,各行其是	1
2.		11 月 6 日	刚多塞/毛莱	4
3.		11 月 26 日	感恩节晚餐	7
4.		12 月 3 日	可怜!教徒	9
5.		12 月 7 日	《姑息论》/交往受益	11
6.	1915 年	1 月 3 日	收到新年礼物	14
7.		1 月 9 日	明信片:庆祝活动	16
8.		1 月 10 日	移民法案	17
9.		1 月 18 日	《儒教与卜朗吟哲学》	20
10.		1 月 20 日	参观波士顿博物馆	21
11.		1 月 24 日	明信片:离开哈德雷楼	22
12.		1 月 24 日	结束纽约行	23
13.		1 月 25 日	教会不能令人满意	24
14.		2 月 1 日	纽约相会引起风波	26
15.		2 月 5 日	总统选举	30
16.	1915 年	2 月 9 日	基督教失败了	31
17.		2 月 14 日	见到黄兴	33
18.		2 月 17 日	寄照片/集中精力	35
19.		2 月 24 日	无后主义/想家	36

20.	2月25日	中日问题	39
21.	2月28日	对中日问题的态度	42
22.	3月1日	投书受重视	44
23.	3月?日	勿拒恶/基督教	45
24.	3月14日	《国际伦理原则的研究》	48
25.	3月23日	不拟再演讲	50
26.	3月24日	《现代社会运动的道德意义》	52
27.	3月28日	拟写第二封《公开信》 /江冬秀	53
28.	3月29日	明信片:失望	57
29.	3月29日	明信片:康大拟请毛莱作 讲座	58
30.	4月1日	误删了几个“?”	59
31.	4月26日	好管闲事/家中消息不好	60
32.	5月12日	母亲谢函	62
33.	5月29日	旁骛太多	63
34.	6月21日	国际政策讨论会	64
35.	6月?日	“进步”之意义	65
36.	7月1日	国际政策讨论会结束了	66
37.	7月14日-15日	拟去哥大/中国画	68
38.	8月4日	明信片:确定到哥大	70
39.	8月12日	赵元任可教你书法	71
40.	8月25日	报告近况	72
41.	9月3日	发表《中国与民主》	73
42.	9月3日	赵元任地址	74

43.	9月7日	赵元任代读论文	75
44.	9月22日	明信片:致韦母,到了纽约	76
45.	10月8日	喜欢杜威	77
46.	11月1日	八仙	78
47.	11月6日	不懂你的画!	80
48.	11月7日	你的画,真可怕!	81
49.	11月18日	感冒好了吗?	83
50.	12月2日	口试考完了	84
51.	12月7日	想回家,怕回家	85
52.	12月12日	听演讲	87
53.	12月18日	明信片:工作到三点	88
54.	12月21日	明信片:《墨翟的哲学》	89
55.	12月29日	明信片:世界学生会	90
56.	1916年 1月11日	谈革命,造新因	91
57.	1月22日	民族主义	93
58.	1月31日	致韦父,论革命	95
59.	2月1日	演员的社交生活/赏画	97
60.	4月16日	生日快乐	99
61.	4月20日	无法去绮色佳	101
62.	6月28日	国际关系研讨会	103
63.	7月9日	《武力之取代》/厨房笑话	105
64.	7月19日	租公寓	108
65.	7月26日	谈文章/租公寓	109
66.	8月3日	住在你的公寓	111

67.		11 月 9 日	威尔逊当选	113
68.	1917 年	4 月 13 日	看画有感/宗教问题	114
69.		5 月 10 日	明信片:错过渡轮	118
70.		5 月 11 日	回国前拟去绮色佳	119
71.		5 月 27 日	整理你的杂志	120
72.		6 月 5 日	迁出你的公寓	122
73.		6 月 14 日	到了水牛城	123
74.		6 月 15 日	被拘留在加拿大边境	124
75.		6 月 17 日	美国渐行渐远	125
76.		6 月 20 日	上船之前	126
77.		6 月 30 日	在回国船上	127
78.		7 月 7 日	到了东京	130
79.		7 月 10 日	回到上海	131
80.		7 月 24 日	在回家的路上	133
81.		11 月 21 日	在家里/在北大	135
82.	1918 年	2 月 19 日	婚礼改革	138
83.	1919 年	3 月 3 日	母亡/白话文运动的发展	140
84.	1923 年	3 月 12 日	回国五年的生活和成绩	142
85.		5 月 18 日	生病/去了南方	147
86.	1924 年	1 月 4 日	西湖养病/文学和思想的 改革	148
87.	1926 年	4 月 17 日	生日快乐/中英庚款委员	151
88.		9 月 5 日	在巴黎看敦煌卷子	154
89.		10 月 16 日	到了伦敦	158
90.	1927 年	1 月 14 日	奖学金落选的旧事	160

91.	2月 1日	延后到绮色佳	163
92.	2月 20日	报告行程	164
93.	2月 27日	明信片:寄晚了	165
94.	3月 31日	明信片:到了丹佛	166
95.	4月 3日	到了旧金山	167
96.	4月 10日	我的寂寞	168
97.	4月 11日	致韦母/伍尔特的小费	170
98.	5月 17日	在日本/国民党清党	171
99.	1931年 3月 25日	四年没写信了	173
100.	1933年 7月 4日	到芝加哥大学讲学	177
101.	7月 5日	电报:抵达芝加哥	179
102.	7月 15日	在芝大讲学/韦母过世	180
103.	7月 27日	电报:赴班福	182
104.	8月 1日	芝大讲学真辛苦	183
105.	9月 13日	还要去看你	184
106.	9月 14日 - 15日	太冷,睡不着/见到 杜威	185
107.	9月 18日	最近行程	187
108.	9月 19日 - 20日	邓肯来谈	188
109.	9月 25日 - 27日	森林居的新月/去瓦沙 学院演讲	189
110.	9月 30日	明信片:离开华盛顿前	191
111.	9月 30日	讲稿	192
112.	10月 5日	离美	193
113.	10月 7日	电报:道别	194
114.	10月 17日	在上海	195

115.	1934 年	1 月 1 日	电报:新年快乐	197
116.	1934 年	8 月 8 日	介绍曹诚英/生活太忙	198
117.	1936 年	4 月 17 日	电报:生日快乐	199
118.		8 月 2 日	电报:抵美	200
119.		8 月 19 日	行程/放弃和平主张 /曹佩声	201
120.		9 月 11 日	电报:访绮色佳	203
121.		9 月 13 日	最近的行程和演讲	204
122.		10 月 26 日	明信片:过境美国,秋 色美	207
123.		10 月 31 日	渴望有个知己	208
124.		11 月 5 日	明信片:民主党获胜	211
125.	1937 年	2 月 15 日	疝气手术	212
126.		9 月 25 日	再度访美	213
127.		12 月 20 日	46 岁生日	214
128.	1938 年	1 月 11 日	电报:赶回纽约	217
129.		2 月 3 日	北美巡回演讲	218
130.		2 月 20 日	电报:14 日抵达绮色佳	220
131.		3 月 4 日	53 天演讲 50 次	221
132.		4 月 20 日	辞去哈佛聘约	223
133.		6 月 25 日	寄支票给刘先生	226
134.		6 月 28 日	悼 Burr 教授	227
135.		8 月 4 日	最近的行程	228
136.		8 月 16 日	能来英国相会吗?	229
137.		8 月 25 日	出任大使前的心情	230
138.		10 月 14 日	大使任命之后	232

139.	12月19日	游建文代笔/心脏病发	234
140.	1939年 2月1日	住院情形	235
141.	2月20日	看了当年旧居	237
142.	4月17日	电报:生日快乐	238
143.	5月17日	送《留学日记》	239
144.	6月10日	日记无关个人	242
145.	6月14日	电报:星期四下午抵达	243
146.	6月29日	谢谢你送我戒指	244
147.	8月22日	祖望来美	245
148.	8月24日	不喜欢经济学	247
149.	9月 6日	请照顾祖望、徐大椿	248
150.	1942年 7月17日	将访绮色佳	249
151.	7月31日	长途旅行很顺利	251
152.	9月24日	大使卸任之后	252
153.	1945年 4月16日	罗斯福去世	254
154.	1946年 6月12日	离美返国	257
155.	1949年 8月16日	中国历法	259
156.	1950年 4月16日	电报:生日快乐	261
157.	1954年 6月13日	收到花,谢谢	262
158.	12月30日	年终辞岁	263
159.	1955年 12月29日	健康不如从前	264
160.	1956年 4月16日	电报:生日快乐	267
161.	1957年 3月24日	大病一场	268
162.	7月12日	送画册	270
163.	1958年 4月 3日	返台途中	271
164.	7月11日	收到银器/做回台打算	272

165.	10 月 21 日	回台行程	274
166.	1959 年 6 月 18 日	割治粉瘤/南港生活	275
167.	12 月 22 日	在台中过 69 岁生日	277
168.	1960 年 4 月 27 日	心脏病警讯	278
169.	7 月 14 日	电报:抵美	281
170.	9 月 6 日	约吃早饭	282
171.	9 月 6 日	便条:接你来吃晚饭	283
172.	9 月 16 日	雷震案	284
173.	10 月 16 日	信件的处理	285
174.	1961 年 3 月 4 日	明信片:康复中	287
175.	4 月 23 日	生日快乐	288

不思量自难忘——胡适给韦莲司的信翻译书后(周质平) 289

1. 容忍迁就，各行其是

橡树街 120 号

1914 年 11 月 2 日

我亲爱的韦莲司小姐：

昨天上午，我们谈到“容忍”这个题目，我只说了东方人的看法，这些看法反映了我早年所受的教育。时间不允许我说明现代和西方的看法。我想把后者的见解写下来。在写之前，我要简略的总结我所谓东方人的看法。

东方人的看法也许可以“利他的容忍”（altruistic toleration）来说明，那就是，容忍是对他所爱的人或爱他的人的一种体贴或尊重。要是我们在突然之间摧毁对我们来说已经死亡，而对他们来说却极为重要的神圣事物，这对他们是个大痛苦。在观念上，我们年轻并富有创造的能力，但是他们已经过了人生之中成形的时期，所以他们已无法接受我们的新偶像来取代他们的旧偶像。正是在这个基础上，我们本着自己的自由意志，容忍他们的信仰和观念。〔但这样的容忍〕以不至于造成对自己的个性和人格的发展有害为限度。这不是懦弱，也不是伪善，而是利他的，是爱。

〔注〕信中所谈“容忍迁就”与“各行其是”是胡适思想中极重要的两个成份。参看《胡适留学日记》（台北：商务，1973，共4册）（以下简称《留学日记》），册2，页442—443。徐高阮曾译此信，并有专文讨论。参看徐高阮《胡适和一个思想的趋向》（台北：地平线出版社，1970），页29—42。我的翻译参考了徐译。