

陈炳／著



逝水有痕

百家出版社

述水之痕

陳炳著書



百家出版社

图书在版编目(CIP)数据

逝水有痕 / 陈炳著. — 上海: 百家出版社, 2005.8

ISBN 7-80703-368-1

I. 逝... II. 陈... III. 文艺评论—文集
IV. I06-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 080229 号

责任编辑 胡国友

封面设计 梁业礼

逝水有痕

陈 炳 著

上海文艺出版总社

百家出版社出版、发行

(200032 上海市茶陵路 175 弄 3 号 www.shwenyi.com)

新华书店上海发行所经销 江苏常熟兴达印刷有限公司印刷

开本 850×1168 1/32 印张 10.25 插页 2 字数 242 000

2005 年 8 月第 1 版 2005 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 7-80703-368-1/I·41

定价:24.00 元

作者

陈炳



阿斗

“阿斗”小传

作者陈炳，外号“阿斗”，福州人。毕业于厦门大学中文系。中国美协上海分会会员、上海美学学会会员。退休前为上海辞书出版社文学专业副编审，并受聘于中原文化艺术研究院任教授，又任淮海艺术函授学院客座教授。传略被编入《中国文学家辞典》（四川文艺版）。退休后受聘为香港中国书法美术家艺术创作中心教授、中国国际交流出版社特约顾问编委、中国香港特别行政区国际羲之书画院名誉院长等。出版有《虞山画派》（吉林美术版）、《陈炳书法作品集》（国际文化版）。传略与书法作品被编入《世界书画家名录》（一）等。近获中国书画家职称审定委员会（由启功、徐邦达、沈鹏、靳尚谊签署）评发的国家一级美术师职称和润格证书。

陈迹的回顾

(代自序)

“入妙文章本平淡
逸群翰墨争传夸”

我写这篇代自序《陈迹的回顾》时，突然想起清人张应昌集宋人诗句的这副对联，因为它（只少半联）与本文有内在的联系。

不才是于上个世纪30年代（1934年）初，正好是农历八月十五月亮最圆、合家团圆吃月饼赏明月的喜庆节日后的第五天（即农历八月二十、公历9月28日），呱呱坠地在福州市一处老城区苍霞洲白龙社的一个艺人之家。我父名春轩（生于1905年10月24日），艺名嘉宾弟，今年正是他诞辰100周年大庆。父亲因家境贫穷，7岁就卖身入闽剧班旧赛乐为徒，专攻武生表演艺术。他先师从京、昆、徽剧名艺人林月宝、陈昂丁、翁成坤，后又专门向京剧表演艺术家盖叫天的师父李春来苦学“乌龙扫腿”、“十八响”，向京剧名家全顺学练“双刀枪”等武艺绝招。由于我父勤学苦练，武功扎实，长靠短打、箭衣勾脸等戏样样精，9岁就顶缺饰演哪吒（《大补缸》，又名《百草山》中的角色），大获成功，蜚声剧场。于是提前出师，10岁起就登台正式演出。故我出生时，父亲已是闽剧著名表演艺术家。他通过艺术实践、探索，形成了勇猛、豪放、洒脱、健美的陈派艺术风格，被誉为“闽剧武生泰斗”、“福建的盖叫天”。父亲请好友给他的

长子我命名，就单名炳，字千秋，因炳者，即炳耀千秋也。为顺口榕城人都叫我“依炳”，正像穗城人昵称“阿炳”一样。这位好友老学究给我起的名字很符合父亲“望子成龙”、像他似地成为有益于、有影响于社会之人的心愿。

1935年母亲带着我随父亲赴台湾演戏。在一次演出《长坂坡》中，父主演赵云（子龙），与曹军作殊死厮杀，至一断墙枯井前，找到身负重伤的糜夫人，赵云执意要保护糜夫人和阿斗母子一同突围。糜夫人为让赵云能救阿斗杀出重围，就投身枯井。赵云英雄有泪不轻弹，掩盖好那口枯井，解开腰带，放下护心镜，将阿斗保护在怀中，再提枪上马，拼死突围，直到长坂坡。当年拍摄下一帧剧照（见图1）：只见我父身披大靠蟒袍，头顶翎冠羽翅，胸带护身宝镜，脚穿厚底皂靴，一手持枪，一手抱着阿斗，金鸡独立，英姿威武。剧中那阿斗就由未满周岁的我扮演。这一出赵子龙救阿斗父子同台真人演出，轰动了台北、基隆等处。

没过多久，我满周岁的那天，父母亲为我行“抓周”时，在那满地花花绿绿礼品中我情有独钟地抓住毛笔不放，可谓从周岁起就与笔墨结下了情缘。这颇触动了父母的心，他们喜上眉梢，也暗下决心，生活再苦再累，也要栽培孩子读书识字，由小学、中学到大学，另走读书成才之道。母亲在我“抓周”后抱着我拍了张全身照（见图2）。母亲名叫马幼佛，因马家无男孩，外公外婆就给她起了“要弟”（谐音）这名字，以讨个口彩。她是贤妻良母型的好主妇，对父亲，她无微不至地伺候，恩爱有加，对我和弟妹们，她严教在外、慈爱在心。母亲对我的恩威并重，我始终铭刻在心坎。我小学毕业考进福州鹤龄英华中学时，为了感激母亲的教养，曾学着写了第一首诗《母亲》，虽然粗糙、不像诗，但还是录于此以表我赤子之心：



图1 《长坂坡》剧照，剧中赵云（子龙）由我父——闽剧名武生陈春轩扮演，怀中阿斗由未周岁岁的我（陈炳）扮演。



图2 我满周岁“抓周”后，我母马幼倌抱我摄影留念。

桃花开在富人家
酸梅长在穷人家
贫困的你——母亲
站在学堂的门外

外婆暴病成哑巴
外公早死在泥水处（注：外公原是泥水匠）
你啊自幼劳动持家
受尽人间苦无处诉

呵，亲爱的母亲
你穿着旧社会素衣
还抹不掉旧的声音
跨到了新社会里

你用双手抚爱过我们
也曾用它鞭打过我们
你呵额上的皱纹——
与我们的年岁俱长深

你关心我们衣食住行
更胜过爱护自己双眼
从鸡鸣做到“鬼”叫
你无怨无悔、责己只生手一双

母亲呵，你不顾劳累成疾
犹如灯芯燃烬为别人明亮
一心只盼儿女长大成器
我决不辜负你的殷切期望

从小学起，父亲就买来柳公权、苏轼、赵孟頫等字帖，让我临摹。后懂事了就更酷爱文艺创作和书法艺术。到中学担任学生会秘书长和班级共青团支部书记，凡班级和全校办墙报、出黑板报等，我都乐于参与，尽力而为，从不放过这练习书法和写文章的好机会。我自忖不是天才，不可能像李白所言的“天生我才必有用”；我还曾埋怨过父亲为何让我扮演阿斗，所谓“阿斗是扶不起的”；但又记起马克思曾说过：“天才就是勤奋。”高尔基也说过：“天才就是

劳动。”我也知晓阿斗有“自知之明”的优点，笨鸟可以先学飞吧；我坚信只要肯勤奋劳动，就不会没有收获的。更主要的是父亲无言的身教：不论每晚演得多迟，他仍坚持一早就起身吊嗓子，练武功，为了提高腿功，他还特地将半斤重的铅坠绑在脚上练走步、跳跃；我家的不远处有条小河，他就经常跑到河边练一招一式，借着平静河水的倒映，来琢磨自己的脸部表情和武打样式的准确到位与否；他平时在家或上街或游园，都处处留心观察鸡步、狗闪、猫窜、蛇行、猴爬、虎扑、鹰击、风摆柳和燕穿杨等动作、态势，将自然界的各种美姿美态加以模拟演练，提高并丰富自身的表演艺术。父母的身教深深地熏陶了我：英华初中三年每学期考试成绩我都获得全校第一名；高中毕业时荣获三好优秀生奖状和荣誉称号；以优异的成绩考上第一志愿学校厦门大学中文系。从1956年（大学二年级）起，我开始在《厦门日报》等发表诗歌、小品、杂谈、散文、小小说等。后主要发表文艺评论、艺术随笔和画家传记，评论、随笔的内容涉及戏剧、电影、小说和美术。历年在全国（包括港台）报刊发表文章逾百万字，不乏立意新巧之作，《敦煌之行》（散文，发表于《太行山》刊物）曾获1996年《文艺报》笔会评比二等奖。

我是上个世纪50年代末的大学毕业生，原分配至北京新华总社，因修订《辞海》急需，中央宣传部将我转调上海中华书局辞海编辑所工作。负责编纂和参加撰稿的大型辞书有：《辞海》（各种版本），获国家最高荣誉奖；《中国美术辞典》（常务编委，台湾版责任主编），获华东封面设计奖一等奖、上海市优秀图书奖二等奖、首届中国优秀美术图书奖铜奖等；《中国名画鉴赏辞典》（常务编委，内刊本人行书），被评为最受读者喜爱的十本书之一；《敦煌学大辞典》，获第三届国家辞书奖一等奖、第四届国家图书奖。退休后又返聘搞《中国美术大辞典》（责编、常务编委），获第六届国家辞书奖一等奖等。可以无愧地说，在我的编辑生涯中，始终坚持和努力实现江泽民同志所

倡导的“一丝不苟、字斟句酌、作风严谨的辞海精神”。无怪乎，不苟言笑的得力作者宗典专家生前曾在信中称我是“捉虱子的能手”（指善于发现和消除书稿中的差错）。但我自忖还未做到“止于至善”。

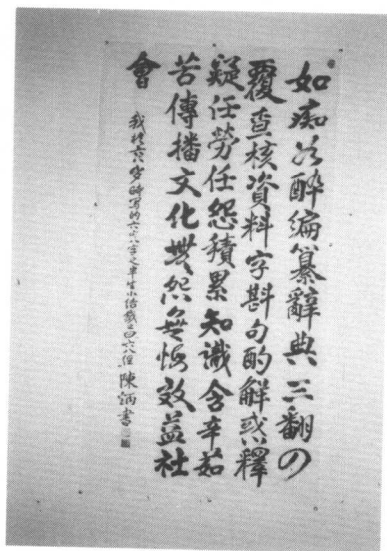
我认为艺术事业要臻于一种境界，就得“莫嫌天涯海角远，但肯摇鞭有到时”。我忘了是谁说过如此深邃的至理名言：“艺术是用生命创造的，生命也在艺术中升华”。本书所选辑的各篇艺术随笔或文艺评论或随笔式的散文，自不敢说是用生命创造的，虽属艺术碎片，但觉得都是业余花了不少心血认真地雕琢而成，绝不是什么无病呻吟，而实实在在是有感而发、言之有物、言及情理之作。所拾选的这些艺术碎片，也是上个世纪60年代以后至90年代末见诸全国报刊的，可谓均系世纪末的陈迹了。不过，回顾这些陈迹，仍可依稀看到思想的闪光点：如有些文艺理论专家作过这样的评点：“从大作中，可以看出您有敏锐的艺术眼光，所掌握的资料亦较丰富。”“通常是选取一个新颖的角度，阐述一个带规律性的问题，给人以某种启示。”“而在文风上又别具一格，许多文章都好似信笔写来，随思而录，文字生动活泼，使人读罢无枯燥之感。其中一部分文章是写得颇为精彩的，能发人所未发，提出一些有价值的见解。”其中有些文章全文或篇目被收录转载于中国人民大学编辑出版的《文科报刊复印资料》、中国社会科学院编辑出版的《中国文学研究年鉴》以及《新华月报》文哲版中；有些文章发表的当天，上海人民广播电台还全文播讲过。因而不怕敝帚自珍之嫌，曾将60年代至90年代发表的文章选辑成书，名《艺苑美探微》，海峡文艺出版社已三审通过决定出版。著名古典园林设计家陈从周教授两次为此书写了序。后因印数、责编退休之故，而接手的责编又将书稿弄丢了，未能出成。可叹呀！曾视我为“陈家宗兄”的陈从周前贤却未能在生前见到此书。

真是出书难，出学术理论类书更难，简直“难于上青天”！这

里，我要衷心地、深深地感谢上海文艺出版总社下属百家出版社同人的支持，才使得这部“陈迹”碎片重见天日。为了深切地纪念我的父母和“同族师兄”陈从周，改书名为《逝水有痕》。流水本无痕，但书中这些陈迹碎片犹如流水却有痕：痕在留住逝去的岁月，逝去的事物，逝去的记忆，逝去的思绪，逝去的规范，逝去的热点，逝去的美质，逝去的情味等等，能让后来的拾荒者，尤其是爱美的探索者，从这些遗痕中有所发现、有所启迪、有所获益，那就是笔者重编本书的深切意愿和最大乐趣了！

2005年4月28日

于“难得糊涂”斋



这是作者返聘责编出版《中国美术大辞典》获得国家辞书奖一等奖后书写的编辑生涯小结，时年68岁，故戏之曰“六八经”。

陈从周遗序

“美”是多么令人陶醉的啊！“美学”是以研究“美”为中心的一门科学，确能引人入胜。记得青年时代，在图书馆中见到了美学书籍，当然欲先睹为快，但是开卷一读，满纸专门名词，如坠五里雾中，废然而止。及长仍心向往之，重读是类书籍，亦深感理解之不易。相反看王国维《人间词话》，顿觉柳暗花明，境界自出。知理论著作与文采休戚相关也。近来美学文章发表刊行甚多，这是好现



陈从周(左)在《中国美术辞典》出版新闻发布会上，
正与责编陈炳(右)交谈；中为好友陆谷苇。

象,说明了我们在搞物质文明的同时,也着眼于提倡精神文明。可是总感到有些美中不足的是某些作者在文章中,既是说“美”而实在不美。因为文字修养稍欠不足,没有美感,往往如僧侣说话,空对空,最后弄得四大皆空,一无结果。这样对美学的研究与普及,恐怕亦起不了很大作用吧!唐王勃赋滕王阁,述建筑之美,千古绝唱;宋李格非记洛阳名园,衍池馆经营,至今传诵。信文章非美无闻焉。陈炳同志以近著《艺苑美探微》一书见示,把卷读竟,觉多有一得之见,言已尽而意无穷,无枯燥生涩之感,洵能文者。我总以为研究美学的人如能习一种艺能,以理论而结合实践,两者互相佐证,研究也深而收效也必大。我非研究美学学者,至多是个爱好者,爱好者是观众之一,其见也许最公允。梅雨经旬,初阳乍升,修竹凝妆,好鸟争鸣。欣然为赘数言,未知陈君以为然否耶?

· 目 录 ·

MU LU

陈迹的回顾(代自序)	1
陈从周遗序	1
生活思想痕探源	1
只想辩梢扎红绸玩不出新花样	3
不要在“五个戈比”上舞笔弄墨	7
艺术美在于两个“一致”	10
“聚光镜”与“透视镜”	14
“立地”与“顶天”	18
不应是“涂了一层脂油的靴子”	21
从“似花还似非花”谈起	24
“笑”的艺术魅力	27
“不能带毛炒鸡”	33
有感于吟花写花	38
浅谈“笑”的艺术	42
对一种“本体论”的异议	45
诗贵乎“真”	49
“形似”与“神似”	51
对一种论调的反思	57
看孩子评画得顿悟	60

由观《三国演义》想到.....	64
“一专”与“多能”	66
斗牛尾巴的启示	69
文艺要“为现在抗争”	73
有感于“草径不剪,落英不扫”	78
论艺术美在于“不离不即”	81
“艺术永远是一种发现”	86
要发现艺术“新大陆”	89
西湖游感	91
“花椒还是小的辣”	93
从马生角谈起	96
敦煌之行	100
创作何止“十月怀胎”	106
写作技巧痕挾微	109
“美,就是性格和表现”	111
“人一走,茶就凉”	118
艺术美在于塑造人物的多样性	121
塑造社会主义新人	124
“盘马弯弓惜不发”	127
老生常谈话“一”字	131
“风流不在衣衫多”	134
帽子、鞋子及其他	138
戏剧的“放大镜”	141
借话“火鸟”	145
“山重水复疑无路”	148
立异出奇	151

《城南旧事》的视点	153
从“马一角”看“虚实相半”	156
“画中要有戏”	159
“藏”与“露”艺术辩证法琐谈	162
创作“莫难于起句”	166
开头的描写艺术	170
主体意识的画龙点睛之处	174
须看“底”和“口”	184
“编筐编篓全在收口”	187
无声的“角色”挑大梁	191
从道具运用话现实主义	195
“曲径通幽处”	200
再谈艺术伏笔的奥妙	202
“大处着眼”与“小处落笔”	206
“一鼻，一嘴，一毛”	209
“出污泥而不染”与“昙花一现”	212
朱笔改文的断想	215
说铺垫	218
“如闻其声”、如见其心	221
“说一人肖一人”	227
且说艺术夸张	232
画龙点睛与寒江钓雪	236
从“马蹄香”谈起	238
读书欣赏痕钩沉	241
喝酒·读书·创作	243
读书四字经	245