

经全国中小学教材审定委员会2006年初审通过
普通高中课程标准实验教科书·语文

现代散文选读

选修



凤凰出版传媒集团

江苏教育出版社

凤凰国际教材

JIANGSU EDUCATION PUBLISHING HOUSE

经全国中小学教材审定委员会2006年初审通过
普通高中课程标准实验教科书·语文选修

现代散文选读

主 编 丁 帆 杨九俊
编写人员 汪 政 毕飞宇



凤凰出版传媒集团

江苏教育出版社

JIANGSU EDUCATION PUBLISHING HOUSE

普通高中课程标准实验教科书·语文选修

书 名 现代散文选读
主 编 丁 帆 杨九俊
责任编辑 叶笑春
出版发行 凤凰出版传媒集团
江苏教育出版社(南京市马家街 31 号 210009)
网 址 <http://www.1088.com.cn>
集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>
经 销 江苏省新华发行集团有限公司
照 排 南京展望文化发展有限公司
印 刷 江苏淮阴新华印刷厂
厂 址 淮安市淮海北路 44 号(邮编 223001)
电 话 0517-3941427
开 本 1000×1400 毫米 1/32
印 张 4
插 页 1
字 数 146 000
版 次 2006 年 9 月第 1 版
2006 年 9 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 7-5343-7527-4/G·7212
定 价 3.41 元
批发电话 025-83260760,83260768
邮购电话 025-85400774,8008289797
短信咨询 10602585420909
E-mail jszp@vip.163.com
盗版举报 025-83204538

苏教版图书若有印装错误可向承印厂调换
提供盗版线索者给予重奖

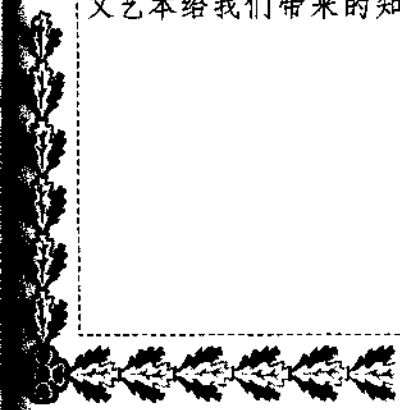


致周学

在众多的文学体裁中，散文是疆域最为广阔的一种。从广义上讲，韵文之外的作品都可以算作散文。正因为其广阔，所以它显得无处不在，与人们的日常生活密切相关。夸张一点说，我们几乎每天都在与散文打交道，翻开报纸，打开电视，连同我们的书信、日记、网上的帖子，无不属于散文的世界。

根据《普通高中语文课程标准(实验)》有关选修课程设置的要求，我们编写了这本《现代散文选读》选修课教科书。希望通过这一门选修课的学习，能激起同学们对散文的兴趣，对中外现代散文的艺术面貌有一个大概的了解，对散文艺术的特性有初步的认识，积累散文鉴赏方面的经验，并且唤起大家关注现实、热爱生活，进而以散文化的方式予以表达和交流的热情与勇气。

散文虽然自由灵活，少有规矩，但为了研读的方便，我们还是从题材与表现手法上对文本作了大致的分类，分为写人、记事、抒情、写景、状物、议论六个专题。每个专题由专题名、导语、文本、资料链接、品读与探讨、积累与应用组成，希望通过这样的组合搭建起作家、作品、编者与老师、同学对话探讨的平台，在一个开放的、期待个性与创新的空间里一同享受散文艺术给我们带来的知识、智慧、思想与美感。



目 录

- 致同学
- 活生生的“这一个”
 - 阿长与山海经 鲁 迅/3
 - * 我的母亲 胡 适/7
 - 把栏杆拍遍 梁 衡/11
 - * 父亲 刘鸿伏/17
 - 女歌手 [俄] 维·彼·阿斯塔菲耶夫/21
- 难以忘怀的故事
 - * 北京的春节 老 舍/31
 - 送考 丰子恺/34
 - * 鞋的故事 孙 犁/37
 - 看社戏 王英琦/40
 - 铃兰花 [南斯拉夫] 沃兰茨/46
- 是什么让我们感动
 - 翡冷翠山居闲话 徐志摩/55
 - 春意挂上了树梢 萧 红/57
 - 寒风吹彻 刘亮程/59
 - * 大海和吹拂着的风 [美] 埃尔文·怀特/63

- 文字绘出的图画
- 雷雨前 茅盾/71
- * 西湖的雪景 钟敬文/73
- 云南冬天的树林 于坚/78
- 晚秋初冬 [日本] 德富芦花/83
- 人与物的对话
- 鸟 梁实秋/89
- 葡萄月令 汪曾祺/91
- 家里的灶头 金曾豪/95
- * 意大利蟋蟀 [法] 法布尔/100
- 感性与理性同样有力
- 论快乐 钱钟书/109
- 假如我有九条命 余光中/112
- * 可以预约的雪 林清玄/114
- 想念地坛 史铁生/117

注：标有*的为自读课文。

活生生的『这一个』



你的记忆中有让你难忘的人吗？生活中，人是完整的、生动的、有趣的、富有个性风貌的。当人物走进散文的天地，他们或许只有一些有意味的举动，或许只有几句生动有趣的话语，甚至是一两件似乎互不相干的事情，但把它们连缀在一起后，在不经意间，一个个活生生的人物便出现在我们面前，并且，让我们仿佛感受到了他们的一切。

不必太讲究时间的次序，不必太讲究空间的设置，也不必太在意事件与事件间的逻辑关系，那些看上去有些“散”而又最为“出彩”的片断，或许就构成了字里行间的人物画廊。

阿长与山海经^①

鲁迅

长妈妈，已经说过，是一个一向带领着我的女工，说得阔气一点，就是我的保姆。我的母亲和许多别的人都这样称呼她，似乎略带些客气的意思。只有祖母叫她阿长。我平时叫她“阿妈”，连“长”字也不带；但到憎恶她的时候，——例如知道了谋死我那隐鼠的却是她的时候，就叫她阿长。

我们那里没有姓长的；她生得黄胖而矮，“长”也不是形容词。又不是她的名字，记得她自己说过，她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘，我现在已经忘却了，总之不是长姑娘；也终于不知道她姓什么。记得她也曾告诉过我这个名称的来历：先前的先前，我家有一个女工，身材生得很高大，这就是真阿长。后来她回去了，我那什么姑娘才来补她的缺，然而大家因为叫惯了，没有再改口，于是她从此也就成为长妈妈了。

虽然背地里说人长短不是好事情，但倘使要我说句真心话，我可只得说：我实在不大佩服她。最讨厌的是常喜欢切切察察，向人们低声絮说^②些什么事。还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。我的家里一有些小风波，不知怎的我总疑心和这“切切察察”有些关系。又不许我走动，拔一株草，翻一块石头，就说我顽皮，要告诉我的母亲去了。一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个“大”字，挤得我没有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热。推她呢，不动；叫她呢，也不闻。

“长妈妈生得那么胖，一走很怕热吧？晚上的睡相，怕不见得很好吧？……”

母亲听到我多回诉苦之后，曾经这样地问过她。我也知道这意思是要她多给我一些空席。她不开口。但到夜里，我热得醒来的时候，却仍然

^① 选自《鲁迅全集》第2卷，人民文学出版社1993年版。鲁迅（1881—1936），浙江绍兴人，中国现代作家。作品有《呐喊》、《朝花夕拾》等。
^② [絮说]絮絮叨叨地说。

看见满床摆着一个“大”字，一条臂膊还搁在我的颈子上。我想，这实在是无法可想了。

但是她懂得许多规矩；这些规矩，也大概是我所不耐烦的。一年中最高兴的时节，自然要数除夕了。辞岁之后，从长辈得到压岁钱，红纸包着，放在枕边，只要过一宵，便可以随意使用。睡在枕上，着着红包，想到明天买来的小鼓、刀枪、泥人、糖菩萨……。然而她进来，又将一个福橘放在床头了。

“哥儿，你牢牢记住！”她极其郑重地说。“明天是正月初一，清早一睁开眼睛，第一句话就得对我说：‘阿妈，恭喜恭喜！’记得么？你要记着，这是一年的运气的事情。不许说别的话！说过之后，还得吃一点福橘^①。”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇，“那么，一年到头，顺顺流流……。”

梦里也记得元旦的，第二天醒得特别早，一醒，就要坐起来。她却立刻伸出臂膊，一把将我按住。我惊异地看她时，只见她惶急地看着我。

她又有所要求似的，摇着我的肩。我忽而记得了——

“阿妈，恭喜……。”

“恭喜恭喜！大家恭喜！真聪明！恭喜恭喜！”她于是十分喜欢似的，笑将起来，同时将一点冰冷的东西，塞在我的嘴里。我大吃一惊之后，也就忽而记得，这就是所谓福橘，元旦辟头的磨难，总算已经受完，可以下床玩耍去了。

她教给我的道理还很多，例如说人死了，不该说死掉，必须说“老掉了”；死了人，生了孩子的屋子里，不应该走进去；饭粒落在地上，必须拣起来，最好是吃下去；晒裤子用的竹竿底下，是万不可钻过去的……。此外，现在大抵忘却了，只有元旦的古怪仪式记得最清楚。总之：都是些烦琐之至，至今想起来还觉得非常麻烦的事情。

然而我有一时也对她发生过空前的敬意。她常常对我讲“长毛”。她之所谓“长毛”者，不但洪秀全军，似乎连后来一切土匪强盗都在内，但除却革命党，因为那时还没有。她说得长毛非常可怕，他们的话就听不懂。她说先前长毛进城的时候，我家全都逃到海边去了，只留一个门房和年老的煮饭老妈子看家。后来长毛果然进门来了，那老妈子便叫他们“大

^① [福橘] 福建出产的橘子，因带有“福”字，为取吉利，旧时江浙民间有在农历正月初一早晨吃“福橘”的习俗。

王”，——据说对长毛就应该这样叫，——诉说自己的饥饿。长毛笑道：“那么，这东西就给你吃了吧！”将一个圆圆的东西掷了过来，还带着一条小辫子，正是那门房的头。煮饭老妈子从此就骇^①破了胆，后来一提起，还是立刻面如土色，自己轻轻地拍着胸脯道：“阿呀，骇死我了，骇死我了……。”

我那时似乎倒并不怕，因为我觉得这些事和我毫不相干的，我不是一个门房。但她大概也即觉到了，说道：“像你似的小孩子，长毛也要掳的，掳去做小长毛。还有好看的姑娘，也要掳。”

“那么，你是不要紧的。”我以为她一定最安全了，既不做门房，又不是小孩子，也生得不好看，况且颈子上还有许多灸疮疤。

“哪里的话?!”她严肃地说。“我们就没有用处? 我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一排地站在城墙上，外西的大炮就放不出来；再要放，就炸了!”

这实在是出子我意想之外的，不能不惊异。我一向只以为她满肚子是麻烦的礼节罢了，却不料她还有这样伟大的神力。从此对子她就有了特别的敬意，似乎实在深不可测；夜间的伸开乎脚，占领全床，那当然是情有可原的，倒应该我退让。

这种敬意，虽然也逐渐淡薄起来，但完全消失，大概是在知道她谋害了我的隐鼠之后。^② 那时就极严重地诘问，西且当面叫她阿长。我想我又不真做小长毛，不去攻城，也不放炮，更不怕炮炸，我惧惮^③她什么呢!

但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》^④了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰、茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸!”这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”。在我们聚族西居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗^⑤，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑^⑥的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生

① [骇(hài)] 惊吓。 ② [大概是在……之后] 隐鼠，即鼯鼠，鼠类中最小的一种。这一情节见鲁迅《朝花夕拾》中的另一篇散文《狗·猫·鼠》。 ③ [惧惮(dàn)] 害怕。 ④ [《山海经》] 约公元前四世纪至二世纪间的作品。内容主要是我国民间传说中的地理知识，还保留了不少上古时代流传下来的神话故事。 ⑤ [制艺和试帖诗] 均为中国古代科举考试规定的公式化的诗文。 ⑥ [陆玑] 三国时吴国吴郡人。其所撰《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，是一部解释《诗经》中动植物名称的书。

的书籍。我那时最爱看的是《花镜》^①，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在哪里了。

我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒^②的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买吧，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。

玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。

大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说。

过了十多天，或者一个月吧，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：——

“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

我似乎遇看了一个霹雳，全体^③都震悚^④起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

书的模样，到现在还在眼前，可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图象也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江^⑤；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执于戚而舞”的刑天^⑥。

此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》^⑦和《毛诗品物图考》^⑧，又有了《点石斋丛画》^⑨和《诗画舫》^⑩。《山海经》也另买了一部石

① [《花镜》] 是一部讲述园圃花木的虫。清代陈淙子所著。 ② [疏懒] 懒散而不惯受拘束。

③ [全体] 全身。 ④ [震悚(sǒng)] 因恐惧而颤动。 ⑤ [帝江] 《山海经》中能歌善舞的神鸟。

⑥ [刑天] 《山海经》中的神话人物。 ⑦ [《尔雅音图》] 《尔雅》是我国古代的辞书，大概是汉初的著作，《尔雅音图》是宋人注明字音并加插图的一种《尔雅》版本。 ⑧ [《毛诗品物考》] 日本冈元凤作，是把《毛诗》中的动植物等画出图像并加简明考证的书。 ⑨ [《点石斋丛画》] 是一部汇集中国画家作品的画谱，其中也收有日本画家的作品。 ⑩ [《诗画舫》] 汇印明代隆庆、万历年间画家的作品的画谱。

印的，每卷都有图赞^①，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致得多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行^②疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。

我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了吧。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。

仁厚黑暗的地母^③啊，愿在你怀里永安她的魂灵！

三月十日

我的母亲^④

胡适

我小时身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。小时不曾养成活泼游戏的习惯，无论在什么地方，我总是文绉绉的。所以家乡老辈都说我“像个先生样子”，遂叫我做“糜^⑤先生”。这个绰号叫出去之后，人都知道三先生的小儿子叫做糜先生了。既有“先生”之名，我不能不装出点“先生”样子，更不能跟着顽童们“野”了。有一天，我在我家八字门口和一班孩子“掷铜钱”，一位老辈走过，见了我，笑道：“糜先生也掷铜钱吗？”我听了羞愧得面红耳热，觉得太失了“先生”的身份！

大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和习惯，又因为我确是喜欢着书，故我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天，我的庶^⑥祖母同我到田里去“监割”，（顶好的田，水旱无忧，收成最好，佃户每约田主来监割，打下谷子，两家平分。）我总是坐在小树下看小说。十一二岁时，我精活泼一点，居然和一群同学组织了一个戏剧班，做了一些木刀竹枪，借得了几副假胡须，就在村口田里做戏。我做的往往是诸葛亮、刘备

① [图赞] 写在画面或图页上的赞美诗文。 ② [郝懿(yì)行] 清代经学家、训诂学家，撰《山海经笺疏》。 ③ [地母] 中国民间信仰的神灵之一。 ④ 选自《胡适自传》，黄山书社1986年版。胡适(1891—1962)，安徽绩溪人，中国现代作家。作品有《尝试集》、《庐山游记》、《南游杂忆》等。 ⑤ [糜(jūn)] 獐子。 ⑥ [庶(shù)] 宗法制度下指家庭的旁支，与“嫡”相对。

一类的文角儿；只有一次我做史文恭，被花荣一箭从椅子上射倒下去，这算是我最活泼的玩意儿了。

我在这九年(1895—1904)之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想的方面，不能不算是打了一点底子。但别的方面都没有发展的机会。有一次我们村里“当朋”(八都凡五村，称为“五朋”，每年一村轮着做太子会，名为“当朋”)筹备太子会，有人提议要派我加入前村的昆腔队里学习吹笙或吹笛。族里长辈反对，说我年纪太小，不能跟着太子会走遍五朋。于是我便失掉了这学习音乐的惟一机会。三十年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐；究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今还不知道。至于学图画，更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被搜出撕毁了。于是我又失掉了学做画家的机会。

但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点做人的训练。在这一点上，我的恩师便是我的慈母。

每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我抽衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，便对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。”(跌股便是丢脸，出丑。)她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。

我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下，我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眠醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉。无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。她教训儿子不是借此出气叫别人听的。

有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘(凉)什么！”

老子都不老子呀。”我刚说了这一句，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重地责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的眼翳^①病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。

我母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出一万分之一二。家中财政本不宽裕，全靠二哥在上海经营调度。大哥从小便是败子，吸鸦片烟，赌博，钱到手就光，光了便回家打主意，见了香炉便拿出去卖，捞着锡茶壶便拿出去押。我母亲几次邀了本家长辈来，给他定下每月用费的数目。但他总不够用，到处都欠下烟债、赌债。每年除夕我家中总有一大群讨债的，每人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母亲走进走出，料理年夜饭、谢灶神、压岁钱等事，只当做不曾看见这一群人。到了近半夜，快要“封门”了，我母亲才走后门出去，央一位邻舍本家到我家来，每一家债户开发一点钱。做好做歹的，这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去。一会儿，大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一句。并且因为是新年，她脸上从不露出一丝怒色。这样的过年，我过了六七次。

大嫂是个最无能而又最不懂事的人，二嫂是个很能干而气量很窄小的人。她们常常闹意见，只因为我母亲的和气捞样，她们还不曾有公然相骂相打的事。她们闹气时，只是不说话，不答话，把脸放下来，叫人难看；二嫂生气时，脸色变青，更是怕人。她们对我母亲闹气时，也是如此。我起初全不懂得这一套，后来也渐渐懂得看人的脸色了。我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。这比打骂还难受。

我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女儿比我只小一岁，她的饮食衣服总是和我的一样。

① [翳(yì)] 眼睛角膜病变后遗留下来的疤痕。

我和她有小争执，总是我吃亏，母亲总是责备我，要我事事让她。后来大嫂二嫂都生了儿子了，她们生气时便打骂孩子来出气，一面打，一面用尖刻有刺的话骂给别人听。我母亲只装做不听见。有时候，她实在忍不住了，便悄悄走出门去，或到左邻立大嫂家去坐一会，或走后门到后邻度嫂家去闲谈。她从不和两个嫂子吵一句嘴。

每个嫂子一生气，往往十天半个月不歇，天天走进走出，板着脸，咬着嘴，打骂小孩子出气。我母亲只忍耐着，忍到实在不可再忍的一天，她也有她的法子。这一天的天明时，她便不起床，轻轻地哭一场。她不骂一个人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫来照管她。她先哭时，声音很低，渐渐哭出声来。我醒了起来劝她，她不肯住。这时候，我总听得见前堂（二嫂住前堂东房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇房门开了，一个嫂子走出房向厨房走去。不多一会，那位嫂子来敲我们的房门了。我开了房门，她走进来，捧着一碗热茶，送到我母亲床前，劝她止哭，请她喝口热茶。我母亲慢慢停住哭声，伸手接了茶碗。那位嫂子站着劝一会，才退出去。没有一句话提到什么人，也没有一个字提到这十天半个月来的气脸，然而各人心里明白，泡茶进来的嫂子总是那十天半个月来闹气的人。奇怪得很，这一哭之后，至少有一两个月的太平清静日子。

我母亲待人最仁慈、最温和，从来没有一句伤人感情的话。但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事总请某人帮忙，大概总有什么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气得大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他，她给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。

我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的板大极深的影响。我十四岁（其实只有十二岁零两三个月）便离开她了，在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人、体谅人——我都得感谢我的慈母。

十九年十一月廿一夜

把栏杆拍遍^①

梁 衡

中国历史上由行伍出身，以武起事，而最终以文为业，成为大诗词作家的只有一人，这就是辛弃疾。这也注定了他的词及他这个人在文人中的惟一性和在历史上的独特地位。

在我看到的资料里，辛弃疾至少是快刀利剑地杀过几次人的。他天生孔武高大，从小苦修剑法。他又生于金宋乱世，不满金人的侵略蹂躏^②，二十二岁时他就拉起了一支数千人的义军，后又与耿京^③为首的义军合并，并兼任掌书记，掌管印信^④。一次义军中出了叛徒，将印信偷走，准备投金。辛弃疾手提利剑单人独马追贼两日，第三天提回一颗人头。为了光复大业，他又说服耿京南归，南下临安亲自联络。不想就这几天之内又变生肘腋^⑤，当他完成任务返回时，部将叛变，耿京被杀。辛大怒，跃马横刀，只率数骑突入敌营生擒叛将，又奔突千里，将其押解至临安^⑥正法，并率万人南下归宋。说来，他干这场壮举时还只是一个二十几岁的英雄少年，正血气方刚，欲为朝廷痛杀贼寇，收复失地。

但世上的事并不能心想事成。南归之后，他手里立即失去了钢刀利剑，就只剩下一枝羊毫软笔，他也再没有机会奔定沙场，血溅战袍，而只能笔走龙蛇^⑦，泪洒纸笺，为历史留下一声声悲壮的呼喊、遗憾的叹息和无奈的自嘲。

老实说，辛弃疾的词不是用笔写成，而是用刀和剑刻成的。他永以一个沙场英雄和爱国将军的形象留存在历史上和自己的诗词中。时隔八百多年，当今天我们重读他的作品时，仍感到一种凛然杀气和磅礴之势。比如这首著名的《破阵子》^⑧：

① 选自《只求新去处》，作家出版社1999年版。梁衡，1946年生，山西霍县人，中国现代作家。作品有《名山大川》、《人杰鬼雄》等。 ② [蹂(róu)躏(lìn)] 践踏，比喻用暴力欺压、侮辱、侵害。 ③ [耿京] 金代山东济南人，农民起义军首领。 ④ [印信] 旧时官府所用各种图章的总称。 ⑤ [肘(zhǒu)腋(yè)] 比喻切近之处。 ⑥ [临安] 即今浙江杭州市。 ⑦ [笔走龙蛇] 形容书法生动而有气势。 ⑧ [《破阵子》] 词牌名，题目是《为陈同甫赋壮词以寄之》。