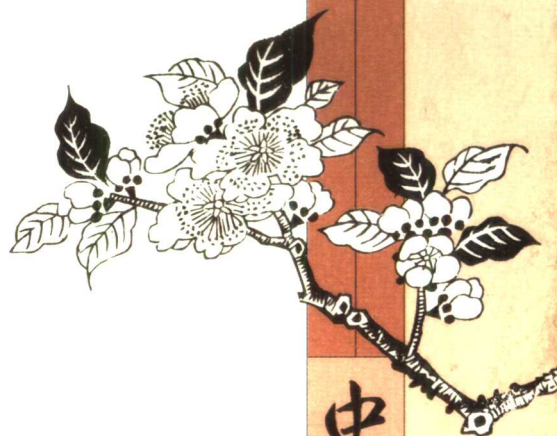




中國後花園

王世襄題



车前子 · 著



古吳軒出版社

车前子 著

中國後花園

王世襄題



古吳新出版社

图书在版编目(CIP)数据

中国后花园 / 车前子著. —苏州: 古吴轩出版社,
2004.5

ISBN 7-80574-799-7

I. 中… II. 车… III. 文化史—苏州市 IV. K295.33

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 026938 号

责任编辑: 施曙华

装帧设计: 周 晨

顾 嘉

责任校对: 沈家山

责任印制: 何 洁

责任照排: 小 新

书 名: 中国后花园

出版发行: 古吴轩出版社

地址: 苏州市十梓街 488 号 邮编: 215006

E-mail: gwxcbs@126.com

电话: 0512-65232286 传真: 0512-65233679

印 刷: 太仓市印刷厂有限公司

开 本: 620 × 960 1/16

印 张: 12

印 数: 6001-11000 册

版 次: 2004 年 6 月第 1 版 第 2 次印刷

书 号: ISBN 7-80574-799-7/G·205

定 价: 18.00 元

如有印装质量问题, 请与出版社联系。

序

苏作

邱静之

明清家具，有苏作，京作，晋作，广作等之合集。

苏作家具按王世襄先生的^说证其^{制作}中心为^在苏州“如古精制的家具，据现知的文献和实物的资料来看，有苏州，广作，徽州，扬州几个地区，其中以苏州最为重要。”（《明式家具研究》21页）李渔在《闲情偶记·器玩部》所言与王^说先生之~~说~~略有出入“……以时论之，今胜于古，以地论之，北不如南，维扬之本器，姑苏之竹器，可谓甲于古今，冠乎天下矣，~~何~~^吾何能赞一辞哉！”一个说在苏州，一个说在~~扬州~~^卅；按时下高碑店，吕家营的家具贩竹言“苏^作家

具，当是摹北^货，路仿更多。”（路仿：贩子中
行话，大概是模仿仿，工艺，材质，品相等在
因素集合起来的一种判断）到底中心在何处还
有待论证。考^考澄的仿中还有^{路引}一层意思，^{路引}作永
具，在明朝末年“冠乎天下”^已是公认。这例
与现今看法一致。

苏作家具冲淡洗炼，素处以默，妙机其微。
^先便用材，苏作家具用材恰当，宁减勿增。北
方木匠常言：“苏作工匠，用料之精，常常永具
做好了，扫扫地就剩一把锯沫。”曾见一苏作大
架子床，所用之料除六柱为长^整料外，围
栏之中多以小料攒成，工艺极精，用料极省。

由此也形成了苏作永具内敛、沉静重工艺
轻气象的风格。苏作永具对黑形之追求，~~追求~~

~~静~~^{的影响}
~~静~~ 无声无形，不喊叫不张扬，当用
心时同意，不当用时同趣。

~~某家~~^{某家}家具设于堂中，不似告^即鼓似鼓，~~某~~
作家具是主是^友。周公斑（文徵明弟子）在
一把大号的紫檀官帽椅上刻诗云“无于此静坐，
一日如两日，若活七十年，便是百四十。”诗不
好，刻在紫檀椅背板上更不好，但感觉大概不
错。

时下为翻新之方便，大多看重紫檀、黄花
梨。就十余年所见，紫檀黄花梨家具了^然无趣
者多多。苏作之精品先是榿木，再有柞^柏椅。
花梨家具因其原料~~粗劣~~^{粗劣}，~~其~~年份一定比榿木晚，
再加上年久有浮气，不是论柔，所以好的榿
木，柞椅家具将之更为同好所爱，近有求价格

不断攀升，也是实证。

前年去浙江探班^(从家拍戏时来看)。闲坐在街上闲逛，看那些新建的房子吧，厅堂所设大多是丽红木^新的制掇子龙款的八仙桌，家家相似，户户雷同。这观作工粗糙，机制痕迹处处可见。毕竟^比工价比同料，称本作匠人为“木秀才”的年代已经过去，做那种家具的心情也难在了。一山一山景不同了。~~是/省/城/人~~

二〇〇四年新春

目 录

序·苏作	邹静之
有关这本书	001
苏州色	003
苏州闲话	010
诗读苏州	015
状元一大串,书店一大片	021
苏州女人	025
苏州男人	028
范成大的《梅谱》	031
两个苏州人	035
香樟树与桂花	039
小巷小巷小,巷小巷小巷	040

中
国
后



有水一章 043

水井 047

甲辰巷的砖塔 052

小公园和大公园 053

回忆房子 057

回忆城墙 066

阁楼偶记 068

桥边生涯 070

梅花心事 074

东山杨梅 076

西山枇杷 080

中秋节的食物 083

冬酿酒 087

酒及其他 090

回忆年夜饭 093

袜底酥格麦地蔬格绿油油的麦饼格 095

去吃一碗面 098

绿杨馄饨 100

采芝斋的虾子鲞鱼与四味粽子糖 102

梅饼 106

山芋的白吃甜吃与咸吃 108

大饼油条粢饭汤团面衣饼南瓜团子蟹壳黄等等 110

童年的游戏 114

街头手艺人 116

补碗的 119

桃花坞木刻年画 121

摹本 125

太湖石与评弹 129

中
国
后



药香的**艺圃** 134

五峰园 139

藕断丝连之美 141

花气**间记** 146

在苏州**梦游** 153

后记 179

有关这本书

有关这本书,其实是有关这本书的书名。

当初想叫《苏州百记》。我写到近四十篇时,就已接近六万字(因为约定了这一本书是图文书,文字部分有个六万字也就足够)。老话说“年过半百”,如果有个五十多篇,也就可以称“篇过半百”,好歹与“百”有点关系,现在的问题是全部写完估计也只有四十来篇,还叫《苏州百记》未免虚夸。现在都讲诚信么。

立马换名,换成了《苏州绣片》。满意了一阵,又不满意了。也不知道为什么。

有个七八天,我一个字也写不出,脑子里都是书名,竟然比我儿子取名还麻烦。某个早晨半梦半醒,冒出了“粉黛痕”三字。苏州是粉墙黛瓦,“粉黛”不错,就把《苏州绣片》换成了《粉黛痕》。随即更不踏实了,又不是言情小说。另外白居易的“六宫粉黛无颜色”也太有名,如果由此生发,皮里阳秋,说我自谦者也行,说我自负者也未尝不可。被人认为自谦皆大欢喜,被人认为自负却无这个必要。再换。却换不出来。

静之知道我好吃,说江西馆子里的藜蒿不错。我连吃了三盘后说起我最近在写的这一本书,我说写苏州不写一写“苏作”,总有些遗憾,但我对明清家具实在一窍不通。静之是这方面的行家,我就请静之以序的形式给我写一篇。我说在我看来凡文章都可以当做序,只要最后加上句“是为序”就行。过了几天,他拿来了名《苏作》的这一篇与“苏作”相称的序,相

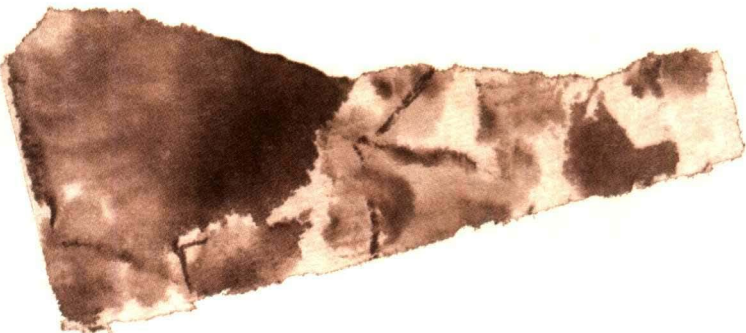


称的地方是连“是为序”都没有了,甚至可以说比“苏作”工匠还来得精洁。我的眼睛一亮,决定以《苏作》作为这一本书的书名。

好是好,只是“苏作”两字用苏州话读来,听上去像“素粥”,现在的生活水平普遍提高,早已经吃上“肉饭”了,再吃“素粥”,是要人忆苦思甜?载道一路的文章我是写不来的。

最后就是这一个书名。

《中国后花园》这一个书名来自本书《苏州闲话》这一篇文章。“苏州是中国的后花园”,其中有这么一句。我想我这一个意思是很好的,也因为我再想不出其他什么书名了。



苏州色

粉墙黛瓦，是苏州的基本色调。

我把粉黛叫成“苏州色”。

粉墙是很好看的，黛瓦当然也好看。粉墙有种在底层的感觉，平起平坐，与我也就亲切。而黛瓦看起来就没有粉墙方便，要抬头。在苏州却不能老抬头，苏州人讲礼，老抬头会让人觉得骄傲。所以我在苏州是抬不起头来的。除非一个劲地往上爬去高处俯看，以致我于黛瓦终究讲不上，对粉墙似乎还能一说。

年代的长短，位置的阴阳，雨痕，树阴，藤影，人家的气息，夜与昼，都会使视线之内的粉墙和而不同，尽管它们都是白的，却白得这样千变万化。我走过一些地方，也见过一些粉墙，比较起来，还是苏州的粉墙最幻。这种幻，除了“年代的长短位置的阴阳”等等因素外，我想还有一个因素不能忘记，这就是黛瓦。黛瓦在粉墙头上不露声色地一压，粉墙的白就白得如此从容、谦虚、内敛、谨慎。

多年以来，我想我也是一堵粉墙，只是该压在我头上的黛瓦还在窑里烧，所以我就难免不从容不谦虚不内敛不谨慎了。前面说过，年代的长短，位置的阴阳，雨痕，树阴，藤影，人家的气息，夜与昼，都会使视线之内的粉墙和而不同，现在再往下说。年代长的粉墙，它的白色像是老照片上的白色：从发黄的情境中挺身而出的那小块白色。而年代短的粉墙，它的白色像是会劈面的白色、会扑鼻的白色。位置受阴的粉墙，它的白色像是





纯棉织品上纤维的白色。而位置向阳的粉墙,它的白色像是在飞机上看云的白色。雨痕逶迤的粉墙,它的白色像是从初夏的水稻田里路过的白色。而树阴下的粉墙,它的白色像是把梨子皮削掉的白色。藤影中的粉墙,它的白色像是咬出的白色。而人家的气息里的粉墙,它的白色像是吃早饭时候的热气腾腾的豆腐浆的白色。夜的粉墙,它的白色像是阁楼上的白色。而昼的粉墙,它的白色像是刚被发明的白色。

白色。白色。白色。虽说粉墙只有一种颜色:白色,它却一点也不单调,这像苏州姜思序堂生产的国画颜料,传统品种也就是花青、藤黄、胭脂、朱砂、石青、石绿、赭石、银朱等十几种,但一到画家手下,就调和出奇花异卉灵岩怪石了:

绯红,用银朱、紫花和。桃红,用银朱、胭脂和。肉红,用粉为主,入胭脂和。柏绿,用枝条绿入漆绿和。黑绿,用漆绿入螺青和。柳绿,用枝条绿入槐花和。官绿即枝条绿。鸭绿,用枝条绿入高漆和。月下白,用粉入京墨和。鹅黄,用粉入槐花和。柳黄,用粉入三绿标,并少藤黄和。砖褐,用粉入烟和。荆褐,用粉入槐花、螺青、土黄标和。艾褐,用粉入槐花、螺青、土黄、檀子和。鹰背褐,用粉入檀子、烟墨、土黄和。银褐,用粉入藤黄和。珠子褐,用粉入藤黄、胭脂和。藕丝褐,用粉入螺青、胭脂和。露褐,用粉入少土黄、檀子和。茶褐,用土黄为主,入漆绿、烟墨、槐花和。麝香褐,用土黄、檀子入烟墨和。檀