

人活天地间

高发元 主编
郑茜 著

哈尼族

云南人民出版社
云南大学出版社

20 世纪中国
民族家庭实录



20 世纪中国 民族家庭实录

人活天地间 哈尼族

高发元 主编
郑 茜 著

云南人民出版社
云南大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

人活天地间：哈尼族/郑茜著. —昆明：云南人民出版社、云南大学出版社，2003. 12

(20 世纪中国民族家庭实录/高发元主编)

ISBN 7-222-03875-2

I. 人... II. 郑... III. ①哈尼族—概况—中国
②哈尼族—家庭生活—红河哈尼族彝族自治州—20 世纪
IV. K285. 4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 096165 号

本书图片除署名者外，均由作者提供

责任编辑：龙宝珍 陈 静

装帧设计：鞠洪深

责任印制：洪中丽

20 世纪中国民族家庭实录

书 名	人活天地间 (哈尼族)
作 者	郑 茜 著
出 版	云南人民出版社 云南大学出版社
发 行	云南人民出版社
社 址	昆明市环城西路 609 号
邮 编	650034
网 址	ynrm. peoplespace. net
E-mail	rmszbs@public. km. yn. cn
开 本	850 × 1168 1/32
印 张	5.375
字 数	80 千
版 次	2003 年 12 月第 1 版第 1 次印刷
排 版	云南里程制版印务有限公司
印 刷	云南国防印刷厂
书 号	ISBN 7-222-03875-2
定 价	560.00 元 (共 56 册)

尊敬的读者：若你购买的我社图书存在印装质量问题，请与我社发行部联系调换。

发行部电话：(0871) 4194864 4191604 4107628 (邮购)



总 序

高发元

大约在 110 年前，美国著名人类学家摩尔根在《古代社会》一书中公开断言：“印第安人部落民族文化生活在美国文明的影响下正在日渐衰颓，他们的技术和语言正在消失，他们的制度也在解体。今天还可能容易搜集的事实，再过几年之后即将无从发现。”为了纠正自己的学术视角，也为了解决一个代言人的资格，他做了原住民部落的养子，他破译了鲜活的原住民生活之谜，并对那里的文明进行了透彻的阐释。然而，非常不幸，摩尔根的预言在今天的美国已经成为活生生的事实，古印第安文明已成为历史光辉的绝唱，美洲大陆的主人印第安

人只能在保留地，在白人文化的覆盖下喘息，那些印第安青年人为标明自己的印第安身份，在村寨旁竖一根图腾柱，或在衣服上画一只乌鸦，只有这么一点干巴巴的文化了。他们的语言、宗教、习俗都已灰飞烟灭，辉煌的传统文化成为遗留在历史长河中的一个梦，一个冷冰冰的梦！或许成为一个永远无法破译的遥远的梦境。今天人们要理解印第安文化，只能去读一读《古代社会》，万幸摩尔根还给世人留下这么一道暗夜中的星光。

又一个世纪结束了，新世纪已经降临。全球性的新技术革命日新月异，新的商业文明席卷着每一个角落，全球经济一体化、信息网络的革新，使人感叹地球成了一个村庄，那就是“地球村”。世界正处在一个从未有过的大冲撞、大调适、大突变和大融合之中，难免有浮躁、阵痛、裂变。在这社会转型和文化转型时期，如果抓住了机遇，就会有一个新的发展，否则，就会失去自己，也就可能会消失在历史的地平线上。



(一)

著名人类学家本尼迪克记下了他采访一位部落首领的经历，那个首领告诉他：“起始之初，上帝赐给每人一只杯子，杯里装着泥土，他们从杯中吸取生命的养分。他们都浸泡在水中，但他们的杯子各不相同。现在，我们的杯子已经破碎，它已消失无踪了。”我们的杯子破了！这可以说又是一个黑色的箴言。他说的是，与生命本身，与他的民族的信仰、价值相关的整个结构的坍塌。也许，他们的杯子破了之后，会有其他的杯子替换，但是，所盛的生命之水已经丧失，无法弥补了。今天，有许多专家、学者在呼唤人文精神的复归，也有人在大声疾呼对民族传统文化的保护。就在四年前，丽江大地震之后，有纳西族学者断言：“房屋坍塌尚可重建，文化消亡无从复活。纳西东巴文化已出现断层，21世纪很可能再没有东巴。”不注意保护，过度的开发，掠夺式的经营，已使各民族的文化都在出现断层，每天都在流失。仅仅是呼吁、呐喊，已经无济于事，只在书斋里



研究，没有办法留住正在失去的文化。多年前我们曾尝试一种做法，我们主张走出书斋，关注世纪之交纷繁复杂的社会人文事实，到带着泥土味的民间田野去。真实的知情者就是生活者，从生活者那里采撷留下沾满了尘埃、染满了烟草味的第一手资料，主张脚到、手到、心到，用生动、真实、传神的文字及图片，留下我们的所见所闻，包括正在发生着的变迁。因为我们无意于做某个民族的救世主，我们也不可能把所有民族几千年的文明史淋漓尽致地写透，我们只能选择一扇极小的窗口来透视，至少把我们的见闻留给后人；我们一直在做这件事情。几年前，我们撰写出版了中英文两个版本的《云南民族女性文化丛书》，获得成功，书中描述的是云南 26 个民族女性角色，也是由男女两性为基本要素构成的家庭的一半。今天，我们又从中国 56 个民族中，各选择一个家庭为对象，撰写约 300 万字的《20 世纪中国民族家庭实录》，这是过去工作的继续和发展。我们相信，对于一个历史人物的评价，或对一段历史的评说，会带有时代的印迹和个性倾向，但对一个家庭的真实记录却可以作为永恒的参照。这套书不是家庭史、不是家庭回忆录，而是以记者的敏锐捕捉沉落的



素材和细节、以学者的功底去观察分析、以作家的手笔去抒写出的发生在一个个民族家庭中真实的人和事，将深奥的、理性的学术观点，隐藏在寻常道白之中，让读者在欣赏故事中了解人类学的知识、生活的内涵及社会的发展变迁。

(二)

实际上，中国的少数民族，除了很少一部分有文字记录着自己的历史文化外，绝大多数民族并没有自己的文字，许多历史文化是通过口头传承而进行，这也可以说是该民族的一种口头实录。他们的传统文化骨血、文化根脉，是通过一代代人像传递接力棒一样传记下来的。无论是历史、宗教还是对自然的认识，无论是道德、伦理还是思想体系，都是通过记忆来完成的。歌谣、故事、传说是他们记录历史、传播知识、表达思想、交流情感的工具。这些歌谣、故事，也只能属于这样一些大自然的子民——他们在广袤的大地、浩瀚的海洋、茫茫的雪域、苍凉的沙漠、雄峻的高原、深邃的峡谷、平静

的草原之中，从那里诞生了凝结着浓浓生活情、深
深历史恋的歌，诞生出生存方式和对世界的理解，
那些歌不是唱出来的，是流出来的。

就以“我们从哪里来”这样一个关注人类自身命运的问题而论，许多民族都有自己的答案。有许多民族，诸如哈尼族、纳西族、傈僳族、彝族等民族都有一部部自己的迁徙史诗。在那一条条跋山涉水的遥遥路途中，留下了血和泪，留下了子孙，留下了爱情，也留下了关于生与死的歌唱。每到月明星疏时，那些飘逸而高远的天籁之音牵动着人们的心魄，在历史弯弯曲曲的河道上徘徊、辗转，使人们觉得星球和宇宙也同样在长途跋涉。

众所周知，许多民族是以“听觉文化”而不是以“视觉文化”作为文化特征的。他们无不以口述的神话、传说、故事，同步入发达社会的大众传媒为交流工具的现代文化相区别。那些为整个民族所共有的创世神话、部族起源、英雄史诗，包括民间故事，都是这个民族对世间万物（包括自己）的理解、解释，可以说是以独特的方式表达一种集体意识的“隐形文本”，有人说那是一笔“无形的文化资产”。譬如藏族的《格萨尔》、蒙古族的《江格



尔》、彝族的《梅葛》、纳西族的《崇搬图》、佤族的《司岗里》等等，几天几夜的说唱吟咏中，贯穿着一种不可遏制的生命意识，一种颤栗心魄的诉说欲望，一种难以表达的交流渴望，那里面有诗、有歌、有吟诵、有感叹，里面灌注着大地的年轮，是生命的记录，是道说不尽仍要说的“天问”。这些丰厚的文化，珍贵的史实，将在《20世纪中国民族家庭实录》文本中得到体现。既然家庭是社会的细胞，那我们就从细胞着手，来窥视每个民族，窥视整个社会，从中甚至还能串起整个民族历史的链条。相信再过十年、二十年，或更长的时间，同一个作者再写同一个家庭，那时，感慨的可能不仅仅是作者了。如果我们把遗落在岁月流沙中的珠贝一粒粒捡起，用家庭生活这根丝线穿好，结成一串，那么，历史，或者说正在发生的历史、以往的岁月、变迁中的心迹、文化的消失或另一种文化的诞生，不都在里面了吗？

我们正在努力这样做！

(三)

有一位印第安作家曾经写过一篇文章，名为《寻回被盗去的声音》，文中说：“我不认为只有印第安人能写印第安人。但是你们不能偷走我的好事然后把它说成是你们自己的。你们不能偷走我们的精神然后把它说成是你们的，这是北美洲的历史！被盗走的财富、被盗走的生命、被盗走的梦想、被盗走的灵性。如果你们的历史是文化统治的历史，你们必须认识清楚并且对这段历史讲真话。”这位作家所谈的关键是一个阐述权的问题。就以美国为例，我们常常看到许多形成固定模式的“西部故事”，在这些作品中，不难看到大量对印第安生活的叙述，是完全从白种人的文化视角去衡量的，所以，得出的结论不会是公允的、客观的、真实的，这就涉及到一个视点及文化心态的问题。我们知道，人类学是通过著述文化来促使不同文化或学术间相互理解为基本出发点的，由于独特的田野工作性质，其真实性应该是它的生命，作为研究对象的不应该是“生物人”或者“数字人”，不



是标本和数字化的存在，而应该是活生生的、有血有肉的社会人，这就要求作者要站在当地人的立场叙述当地人的生活，而不是照搬一种模式，或是“先入为主的框架”。所以，在这套丛书中，有不少是本民族的作者写本民族的家庭，甚至还有一些作者直接就写自己的家庭，写得很精彩，写得贴近生活的本真，从心理、文化、情感和细节的掌握上，是别人无法替代的。作者的文化背景及思考贯穿于字里行间，我们从中看到的是隐藏在文字背后的许多文化积淀，这就避免了以往人类学作业中出现的听而不闻、视而不见、触而不觉的弊端。这些作品中，作者的叙述是真实而客观的，文字是朴实而有感觉的，材料是第一手而原汁原味的。我们说过，这是一种有益的尝试，是对一种人类学文本的实验。我们相信，只要是具有生命力的东西，只要我们真实地记录了、思索了，就不会因岁月的流逝而被湮没，至少会留下各民族家庭的过去、现在和未来的发展轨迹。

目 录

家谱·····	1
甲寅·····	6
世纪初的远行——下坝子 ·····	11
没有尽头的长路——生育 ·····	21
莽然宁静的古战场——梯田（一） ·····	32
伯勒夫妇的赐予——求子 ·····	39
在天神注视之下——梯田（二） ·····	43
魂兮归来——招魂（一） ·····	59
受辱者 ·····	66
退婚——招魂（二） ·····	69
神圣却冰凉的三角架 ·····	73
古木之逝——斧锯下的林莽 ·····	80
订婚 ·····	85
结婚——筷子界限出的人生 ·····	92
20 世纪最后的垦田者——梯田（三） ·····	101

土地神前的祈祷——佐咪咪扎	106
面对新生命之种种——生子	115
祖先痕迹的消失	123
拒斥礼仪的意味	129
僭越禁忌的意味	138
20 世纪 80 年代	
——学、商、农：家族的分流	145
20 世纪 90 年代——招魂（三）以及家族史的	
最新一笔	155



家 谱

铜炮声响起来的时候，甲寅人便知道又有一个魂灵即将飘逝村庄。白色的土布从老屋晦暗的空气里扯了出来，一大块一大块灰淡的光随即扬起来。斑驳的灰白光影中，贝玛裹着浑身雾气轻轻走进屋里。

此刻，新逝的幽魂正飘然起落、翩飞于庭院，环绕在屋檐与子孙们的身旁，等待送魂图的指引，然后远去，回归祖地——所有的甲寅人都那么想。

于是贝玛张开嘴唇，用平缓的、悠忽的声音吟诵起来，祖先们首尾连缀的名字淌出他嚅嗫的唇间，像一道不息的、潺湲的溪流。在他莫测的目光里，子孙们看到一条正在展开的、飘扬的道路，那里通往神秘、遥远的祖先们自古以来栖息的灵地。循着那条苍茫的归路，新去的魂灵将找到血缘的宿地——那是他新的家园……

“奥玛——玛窝——窝觉——觉涅——涅直——
直乌——乌突——突玛——玛约——约涅——涅本
……”

魂将归去! 这列首尾相连的漫长名录, 横贯时间的长空, 仿佛一条看不见的血脉脐带, 在没有了形状的父辈躯体上隐然相系。祖先失去了血肉、模糊在灰烬般岁月深处的形象, 在这条飘扬的血缘长带中, 复原出他们依然存活的鲜明的栩栩如生的影子——

“……习摸月——月退吕——退吕举——举米爷——米爷洽——洽体洗——体洗立——立包白——包白我——我木然——木然撮——撮摸于……”

子孙相晤了先人! 沿着这条流淌的河, 子孙们看见了自己血缘的源头。祖先啊祖先, 就这样从灰蒙蒙的时光深处, 走了出来……

多年以后, 甲寅地方俄打寨被赐了钱姓的哈尼族人家里, 有人开始在薄如蝉翼的宣纸上, 郑重地用汉字抄写下本家族氏谱的两种文本——

“钱氏宗谱录列于左”。家谱的扉页肃穆地竖列着一行字迹。“一始祖钱膺于洪武拾五年间率众投星(诚)蒙委授世袭瓦渣土司……”家谱的正文开始了。



六百年前瓦渣土司充满荣耀与辉煌的家族史，排列于后：“钱膺传钱玉，钱玉传威远，威远传钱丰，钱丰传定方，定方传钱盛，钱盛传钱德……”

急速而规整的罗列，延续到距今七代之上的钱瑾、钱琼兄弟时，突然被打乱了，有规则的记述骤然变得凌乱起来。——此时，一百多年前的钱瑾、钱琼正在面临命运的分野，钱琼——后来成为俄打钱家始祖的人，此刻正与瓦渣土司华美的桂冠擦肩而过。钱瑾因生为长兄而充任了土司，而次子钱琼却注定将开启另一部新的家族史。

俄打钱氏家谱的汉语文本，在始祖走向这样的历史分野时，变得零碎、紊乱起来。多年以后，子孙们在纷纷抄录这一文本时，仍旧没有将它整理得稍微清明些，但客观地说，这一事实并不是一种失落或迷惘心态的反映。它只能表明，俄打钱氏在离开土司家族的帮助时，表现出了对于这一种宗谱记述方式本来就怀有的生疏，作为哈尼人，他们实在不精于此。

纷乱、难以理清线索的罗列断断续续相连，在“钱福昌配宝人吴氏生……”没有着落的语句之下，俄打钱氏汉语系的家谱文本戛然而止。

家谱的另一种文本在下一页上没有过渡地、跳跃