

Haruki Murakami and the Music of Words
JAY RUBIN

倾听村上春树

村上春树的艺术世界

[美] 杰·鲁宾 著 冯涛 译



上海译文出版社

Haruki Murakami and the Music of Words

JAY RUBIN

[美] 杰·鲁宾 著 冯涛 译

倾听村上春树

村上春树的艺术世界

上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

倾听村上春树:村上春树的艺术世界/(美)杰·鲁宾著;冯涛译.

—上海:上海译文出版社,2006.6

ISBN 7-5327-3938-4

I. 倾... II. ①鲁... ②冯... III. 村上春树—文学研究 IV. I313.065

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 009713 号

Jay Rubin

HARUKI MURAKAMI AND THE MUSIC OF WORDS

Haruki murakami and the music of words copyright © by Jay Rubin

Simplified Chinese translation copyright © 2006

by Shanghai Translation Publishing House

Published by arrangement with Scholastic Ltd.

through Bardon Chinese Media Agency

ALL RIGHTS RESERVED

图字:09-2003-572 号

倾听村上春树:村上春树的艺术世界

〔美〕杰·鲁宾/著 冯涛/译

上海世纪出版股份有限公司

译文出版社出版、发行

网址:www.yiwen.com.cn

200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc

全国新华书店经销

上海商务联西印刷有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 11 插页 3 字数 257,000

2006 年 6 月第 1 版 2006 年 6 月第 1 次印刷

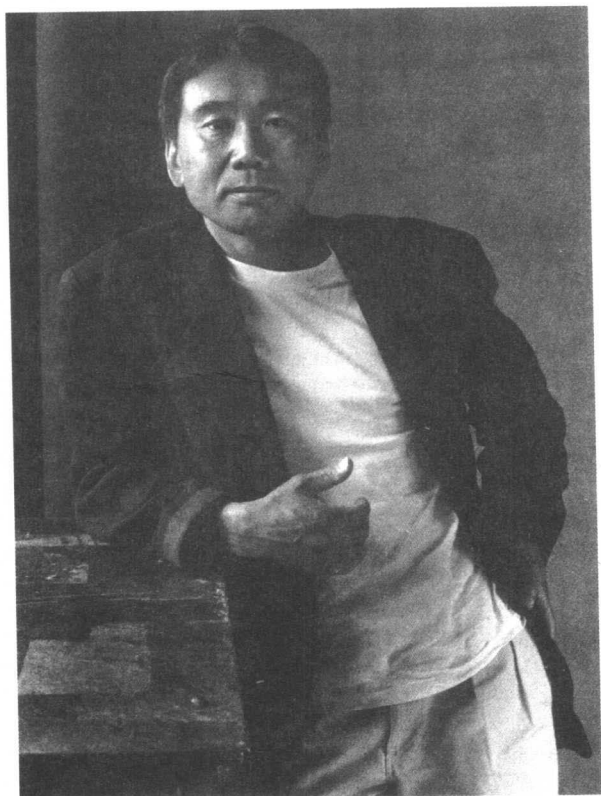
印数:0,001-7,000 册

ISBN 7-5327-3938-4/I·2198

定价:24.00 元

本书中文简体字专有出版权归本社独家所有,非经本社同意不得连载、摘编或复制

本书如有质量问题,请向承印厂联系调换 T: 021-56135113



村上春樹

目 次

作者弁言	1
1 序曲	5
《一九六三/一九八二年的伊帕内玛少女》 ...	12
2 “Boku” 的诞生	18
切碎的洋葱和拆散的小说	35
《且听风吟》第一章	48
3 半已忘却的旋律	55
《一九七三年的弹子球》	57
《穷婶母的故事》	65
《去中国的小船》	73
《袋鼠佳日》	76

4 洗耳倾听	83
《寻羊冒险记》	87
5 练习曲	111
《萤，烧仓房及其他》	113
《旋转木马鏖战记》	118
6 自我之歌	123
《世界尽头与冷酷仙境》	123
7 瓦格纳序曲与现代化厨房	140
《再袭面包店》	141
《象的失踪》	146
8 流行曲	153
《村上朝日堂》	153
《挪威的森林》	157
9 随着迥异的曲调起舞	176
《舞！舞！舞！》	176
《电视人》与《眠》	181
《托尼瀑谷》	190

10 再次上路	194
《国境以南，太阳以西》	204
11 《贼喜鹊》 序曲	210
《奇鸟行状录》	213
12 大地的律动	244
《地下》	244
《列克星敦的幽灵》	255
《斯普特尼克恋人》	257
《地震之后》	263
13 乐声继续	271
《海边的卡夫卡》	278
《少年卡夫卡》	302
《麦田的守望者》	305
《生日故事》	308
瞻望未来	311
附录一：翻译村上	313
附录二：村上春树主要作品表	329
译后记	337

作者弁言

我还是开宗明义坦白承认的好：我是村上春树的“粉丝”。我在读他的作品时喜欢上了他这个人。我知道还有很多跟我一样对他产生了亲情之感的村上迷，他们渴望更深入了解他的人生和艺术，但又苦于不通日文。这本书就是为这些同道中人写的。

我开始翻译村上春树的作品以来就不断收到读者的来信，他们提出过五花八门的疑问，在本书中我试图一一予以解答。因特网上的读者评论算是我另一个灵感源泉。我知道这种创作方式会引起人们对我学术研究客观性的置疑，但我宁肯认为我的学术背景正好可以助我一臂之力，使我能更中肯地向别人以及我本人解释清楚我心目中村上春树的形象，也包括指出我认为他犯下的一些错误。也是基于同样的原因，我在引用他作品的译本时依据自己的解读在某些我认为必要的地方做了些许改动。我这么做不是故意混淆视听，也是藉此向读者说明文学翻译，特别是当代文学的翻译可以多么地见仁见智。当然，我的主要目的还是为了与读者分享我在阅读和翻译村上作品时感受到的兴奋之情，同时也可以对这些作品的创作理路有更多的会心。独乐乐，不如众乐乐，来，跟我一起分享村上艺术世界的无限风光吧。

Pintac ni derewohs, amat^①

杰·鲁宾

①这是村上春树一句“回文”标题译成英文后的反写。参见后文。

纪 念

弥尔顿·罗宾 (1909—1963)

弗朗西斯·罗宾 (1913—1993)

酒井一平 (1909—1995)

酒井正子 (1917—1992)

1

序 曲

哦，丹尼小子，风笛在吹响
漫山遍野，传遍高山幽谷。
夏日已逝，玫瑰已凋零，
是你，是你必须走而我必须留。
但记得在夏日染绿草地时一定回来，
要么就等山谷盖上皑皑白雪、寂静无声，
我会一直等你，无论阴晴，
哦，丹尼啊丹尼，我爱你至死不渝！

心中满溢着这首爱尔兰民歌忧伤的思绪，《世界尽头与冷酷仙境》（1985）的“内在”主人公终于通过音乐之助与他的内心重新建立起联系。这使他自身和“外在”世界的主人公——他意识中的自我归于和谐。这部小说是村上春树极富想象力的杰作，而这一段堪称其中最动人

的一幕。

村上春树酷爱音乐——所有种类的音乐：爵士、古典、民谣、摇滚。音乐在他的人生和作品中占据了一个中心的位置。他的第一部小说就要求读者《且听风吟》（1979），有一本杂志甚至专门整理出一份他作品中提到的所有音乐的详尽分类目录，进而扩展成一本专著。村上春树经营一家爵士酒吧七年之久，共收藏有六千多张唱片。他三天两头听音乐会或是唱片。他本人竟然没有成为一位音乐家，真是奇迹——实际上在某种意义上他已经是位真正的音乐家了。节奏或许称得上他作品最重要的因素。他沉醉于词汇的音乐性，而且他清楚地意识到他风格独具的节奏跟爵士乐的节拍隐然相和，这有他在加州大学伯克利分校的演讲为证：

我的风格可以归结为以下几点：首先，除非绝对必要，我决不给一个句子增加任何累赘的含义。其次，每个句子都必须有其节奏感。这是我从音乐，特别是爵士乐中学到的。在爵士乐中，了不起的节奏可以造就最伟大的即席效果。一切都取决于节奏的轻重缓急。为了维持这一节奏，绝对不能有任何额外的重量。这并不意味着一点重量都不要——只是不能有任何一点累赘的重量。你必须得把一切赘疣统统切除。

对村上春树而言，音乐是进入深层潜意识——我们精神中那个亘古不变的另一世界的最佳途径。在那儿，在自我的核心，就能找到那个我们每个人到底是谁的故事：那是一种我们只能通过意象来理解的支离破碎的叙事。梦境是一个跟这些意象建立起联系的重要途径，但在我们的现实生活中，梦的浮现太过偶然，只能在某些瞬间被我们的意识捕捉

到，然后就又突然消逝，无迹可循了。

村上在讲故事的时候试图将隐含在其中的叙事和盘托出；通过某种无法用理性分析的过程，这些故事与每位读者内心本就存在的故事产生一种共鸣和互动。这真是一种奇妙的过程，微妙得如同似曾相识的幻觉，难以定义和捕捉。在《世界尽头与冷酷仙境》中，当来自主人公核心的“内在”故事（“世界尽头”）的微弱回声试图触摸到那个实际上就是他的意识的那个冷酷的“外在”世界时，那种强大的震动真令我们感同身受。

在这样一个充满了音乐和故事的世界里，耳朵起到至关重要的作用也就丝毫不足为奇了。村上的人物都特别爱惜自己的耳朵。他们热中于将耳朵清理得干干净净，以便随时捕捉人生中那些不期而遇又倏忽即逝的乐段。《寻羊冒险记》（1982）中有一位耳朵美得“摧枯拉朽”的无名女孩，在其续集《舞！舞！舞！》中有了个名字“喜喜”（Kiki——“倾听”），简直有超自然的能力。耳朵对于村上的叙述者来说同样重要，因为他们把大量的时间都花在倾听故事上。

就以村上的第五部长篇《挪威的森林》（1987）为例，有那么一刻叙述者兼主人公渡边曾感叹道“感觉这一天简直长得可怕”——这可真是如假包换。理由很简单，这一天在整部小说中占了七十多页，其间我们不但与渡边一道奇遇不断而且还听了一个很长的故事。脸上明显起皱的老女人玲子（她十足有三十九岁）为渡边（还有我们）讲述了她的人生故事：她年轻时想成为钢琴演奏家的雄心，打碎了美好梦想的精神疾患，她经由婚姻而逐渐康复，她女儿的出生以及作为一位钢琴教师的新音乐生涯的开始，但接着她遇到了一位恶毒的学生，威胁要摧毁她生命的平衡。

正当这个新的线索进入整个故事之际，渡边却一下子意识到已经太晚了，然后就跟玲子告辞，而读者竟被晾在了一边，空悬着一颗心。渡边恭维她就像是《一千零一夜》中的山鲁佐德，我们也满怀期待她的故事能继续发展。日文版要一直等到第二卷才有下文：我们得知玲子被她那个学生——一个漂亮的同性恋小姑娘引诱、诬陷，她原本就摇摇欲坠的重建起来的生活轰然倒塌，她又重新堕入疯狂，最后来到了她向渡边讲述她人生故事的那个疗养院。这真是个令人欲罢不能而又黯然心碎的故事，我们为她讲的每一个字所吸引，不由不感激渡边这个叙述者的积极参与，他总能在紧要关头提出如若我们在场必定不吐不快的疑问。他对节奏的把握外加他的善解人意真是不同凡响。他简直就跟我们一样地好奇、敏感而又善解人意！

村上很知道应该怎么讲故事——外带听故事。他对存在于讲述者和倾听者之间的互动节奏非常敏感，而且很清楚地认识到这一过程的“机械原理”，因此能在一个虚构的场景中将其完美地重现，事实上他经常就是这样做的。1985年，他甚至出版了一本专门记述朋友和熟人讲述的真实人生故事的短篇集^①；后来他才承认这些故事全是他的向壁虚构。村上的另一位叙述者在《奇鸟行状录》（1994—1995）的第三部中描述了这一讲故事的“技术”过程：“我发现她（他一起进餐的伴儿）绝对是个技艺卓绝的倾听者。她领悟力超群，很知道如何利用高超的问题和回应引导故事顺畅地发展。”

她也许是个称职的倾听者，不过她使读者感兴趣的首先还是她正在讲的故事，也由此，叙述者能为我们转述那些远远超出他本人生活经历的诸色人等事件。村上的叙述者在个人生活中都往往很被动，但作为倾

^①即《旋转木马鏖战记》——译者注。下文中之如非特别标明的注释均为译者所加。

听者，他们则百分之百地主动。在《一九七三年的弹子球》（1980）开篇，叙述者也正是如此描述自己的：

曾热中于听人讲陌生的地方，近乎病态地热中。

有一段时间，十年前的事了，我不管三七二十一，逢人就问人家生身故乡或是成长期间住过的地方的事。那个时代似乎缺乏愿意听人讲话那一类型的人，所以每个人——真是无论哪一个都对我讲得很是投入。甚至有素昧谋面的陌生人在哪里听说我这个嗜好而特意跑来一吐为快。

他们简直像往枯井里扔石子一样向我说各种各样的事，说罢，都会心满意足地回家去……我都尽最大努力地洗耳恭听。

即使还算不上货真价实的心理治疗师，叙述者起码提供了一种略带幽默、令人安心的声音和深有同情的耳朵。“倾听别人大量的故事对我很有疗伤的功效，”村上曾这样对心理专家河合隼雄说。而河合回答说：“没错，没错。我们正是这样做的，我们在为他人疗伤的同时自身也得到了救治。”村上早期作品这一“疗伤性”的调子无疑正是他一夜成名的重要原因之一。由一位29岁的叙述者善解人意地娓娓道出自己是如何度过青春年华的，这些早期的小说简直就是为读者提供了一种人生指南，使他们能从容地回顾和抚慰他们自己那一段曾经惶惑痛苦的迷惘岁月——在离开相对稳定的大学生活后，直到找到一种真正适合自己的生活方式前。

村上是位广受欢迎的作家，当然最先是在日本掀起热潮，除此之

外，他的作品已经至少在十八个国家被译成十五种语言。他的书在其他东亚国家也卖得异乎寻常得好，他那种酷酷的、超然的、经常有些古怪的主人公（也即故事的叙述者）对那些处于传统的儒家家国观念影响下的读者当然显得另类而又清新。以台湾地区为例，在2000年11月，一个书店里就能找到村上春树近二十种作品的译本；有一份报纸在其连续做了两天的村上专题报道中称他为自明治时期的文豪夏目漱石以来最重要的日本小说家，并预言他的头像有朝一日也会像如今的漱石一样有印到纸币上的光荣；迄今在华语市场上已至少有五种不同的《挪威的森林》译本。韩国在村上春树的翻译上可称独占鳌头，出版有他二十三部作品共计三十一卷，包括了村上一些似乎绝无可能译成英文的较不重要的散文和游记。^①

在日本，早在1990年就出现了他的八卷本《全集》，总结了这位30岁开始发表作品的作家第一个十年的创作。如今五十三岁（迄至2002年1月）的村上已经又在他的全集书目中增添了十卷小说和非小说作品。惟一超出这位多产作家丰硕创作数量的似乎只有用日文写的关于他的书，这还得除去超过四十卷的他的随笔、游记以及在“业余时间”从英文翻译成日文的成人及儿童作品。国际范围内出版的村上春树的作品及翻译的单本新作在1999年至少有二十二种，2000年至少有二十三种，还不包括重版的在内。

有很多评论家，大部分都年长于村上春树的读者群，将他的流行视为不正常的现象，不但是村上而是整个日本当代文学的不正常。西方日本文学研究的耆宿唐纳德·凯恩就为整个日本文学的现状哀痛不已，他曾言道（有感于大江健三郎于1994年因其“严肃”小说获得诺贝尔文

^①时至今日，中国大陆的翻译至少也已经不比韩国差了。