

★
STAR

蔡康永

LA 流浪记

你不想流浪吗？你不想从现在的生活逃离吗？
哪怕是一下下也好？如果这样的机会来了，你会不会真的去流浪？

当代世界出版社



图书在版编目(CIP)数据

LA流浪记/蔡康永著. —北京:当代世界出版社,

2006.9

ISBN 7-5090-0079-3/I.021

I. L... II. 蔡... III. 随笔—作品集—中国—当代

IV. I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2006)第035647号

著作权合同登记号:图字01-2006-3068号

皇冠文化出版有限公司2003年11月出版

青马文化(中国)有限公司独家授权

LA流浪记 当代世界出版社 2006年9月出版

本书中文简体字专有使用权归当代世界出版社所有

书名:《LA流浪记》

出版发行:当代世界出版社

地址:北京市复兴路4号(100860)

网址:<http://www.worldpress.com.cn>

编务电话:(010)83908404

发行电话:(010)83908410(传真)

(010)83908408 (010)83908409

经销:全国新华书店

印刷:上海锦佳装璜印刷发展公司

开本:890毫米×1280毫米 32开

印张:8

字数:85千字

版次:2006年9月第一版

印次:2006年9月第一次

书号:ISBN 7-5090-0079-3/I.021

定价:22.00元

如发现印装质量问题,请与承印厂联系调换。

版权所有,翻印必究;未经许可,不得转载!

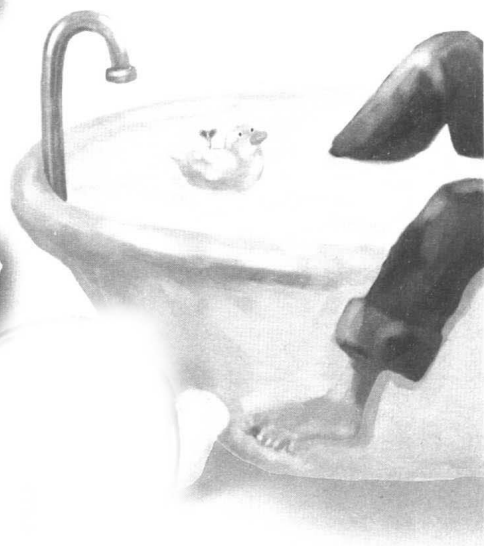
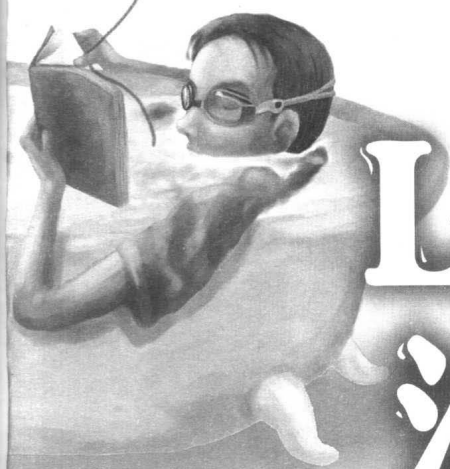
本书由皇冠文化集团授权

本书限于中国大陆地区发行

不得销售至包括台、港、澳、星、马、美、加等任何海外地区

蔡康永

LA
流浪记



有一种寂寞，不是靠恋爱可以解决的，
不是靠养小孩可以解决的，
那是一种“念天地之悠悠”的寂寞。
阅读，也不能“解决”这种寂寞，
但阅读可以让我理解这种寂寞，
让我安心地接受这种寂寞是跟我的灵魂共始共终的。

蔡康永



康永的序

你不想流浪吗？

你不想从现在的生活逃离吗？哪怕是一下下也好？

如果这样的机会来了，你会不会真的去流浪？

去哪里？

换个什么样的身份？

跟什么样的人做朋友？

要变得比较狡猾吗？还是比较天真？

流浪完了要回来吗？还是……直接转到下一个阶段的流浪去？

*

对以上的这些问题，你有你的答案，我有我的答案，以下就是我的答案。

1. 你不想流浪吗？

答：想。

2. 哪怕是一下下也好？

答：好。

3. 机会来了，就真的去流浪吗？

LA流浪记

答：真的去。

4. 去哪里？

答：哪里都好，反正不好就早点回来。

5. 换什么身份？

答：看我遇上的我喜欢的人希望我是什么身份。对方希望我神秘，我就神秘。对方希望我蠢，我就蠢。

6. 万一没遇上喜欢的人呢？

答：那还算什么流浪？

7. 跟什么样的人做朋友？

答：跟我很不一样的人。我已经受够我自己了。

8. 变狡猾？还是变天真？

答：我变狡猾，会流浪得比较好。而我流浪得比较好的时候，就会变天真。

9. 流浪完了，要回来吗？还是……

答：会回来啊。一直流浪的话，流浪就会变成我要逃离的另一种生活了。



本来去 LA，并不是为了流浪，而是去学拍电影的。

LA，洛杉矶，好莱坞所在的城市，电影梦子民的帝都。

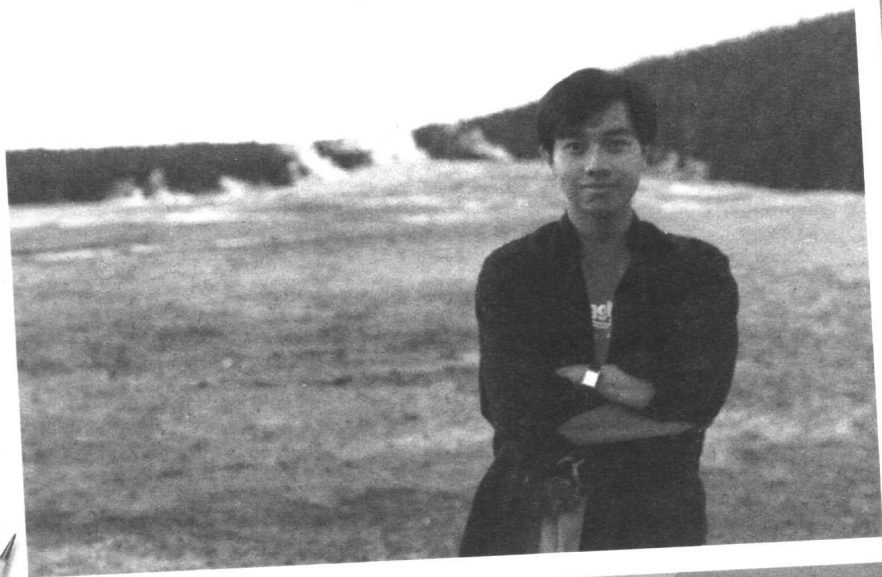
我到 LA 是为了进 UCLA，也就是加州大学洛杉矶分校的电影电视制作研究所，是去学拍电影、学做节目。但在这样的学生生活里，常常就不由自主地进入流浪的状态、感觉到流浪的解放。

我遇见跟我很不一样的人，跟着他们做很多我一个人时不会做的事，我有时被轻视，有时被重视；有时被耍，有时耍人；有时狡猾，有时天真。

我知道有些人的流浪不快乐，有些人的流浪是不得已。我的人生里，当然也有些小规模流浪是不得已、不快乐的。但是在 LA 的这几年，我都很自在。

我很怀念那段日子、那些朋友，我把他们写出来，让你也一起逛逛 UCLA 的梦中城堡，陪我回味那么靠近梦想时的滋味。

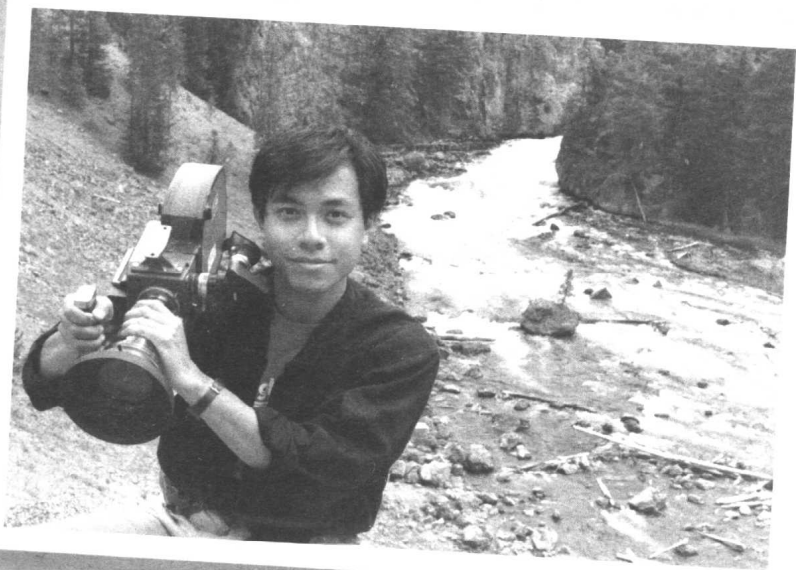
我想用这本书纪念我很慷慨的爸妈，我也想用这本书感谢陪伴我的左治。但愿我们的人生，还有你的人生，都还有更靠近梦想的时刻会到来。



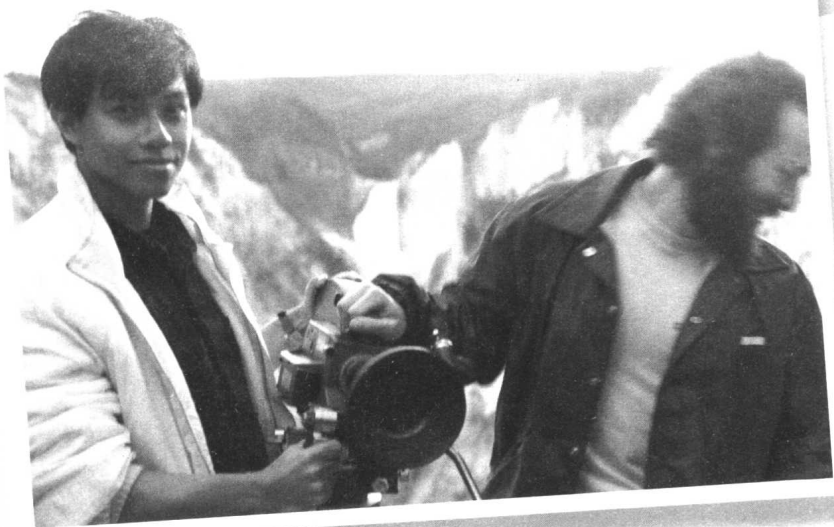
▲我在UCLA的那几年，大部分时候长这个样子，黑衬衫盖住了腰上的工作包，包包里放的，是一些外人看了会莫名其妙的零碎：用来剔除摄影机内小绒毛的小木棍、用来搜索小绒毛的蛇颈手电筒、用来夹滤光色纸的晒衣夹、用来标示焦距的白胶带……



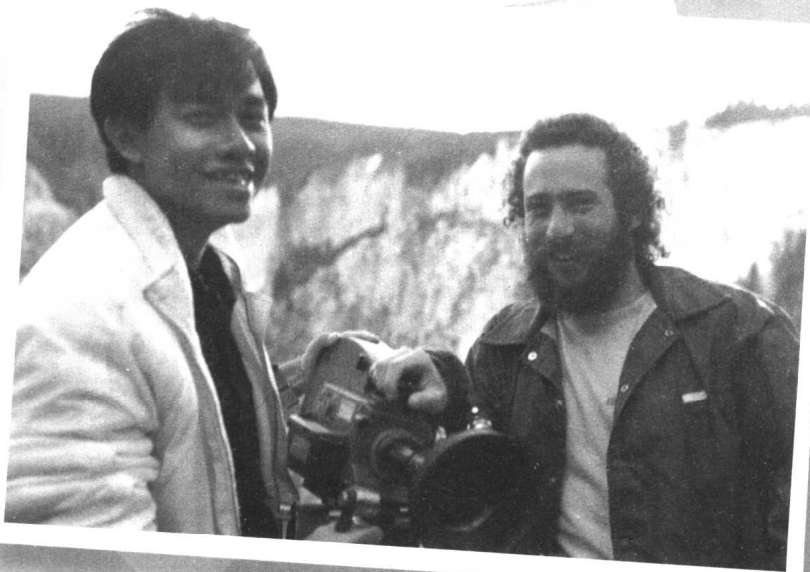
▲被派到荒郊野外拍片，其实心情还不错，因为不会有警察过来烦你、检察你的拍片许可。电影学生常常来不及向LA警局申请批准，在街上架起机器就拍，很容易就被警察拦下来，这时组里的美女就必须上前使尽浑身解数去绊住警察。



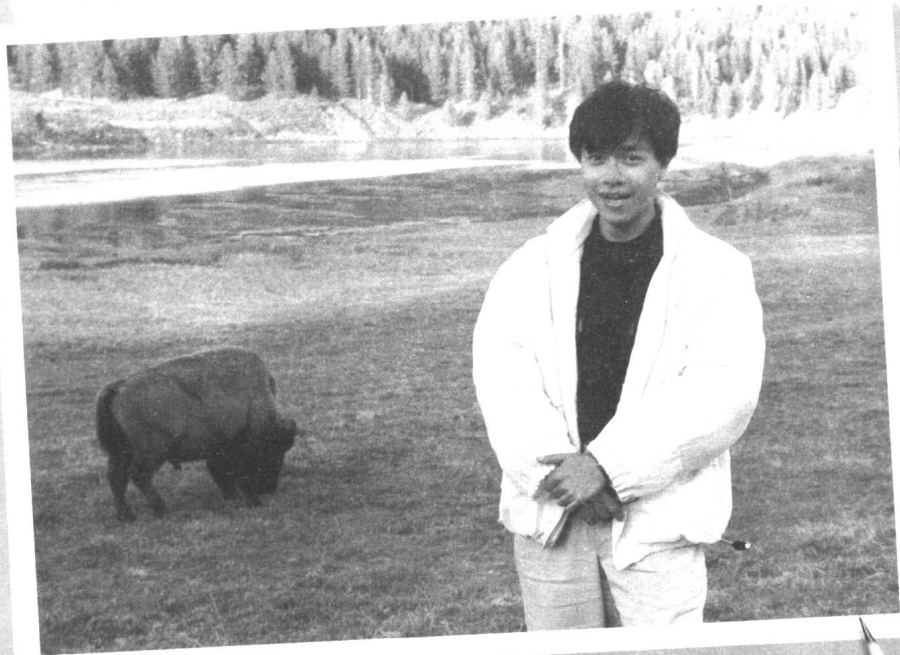
▲我去旅行从来不愿意带摄影机，应该是在UCLA的时候已经受够了。肩上这台是电影学生使用的16厘米摄影机，又旧又重，运转时常常很大声，要用毛毯包住才不会干扰现场录音，路过的人还以为我们这些疯子是怕机器感冒。



▲拍电影的人，有些自己很不喜欢面对镜头，这位把脸急速闪开的同学，就是曾客串狗仔队以赚取学费的麦锁门。



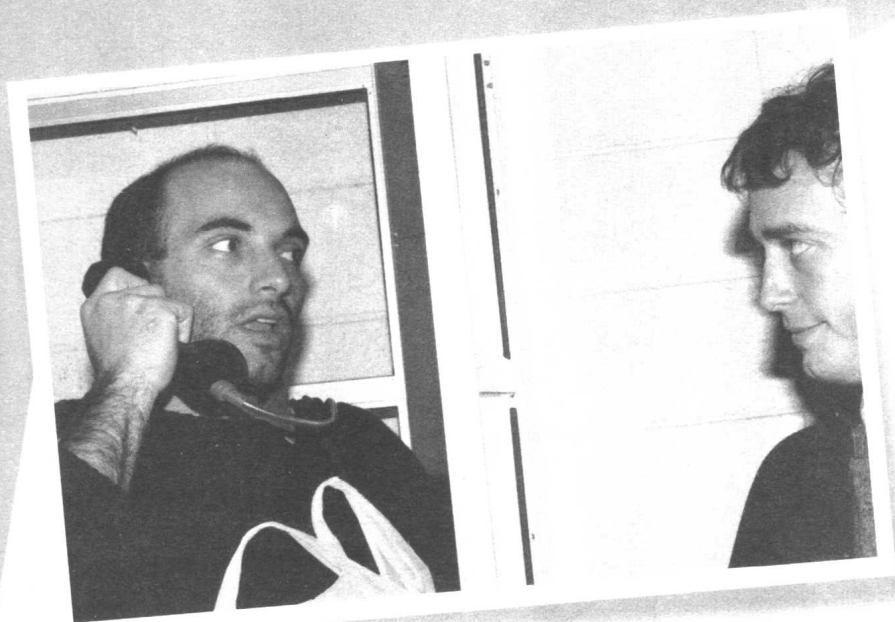
▲麦锁门同学基于友谊，还是乖乖就范拍照了，他虽然是全班最像流浪汉的一个，但其实超级爱干净，常清洗他的胡子。



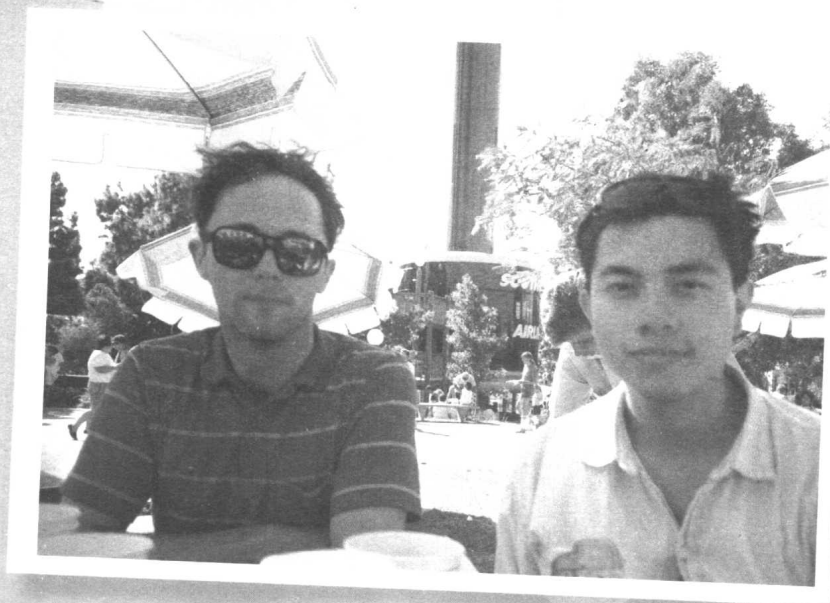
▲麦锁门同学很喜欢拍野生动物，这是他命令我去拍美国大野牛。他指派给我的任务中，有一次是叫我在公寓替他养一条蛇，每周喂蛇吃白老鼠，同时替他把蛇吃老鼠的画面拍下来。



▲抱狗的，就是法国情圣尚保罗，他旁边戴帽子的女生，就是家里很有钱的莉莎。莉莎很美丽，这张照片没拍清楚。
看起来不是很热，麦锁门为什么要脱上衣？不会有人问的，在LA男生脱上衣很普遍，不需要理由。



▲这两位是我的同学，他们的名字，我不想明讲，反正他们都有出现在书里。右边这位，经常流露这种烦恼而质疑的眼神。左边这位则眼睛好大，被他看一眼都会心脏抽一下。



▲这是对我最好的同学，加拿大人叶慈。他会帮我洗碗、检察车况、修正我英文报告的错字、替我清理摄影机。他对我太好了，好得很不真实，如果写出来会假假的，也不符合我们影视界向来“隐善扬恶”、追求戏剧高潮的习惯。所以叶慈这次没有出现在各个故事里，但我还是要登出他的照片，表示我对他的感谢和想念。



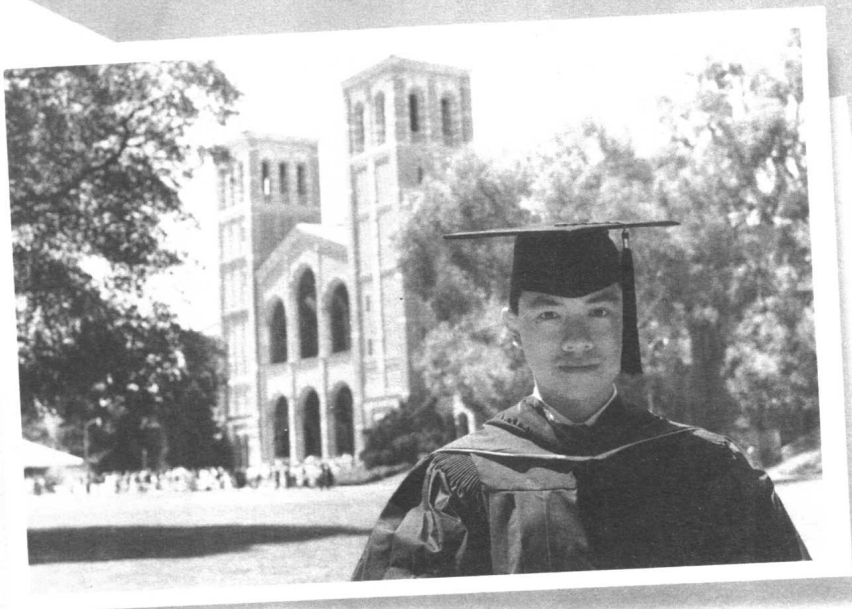
▲这个女生，其实是我的大学老师，本来她只是在帮我申请美国的研究所，但她忽然失恋了，心碎的她，决定也要再去美国念博士。她的学历太惊人，搞到所有顶尖学校都出高额奖学金争取她，我在一边活生生被各校这种差别待遇气到，决定不要跟她念同一学门，她去学戏剧，我就去学拍电影了。



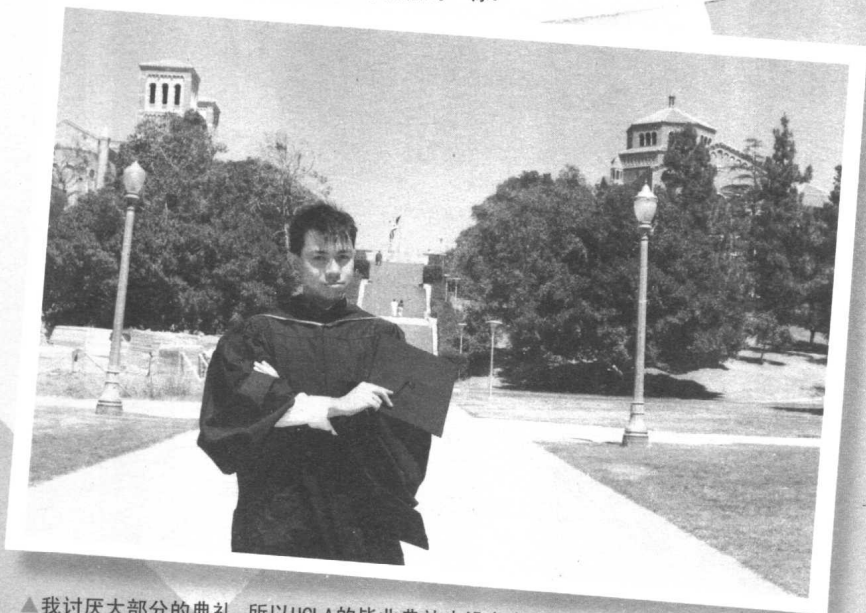
▲这就是赫赫有名的电动剪接台，半夜三四点，我们就各自被关在黑黑的剪接室里，面对这个小荧幕，听着我们演员的尖叫，看着他们喷血或喷泪的大特写，度过一个又一个饥寒交迫的夜晚。



▲每到寒假，我都立刻逃离太多阳光的 LA，去一个寒冷的地方，感受一下会下雪的圣诞。这一年，去的是加拿大北部。



▲ UCLA 校园里，有几栋造型比较古老的建筑物，老是被学生借来拍恐怖片，连好莱坞一些预算比较低的恐怖片，都常来借拍，弄得我们看鬼片看到一半时，忽然看到自己学校，一下清醒过来，一点恐怖感都没了。这就是其中常常被借的一栋。



▲ 我讨厌大部分的典礼，所以UCLA的毕业典礼也没有参加，但为了向出钱的老爸交待，还是乖乖借了毕业礼服拍些照片，验明正身。



▲在我念过的所有学校当中，UCLA 最鼓舞我，也最考验我。烂学校只会考验我们的耐心，好学校才能考验我们的梦想和热情。即使离开 UCLA 这么多年了，我还是愿意不时回头看一看那段快乐又不驯的日子，温习一下我对教育这件事的信心。