

美

国经典短篇小说选

MEI GUO JING DIAN

DUAN PIAN XIAO SHUO XUAN

王誉公●主编





国经典短篇小说选

MEI GUO JING DIAN

DUAN PIAN XIAO SHUO XUAN

王誉公●主编

漓江出版社

美国经典短篇小说选

王誉公 主编

*

漓江出版社出版

(广西桂林市南环路 159—1 号)

邮政编码:541002

广西新华书店发行

南宁华侨印刷厂印刷

*

开本 850×1168 1/32 印张 23.875 插页 2 字数 781000

1997 年 8 月第 1 版 1997 年 8 月第 1 次印刷

印 数: 平 1—5000 册
精 1—500

ISBN 7-5407-2122-7/I·1311

定价:平 24.00 元 精 29.00 元

如有印装质量问题 请与工厂调换

前 言

这本选集包括从欧文、霍桑和坡到当代贝娄、厄普代克和艾丽斯·沃克等 30 个作家的作品。其中南方作家、黑人作家、妇女作家和犹太作家等均有代表，为读者提供了美国短篇小说发展的主流和概貌。

短篇小说在美国 19 世纪便是一种特别流行的文学体裁。一些作家把这个年轻国家的统一当作神话看待。他们探索这个新世界和旧世界的不同之处。华盛顿·欧文在《瑞普·凡·温克尔》和《睡谷的传说》中塑造一种沉默、天真的美国庄稼汉的幽默形象。欧文喜欢凭吊过去。在《瑞普·凡·温克尔》中便有这样的思想情绪。瑞普一觉醒来，世上已过了几十年。他的思想和行动与这个时代格格不入，反映了欧文自己与新的社会也有不协调之处。本集所选欧文这两个短篇小说为集首作品是因为它们是美国现代短篇小说的发轫，标志着现代美国短篇小说的开端。在它们以前，美国短篇小说都是以情节为重，而欧文这两个短篇小说都注意描写人物的性格，作品中人物的性格随着情节的发展而发展。欧文是个过渡性的人物，不能简单地把他归入浪漫主义或新现实主义作家。他对新的世界既归属，又异化。他在那个本没有自己文化传统的国度中发展了美国的文学意识。在这一方面，他的确是个功臣。

霍桑作为清教徒的后裔，在自己作品中批判了清教徒的“原

罪”说，对传统的善、恶理论重新加以审视。他甚至用像现代心理学的方法一样深刻地分析人物的心理、思想和行动。霍桑的小说常描写犯罪和犯罪心理。如在《小伙子古德蒙·布朗》中，教民、牧师、总督等人在深夜里都与女巫相聚，向撒旦朝拜。这本是清教的“人性恶”之说。霍桑使布朗所见的一切似真又似梦。假如是梦，则清教人性恶之说只是布朗的心理作用。但许多现象又像是真的。如果是真的，则那些表面上教育别人的有道之辈也可能是在人背后犯罪的人。所以无论是真是假都能传达出霍桑的思想，即清教的教条不都是可信的。即使人不是性恶的，许多上层人士也并不像他们表面上那么正派。霍桑揭露那些在冠冕堂皇的面罩之下的犯罪、害人行为，在本集所选他的另一个短篇小说中，也有所体现。

艾德加·爱伦·坡在老一代作家中给予短篇小说发展的贡献是独特的。那是在美国文学主流之外的一种特殊贡献。欧洲人对坡的认识比美国人要早。坡给短篇小说区别于长篇小说之处下过一个定义：“在全文中凡不是直接或间接表示作者意图的字，一个也不要。”他对变态心理的描写比现代心理学家要早得多。他又是美国侦探小说的鼻祖。本集所选他两个短篇小说恰好代表他的这两方面的创作特点。在《阿瑟古屋的倒塌》中，他所描写的爱孤独的人的变态心理和恐怖气氛均有他的独到之处。《失窃的信》是美国最早的侦探小说。坡在小说中以恐怖气氛为技巧和手段反映了人物的心理状态。坡在生前并未被置于他在文学史上应有的地位，直到20世纪才得到人们的正确认识。他是天才极高的作家，但在为人处世方面也有一定缺点。

美国名著《白鲸》的作者赫尔曼·麦尔维尔十分崇拜霍桑。《白鲸》出版时，他在书前写有“献给霍桑”的字样。他的许多长篇小说都涉及到宗教、人生、罪恶等问题，并为这些问题所苦恼。1856年，他出版了短篇小说集《外廊集》。其中包括《薛瑞诺》、《巴特比》、《荒岛》和《钟楼》等四个短篇小说。在《巴特比》中，主人公巴特比离群

索居,孤独到对一切都不感兴趣的程度。小说描写人与人之间的隔离,若要相互沟通是很困难的。麦尔维尔本人一生的艰苦奋斗中,也有过类似巴特比那种痛苦的经验。如果说麦尔维尔在思想上接受了霍桑的影响,那么在主题方面他为美国小说开辟了一个新天地。

塞缪尔·克列门斯是美国以笔名传世的最著名的作家。马克·吐温是他的笔名。恰似他那个时代许多商品以商标为名一样,“马克·吐温”成为克列门斯许多活动——包括他的旅游、作品、巡回演讲以及挨门挨户推销书等活动的代名词了。在马克·吐温的作品中,当时那种财富对人常是来得容易去得快的情況,被描写得有声有色。他最著名的三个短篇小说:《三万元的遗产》、《一百万镑的钞票》和《腐蚀了海德堡的人》都是描写财富的神奇特性的。《一百万镑的钞票》展示了财富在当时美国社会中的力量。一张未用出去,甚至是用不出去的钞票都可以给人带来名望、威信、乐趣、钱财、爱情、婚姻和社会地位。在商品经济大发展的时代,人的才能也可以商品化。夸耀、吹嘘、伪饰等手段都可以化为人的财富。在马克·吐温的作品中已没有前人那种感伤、浪漫的气氛,有的只是在他所处时代的现实本身。在他对美国小城市的描写中,那种善恶对比的传统还是依然可见的。他在写作上的创新还有简练的笔法和通俗口语的使用等。这些技巧都能最好地表现他作品中的人物性格以及对虚伪道德的批判。

亨利·詹姆斯的小说则经常是溶敏感与浪漫的幻想于一体的。他自称是自然主义者;现代有人认为他和庞德、埃利奥特和斯泰恩等人是早期的现代主义者;也有人认为他是个现实主义者。詹姆斯在作品中使欧洲文化适应美国的个人主义。他相信艺术的力量可以塑造文明。他对人物的心理描写细致入微,对美国小说在心理分析方面的技巧发展有很大贡献。他一方面认为欧洲人比美国人更文明,另一方面认为美国人有纯朴的优点。因此美国人常受欧

洲人愚弄。在本集所选的《四次会见》中便可见作者的这一思想。

资本主义的发展必然导致贫富悬殊。敏感的作家，特别是有亲身体会的作家不可能不用他们的笔去再现现实生活中的受压迫者。汉姆林·加兰便是一个以现实主义笔法描写美国西部农民生活以及他们如何受资本家剥削情况的优秀作家。本集所选的他的短篇小说《在魔爪下》深刻反映了资本家残酷剥削劳动人民的现实。他的另一个短篇《一个兵士的回家》则生动地再现了普通人的简朴生活。

在批判美国上层社会的黑暗和描写普通人民生活困难的小说家中，威廉·西德尼·波特是很有特点的一位，他写了不少优秀的作品。欧·亨利是他的笔名。他的作品以情节取胜，常有出人意外的结局。本集所选《麦琪的礼物》便是一个典型例子。他的作品在数量上的确不少，但多数不很成功，因此他在美国文学史上的地位并不太高。本集所选两个短篇小说是他在技巧方面很有代表性的作品。

19世纪后期，妇女问题在美国被提出来。有不少作家，如凯特·肖班、爱丽斯·詹姆斯、夏露蒂·帕金斯·吉耳曼和伊迪丝·华顿等都反映了妇女问题。肖班认为没有觉悟的妇女必然要消失、灭亡。但在她的小说《觉醒》中，女主人公觉醒以后却只能自沉于大海之中以求解放。所以对肖班来说，意识上的觉醒与现实中的沉沦形成了二难论。家庭和婚姻给妇女的只是枷锁。在本集所选的两篇小说中都可可见这种思想。

在19世纪末和20世纪初的美国商海中，文学也要与商品合拍。这是当时出版商特别意识到的。他们欢迎作品畅销的作者。另一位女作家伊迪丝·华顿便是这样的作家。她的作品既与前辈作家的严肃作品不同，又区别于一些只顾及悦于读者的作者的畅销书。她的作品有一定的严肃性，可以说是严肃作品商品化了的产物。在她的作品中有一些别的女作家力求避免的有关性爱的描写。

她认为性爱的追求是个人及社会活动的动力。通过这种描写,她揭露了男人的腐朽、堕落和妇女在这种环境中的种种遭遇。从她的短篇小说《另外那两位》中可以看到她作品的这些特点。

19世纪末,西方许多作家不再喜欢用传统的表现方法,如人物要对自己的行为负责等,而是相信人物的命运是由环境决定的某种程度上的宿命论。于是兴起了文学中的自然主义。美国文学中的自然主义比较晚,比欧洲落后20年左右。自然主义作家的作品脱离过去的道德标准。斯蒂芬·克莱恩便是这类作家之一。在他的小说中,环境不是天堂,也不是地狱。它是不能由人的意志改变的,左右的。主人公只能受环境、自然力所驱使。他的作品缺少有力的情节,只是一系列事件决定事件的发展和人物的命运。

西奥多·德莱塞是美国自然主义代表作家之一。在他的小说中常以性爱和金钱表现成功和失败,使他小说的出版遭遇过困难。他强调机遇对人的行为和得失的作用。长篇小说是他主要的成就,其中几部长篇小说是我国读者十分熟悉的。德莱塞为美国小说开拓了新的道路。他积极参加政治运动,也参加过美国共产党。但他从来不是一个真正的马克思主义者。他虽然从事过许多进步运动,如支持工人罢工,帮助受害黑人群众等,但在他思想中有许多矛盾之处和神秘主义。在《失去的菲比》这个短篇小说中,可以看出他对人类命运的悲观态度和他思想中的神秘主义成分。

在美国工人运动影响下,的确产生了一些进步作家。但是没有马克思主义作指导,真正的无产阶级革命是不存在的,无产阶级作家也是不可能产生的。在一度进步的美国作家中,除德莱塞以外,还有杰克·伦敦。他的一些小说也是我国读者比较熟悉的。其中不少深刻揭露了资本主义剥削和压迫,而且写得十分有力量。但是他受过尼采超人哲学的影响,他小说中的英雄人物多是脱离群众的超人。他的另一个错误观点是“白人优越论”。这在他的短篇小说中也有所暴露。无怪乎他在成名和富有之后便政治上和生活上均

日益堕落了。要实事求是地看待他在一定时期内起过的进步作用，但对他作品的消极力量也不可低估。

城市生活有许多不能令人满意的地方，因而有些作家产生了要写美国乡土、边疆的愿望。女作家威拉·凯瑟便是这样一位作家。在她笔下，美国土地的力量大于现代文明的力量。凯瑟认为土地也代表妇女的力量。她爱写工业化社会之前的自然景色，爱写美国移民的生活，爱写边疆人民的生活。在凯瑟的思想中有这样的矛盾：边疆是诱人的，但人们劳动繁重；工业化的城市使人厌恶，但文化发展又离不开它。本集所选的两篇小说便反映了她的这种矛盾心情。

20 世纪初期，美国工业发展到了中西部，描写西部城镇的小说也流行起来。舍伍德·安德森便是以写小城生活而闻名的作家。他以短篇小说见长，《小城畸人》是他的代表作。本集所选的《手》便是其中一个故事。它描写一个无辜受人迫害以致造成心理异常的人的悲剧。另一个短篇小说《未出口的谎言》描写了婚姻生活的不幸，对都市生活的空虚也作了侧面反映。

美国南方古老的农村生活随着城市的发展而消失。有的作家的作品就代表着一种消失着的南方生活的再现。本集所选作家尤多拉·韦尔蒂常写她的密西西比故乡生活和爱情故事。这些作品风格奇异、幽默。通过对人物和境地的精细描写，反映南方生活中可怕的或愁闷的时刻。在抒发怀旧的感情中带有悲剧色彩。韦尔蒂以短篇小说著称。她深入挖掘人物的内心世界，同情下层民众。另一位南方女作家凯瑟琳·安·波特是一位常写国际题材的作家。她笔下的墨西哥和欧洲都刻画得生动、细致，再现了当地的风情、制度和人物的特点。但她的主要作品仍然是描写美国南方社会现实的中、短篇小说。她善于描写家庭、婚姻和南方大家庭中妇女所受的痛苦与不幸。本集收入的两个短篇小说都是这样的作品。

威廉·福克纳是美国南方作家的代表。他自 30 年代开始发表

短篇小说。他的长篇小说是中国读者十分熟悉的。福克纳写作的两个显著特点是时序颠倒和创造一个固定的南方家族的世界。他在自己的作品中对南方蓄奴的旧社会常是加以美化的。他把南方贵族和黑奴的关系写成是正常的、和平的，常把南方农奴主写成正面人物以表示反对资本主义兴起的现实。他认为黑人、白人应该各有自己的立场而平安相处。南方贵族哪怕是在爱情上也是比北方佬专一的。如《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》便具有这种思想。在《烧马棚》中，对破坏了地主贵族社会秩序的人，连亲生儿子也饶不了他。当然，福克纳在反映对过去眷恋的同时，也批判了新兴资产阶级的奸恶。他成功地使用了意识流手法，深入细致地挖掘人物的内心世界。他喜用象征、隐喻和一种模糊、含混的长句子。所有这些创作特点使他在美国文学上独树一帜。

第一次世界大战以后，资产阶级富翁过着豪华的生活。小资产阶级和中产阶级对此则有所不满。司各特·菲兹杰拉德的小说便代表了这个时代，也就是文学史上所谓的“爵士时代”。这个时代的作家一般对政治都不感兴趣。菲兹杰拉德作品的力量在于叙述的真实性大和用词的表达力强。但从内容上说，他对那个时代揭露得很不够。他的作品常是写一个人想在社会中向上爬，追求社会地位和财富。菲兹杰拉德本是一个有才能的作家，但是他和妻子一直过着纸醉金迷的享乐生活。爵士时代过去了，他小说的读者也渐渐少了。只不过他本人在财富上还是不成问题的，还没有落到他小说中人物盖茨比那样的下场。

要以新形式反映新时代生活的作家，除菲兹杰拉德外，还有斯泰恩和海明威等人。他们使用自由诗体、表现主义、抒情主义、印象主义和意识流等手法。这些新的手法对美国文学起着很大影响。他们是美国文学史上表现了对战争反感和对现状失望的“迷惘的一代”。迷惘一代中最好的也是最早的代表作家是海明威。他的《太阳照样升起》是迷惘一代的代表作。海明威自己的参战经验和战地记

者经验丰富了他小说的内容。他的短篇小说中常见的主人公尼克的故事显现了海明威的这些经验。其中反对帝国主义战争是一个重要主题,《大二心河》和《士兵的家庭》都直接或间接地反映了这种思想。海明威为美国当时的情况而悲伤更甚于对它的批判。所以他自称是一种最好的美国人。

约翰·斯坦倍克也在自己作品中刻画美国社会的不公正,反对资产阶级的残酷剥削。他也并非马克思主义者,却更是持有19世纪那种改良主义观点。他认为美国人应该放弃个人的贪婪以挽救美国。在他的短篇小说中有反映群众革命斗争的主题,如《寒袭》;也有人性论的自然主义观点,如《菊》这个短篇小说。

第一次世界大战以后,美国南方的许多黑人北移。纽约的哈莱姆区成了黑人聚居的贫苦地区。黑人作家的创作成了著名的“哈莱姆文艺复兴”。兰斯顿·休士是著名的美国黑人诗人。他用布鲁斯和爵士乐的节奏写作。他也是个著名短篇小说家。《可怜的黑小子》是揭发美国种族歧视的优秀作品,反映白人即使在善待黑人的时候,也只持如同对待畜生宠物般的态度,而决不能把黑人当作人来看待。休士并不是只写黑人的痛苦,在有的小说中也有黑人受到善待的描写,但主要是反映黑人的贫苦处境。休士也关心其他国家受压迫的人们,如在《怒吼罢,中国!》这首诗中,反映了他反对帝国主义侵略中国,并支持中国人民反抗侵略的思想。

理查德·赖特的短篇小说是反映美国南方种族歧视和压迫的杰作。他的作品流行于30年代到40年代。在他的小说《土生子》于1940年问世以后,他便被视为美国黑人作家中的最佳代表。赖特在1932年曾经加入过美国共产党,并努力学习马克思主义。他是以现实主义笔法对社会现实加以批判的。他的小说被看作是“抗议小说”。本集所选的两个短篇小说能反映他视美国为暗无天日的地狱和对白人的欺侮要奋起反抗的思想。

工业发展使乡村人驱向城市;而在城市成为拥挤不堪的地方

之后,中产阶级以上的富人则又喜欢迁居到郊区。描写富人从都市到郊区迁移的作品自然也应运而生。在这方面最成功的作家要算约翰·契佛。他早期描写纽约东北部居民生活痛苦的故事。在《一台巨大的收音机》中,有这样的主题。在《游泳的人》中,一方面作者描写美丽的大自然,另一方面也刻画了市郊人们的伪善面目。契佛常用讽刺、幽默笔法。他极富有讲故事的才能,通过怪诞、幽默的手笔揭露上、中层阶级人物的日常生活,并从他们所遭遇的一些奇异情况反映人物精神生活的空虚。

在第二次世界大战以后,新小说家中最富现实性的作家之一是约翰·厄普代克。他的作品具有神话性的自由风格,有幻想的成分。他的简朴的语言能够产生美学效果。他常写中产阶级人物,内容与现实密切结合,有时也用神话形式。他可算是一位社会风俗小说家。他的人物常是“反英雄”,主题常是日常生活、家庭琐事和爱情与死亡。他很注重写作技巧,也很重视语言风格。他自称风格是他的艺术中心。他是一位杰出的具有独特文体风格的作家。另一位作家杰罗姆·戴维·塞林格常描写中产阶级的郊区居民。他们不能适应环境。他们的渴望往往以温和的或忧伤的唐吉珂德式的姿态表现出来。塞林格的小说常有宗教色彩。他的宗教情绪越来越浓厚。在当代作家中,还应该提一下黑人女作家艾丽斯·沃克。她的作品主要描写黑人妇女的内心生活。黑人妇女承受着双重压力:有与黑人男人一起承受的种族歧视,还有她们妇女单独承受的性别歧视。她的作品贯串着要从这两重压力挣脱出来以维护自己尊严、实现自我价值的愿望。

当代作家将来还有发展和变化,很难给予确定的评论。但是有的作家,如索尔·贝娄和伯纳德·马拉默德,在美国国内和国际上都已有肯定评价了。他们都是犹太人,而犹太文学在美国文学中是早有传统的。但是犹太作家占据一个时代的主要地位则只是在当代美国文学中的事情。

索尔·贝娄是西方传统文化的捍卫者。他反对 20 世纪以来的文化虚无主义,强调博爱与传统的价值,相信人与人之间相爱的力量。这与贝娄的犹太神秘论有关。他认为人有原始的活力;人要忍受痛苦;而“生命的悸动是神圣的快乐”。犹太人信仰在面对残酷现实时,仍旧说“是”;相信普通生活能够神圣化。他们认为快乐和神圣就存在于这个世界上。贝娄自己说他的犹太人的感悟使他拒绝 20 世纪的浪漫主义。在西方许多人心中,传统已失去了它的力量的时候,犹太作家提出了犹太文化的传统。他们的传统道德观不是某些行动或某种言论,而是心地善良,对人诚恳,有强烈的集体感,包括家庭关系。这样,一批包括贝娄和马拉默德在内的犹太作家成为美国当代的一流作家。索尔·贝娄与 30 年代的美国现实主义作家不同。他的作品常是从社会角度转到心理角度,从政治问题转到个人问题。他作品中的人物常是与社会疏离的受虐狂者。他们往往不去跟社会中不合理的事物作斗争,而躲到个人内在的世界中去。贝娄的人物大都躲在一堵看不见的墙壁之中。如短篇小说《寻找格林先生》便反映了这种思想。贝娄的主要作品是长篇小说。他的小说常以知识分子为主人公,以美国大城市生活为背景。贝娄被认为是“观念小说家”。他经常描写不断探索、不断寻求的主人公的心理状态以及他们与外界的冲突。贝娄强调他的主人公是“有尊严”的人。他们经常离群索居,最多的活动是思索和反省。贝娄对他所塑造的人物的态度时常是又讽刺,又保护;也揭露,也美化。他的作品总是以主人公的思想斗争得到一个暂时的安静而结束。

另一位犹太作家伯纳德·马拉默德的创作风格和道德观则与贝娄的不同。马拉默德不遵从犹太人的道德观。他的主人公虽然是平凡而孤独的人,但他们有斗争的一面。在他的小说中也有大量描写社会问题的内容。他的人物往往从社会的牺牲品转化为神话式的救世主。马拉默德的短篇小说跟他的长篇小说同样出色。他使犹太人的性格、特点表现在非犹太人的现实生活中。他描写的人物性

格非常生动。本集所选的两个短篇小说,都是他的代表作。

《美国经典短篇小说选》按入选作家生年先后次序排列,在每个作家的作品前面都有作家评介和作品的简要分析,可帮助读者了解所选作家的创作特色及其作品的主要内容。我个人认为,这是建国以来我国最全面最系统的一部美国优秀短篇小说选集。

另外,本书主编王誉公同志是我的学生。他于1964年山东大学外文系英语专业毕业;1981年,山东大学美国文学研究所毕业,获英语语言文学硕士学位;1984年,美国印第安纳大学英文系毕业,获美国文学硕士学位。1992年,作为公派富布莱特访问学者去美国从事美国诗歌研究一年。现任山东大学美国文学研究所教授、所长,希望学界同仁和读者朋友多批评帮助!

吴富恒

1995年4月,济南

目 录

前言	(1)
华盛顿·欧文	(1)
瑞普·凡·温克尔	(3)
睡谷的传说	(16)
纳撒尼尔·霍桑	(42)
小伙子古德蒙·布朗	(44)
拉帕其尼医生的女儿	(56)
艾德加·爱伦·坡	(78)
失窃的信	(80)
阿瑟古屋的倒塌	(96)
赫尔曼·麦尔维尔	(108)
缮写员巴特比——华尔街的一个故事	(110)
马克·吐温	(140)
卡拉维拉斯县驰名的跳蛙	(142)
一百万镑的钞票	(148)
亨利·詹姆斯	(168)
四次会见	(170)
凯特·肖班	(197)
一个小时的故事	(199)

一个争论之点	(202)
汉姆林·加兰	(212)
一个兵士的回家	(214)
在魔爪下	(229)
欧·亨利	(242)
麦琪的礼物	(244)
市政报告	(249)
伊迪丝·华顿	(263)
另外那两位	(265)
缪斯的悲剧	(281)
斯蒂芬·克莱恩	(294)
新娘未到黄天镇	(296)
蓝色旅店	(306)
西奥多·德莱塞	(330)
失去的菲比	(332)
威拉·凯瑟	(345)
瓦格纳作品的音乐会	(347)
花园小屋	(354)
杰克·伦敦	(365)
寂静的雪野	(367)
舍伍德·安德森	(376)
手	(378)
未出口的谎言	(383)
凯瑟琳·安·波特	(388)
绳子	(390)
偷窃	(396)
司各特·菲兹杰拉德	(402)
冬天的梦	(404)

重访巴比伦	(427)
威廉·福克纳	(447)
纪念爱米丽的一朵玫瑰花	(449)
烧马棚	(458)
欧内斯特·海明威	(476)
士兵的家庭	(478)
大二心河	(485)
约翰·斯坦倍克	(500)
菊	(502)
突袭	(512)
兰斯顿·休士	(522)
可怜的黑小子	(524)
谢谢您,妈妈	(539)
理查德·赖特	(543)
栖身阴沟的人	(545)
我快长大成人了	(589)
尤多拉·韦尔蒂	(600)
熟路	(602)
慈善访问	(610)
约翰·契佛	(616)
游泳的人	(618)
一台巨大的收音机	(628)
伯纳德·马拉默德	(637)
马桶	(639)
犹太鸟	(654)
索尔·贝娄	(663)
寻找格林先生	(665)
未来的父亲	(685)