

驿动的音画

杜仲华 著

文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House



中国筝家 走世界

(第一部)

ZHONG GUO ZHENG JIA ZOU SHI JIE

王天一 王居野 赵勃楠 / 著



文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House

图书在版编目 (CIP) 数据

驿动的音画 / 杜仲华著. —北京: 文化艺术出版社,
2006.3
ISBN 7-5039-2957-X

I. 驿... II. 杜... III. 文化交流—中外关系
IV. G125

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 030631 号

驿动的音画

著 者 杜仲华
责任编辑 成 易
责任校对 李惠琴
设计制作 刘宝华
出版发行 文化艺术出版社
地 址 北京市朝阳区惠新北里甲 1 号 100029
网 址 www.whyscbs.com
电子邮箱 whysbooks@263.net
电 话 (010)64813345 64813346 (总编室)
(010)64813384 64813385 (发行部)
经 销 新华书店
印 刷 北京人卫印刷厂
版 次 2006 年 5 月第 1 版
2006 年 5 月第 1 次印刷
开 本 787 × 1092 毫米 1 / 16
印 张 11.5
字 数 120 千字
书 号 ISBN 7-5039-2957-X / J · 786
定 价 29.80 元

版权所有, 侵权必究。印装错误, 随时调换。



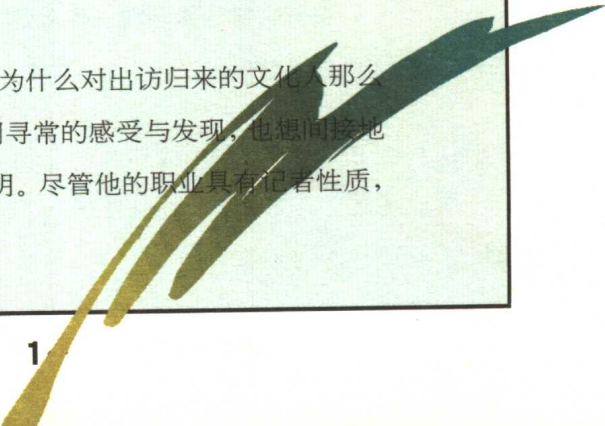
优美的游记

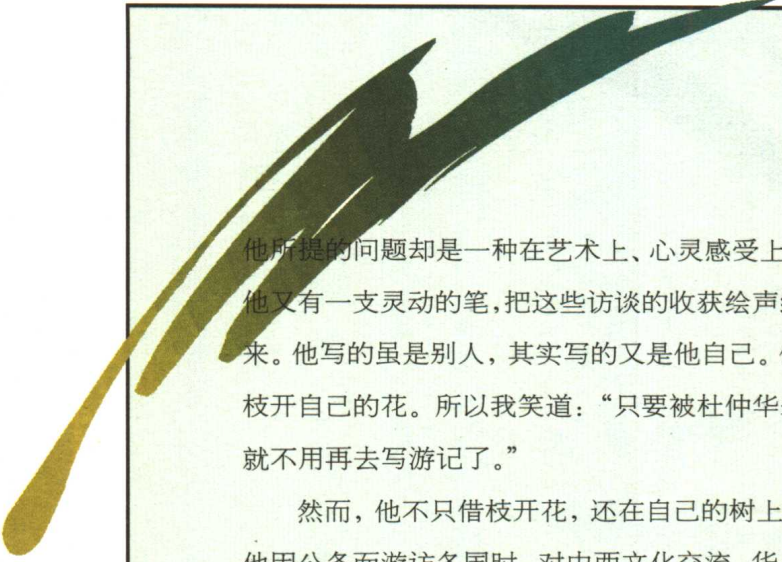
(代序)

冯骥才

那年在巴黎小住，一天忽有电话来，竟是同乡好友杜仲华。由电话里知道他旅欧途经巴黎，我便约他去看蜡像馆。杜仲华出身美术一行，对视觉美的事物兴趣尤浓。当下约好午后在蜡像馆左近的街口见面。谁想，时至中午便下起雨来，而且愈下愈大，白色的水雾竟将埃菲尔铁塔隐去。按时间跑到约定的地方，已是“雨中见老乡，全身泪汪汪”了。更糟糕的是蜡像馆前参观者排成长龙，人人打伞，看上去像一支各色蘑菇列成的长队。我们没有雨伞雨衣，只好放弃。杜仲华问我，附近还有哪里好看，我便拉他钻进不远的那座天下闻名的歌剧院里。很快，他就被四处无比精美的巴洛克艺术与建筑雕刻迷住。他不住地把湿淋淋地垂在额前而遮挡视线的头发拨开的动作，叫我看了好笑，当然也被他的爱艺术爱美的情怀而感动。

由此，我便明白杜仲华为什么对出访归来的文化人那么感兴趣。他想听到各种非同寻常的感受与发现，也想间接地体味一下异域的艺术与文明。尽管他的职业具有记者性质，





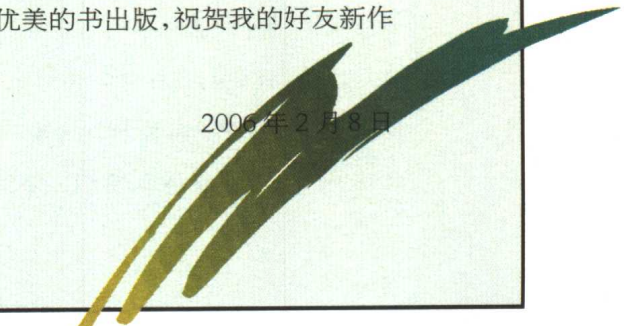
他所提的问题却是一种在艺术上、心灵感受上的开掘。偏偏他又有一支灵动的笔,把这些访谈的收获绘声绘色地表达出来。他写的虽是别人,其实写的又是他自己。他是借别人的枝开自己的花。所以我笑道:“只要被杜仲华采访过,自己就不用再去写游记了。”

然而,他不只借枝开花,还在自己的树上绽放花朵。在他因公务而游访各国时,对中西文化交流、华人艺术家在海外的生存状态、当地的风土人情等,都获得了切身感受,并生动记录下来。那珍藏着无穷无尽艺术瑰宝的卢浮宫;中国人熟知的希茜公主居住过的美泉宫;银幕铁汉施瓦辛格的故乡奥地利古城格拉茨;银色梦幻好莱坞、水城威尼斯、赌城拉斯维加斯、尼亚加拉大瀑布和科罗拉多大峡谷等自然人文景观,均得到他独到的发现和有趣的记述。一些活跃在世界各地的中外艺术家和文化学者,也成为他的观察和描写对象。

现在他把这些文章整理成集,便编就了一本多彩的文化游记,无论是间接访谈还是直接记述,都呈现出人类艺术的斑斓。他感受着别人,也感受着自己——这便是本书的特色。这部出自深具才情的资深记者笔下的作品,在当下海外游记图书花色斑驳之中,自有其异常鲜明的特色。

祝贺这样一本独特又优美的书出版,祝贺我的好友新作问世,且为序。

2006年2月8日



目录

优美的游记（代序）……冯骥才 / 1

一 娶个外国女人做太太

娶个外国女人做太太 / 3

故乡，我想念你 / 11

嫁给“鬼佬”的影星 / 14

蔡小姐办学记 / 17

风物长宜放眼量 / 20

二 蓝色多瑙河之旅

中国人走进“金色大厅” / 25

希茜公主和美泉宫 / 29

亲近维也纳森林 / 33

《茉莉花》与波尔卡的交响 / 36

马克斯·魏勒与宋代山水画 / 39

格拉茨的施瓦辛格 / 43

铃儿响丁当 / 47

在维也纳过春节 / 51

三 徜徉“上帝后花园”

塞纳河畔惊现“兵马俑” / 57

依旧活着的空间 / 61

卢浮宫的“朝拜” / 68

欧洲的街头文化 / 74

梦幻般的“水城” / 78

阿姆斯特丹，夜色撩人 / 85

石头交响乐，凝固在“上帝后花园” / 91

法格尔的中国情结 / 97

四 发现“新大陆”

发现“新大陆” / 102

“公鸡博士” / 109

乡情如歌 / 112

万变不离其宗 / 115

感受好莱坞 / 119

赌城的“文化包装” / 128

造物主的杰作 / 135

觥筹交错的时刻 / 142

STOP! / 146

“无言”的尴尬 / 149

五 港台纪行

紫荆花开迎伟人 / 154

《同一首歌》宝岛行 / 159

只待花好月圆时 / 165

永远的邓丽君 / 170

后记 / 175



—
娶个
外国女人
做太太



荣获奥斯卡最佳外语片奖的澳大利亚影片《钢琴课》海报



娶个外国女人做太太

抵达悉尼的当晚，便在《华声日报》和澳洲最大的英文报纸《悉尼晨锋报》上，见到介绍武力和他的新书《娶个外国女人做太太》的长篇通讯，并配有被采访者的大幅照片。照片上，武力西装革履，微笑着站在华埠的铜狮旁，双眸和嘴角间流露出坚毅与自信。

此时，他的韩国太太正躺在产院里，3天前，刚为他生下一个胖儿子。一面照顾太太，一面忙于写书的武力无限感慨地对记者说，他将“与孩子共新生”。

武力夸耀说，他的太太是个“典型的具有东方女性传统美德的很深层的女孩，集太太、朋友、情人于一身”；尤值称道的是，她对中国的历史文化甚至政治很感兴趣，两人无疑很有“共同语言”。

“她会中文吗？”记者问。

“我们用第三国语言英语交谈。”噢，真是不可思议的“国际婚姻”！难怪武力把他在国内隆重推出的第一本书定名为《娶个外国女人做太太》。

在书的代序中，武力的好友、著名记者张建伟称：《娶个外国女人做太太》不同于其他“留学文学”：如





悉尼歌剧院的夜景

《北京人在纽约》、《曼哈顿的中国女人》等，它是“一个独一无二的人写的一本独一无二的书”。因为多数“留学文学”无非是讲述一个动人的个人奋斗的故事；而《娶个外国女人做太太》则是一部具有新闻纪实性和史料价值的澳洲第五代留学生史！

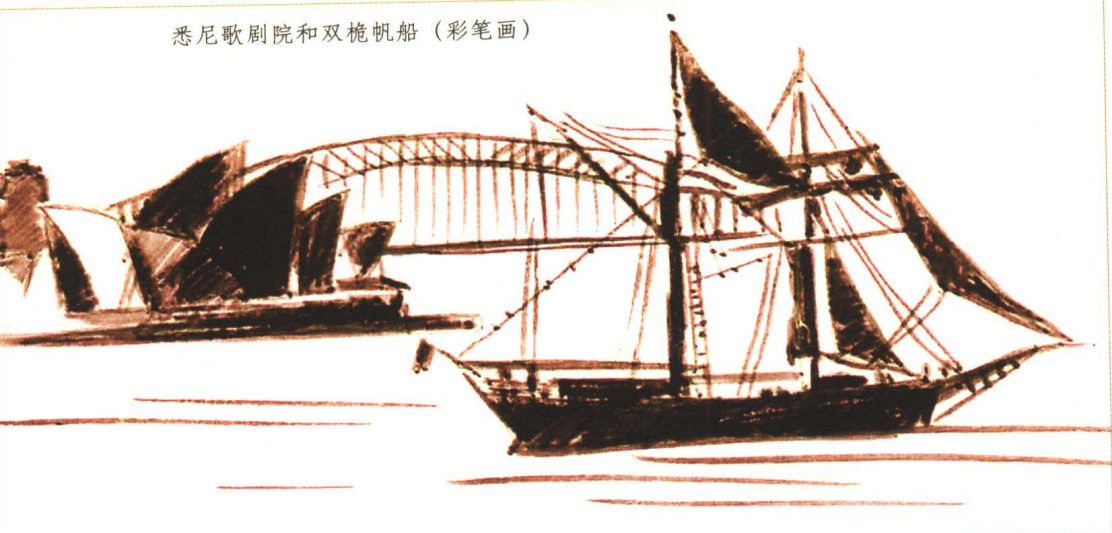
按照中国的传统观念，出国，一定会发财和光宗耀



祖，但据说90%的人圆不了这个“黄金梦”。武力便是饱蘸血泪撰写自己的留学史的：语言不通，特长没有，餐馆里被人侮辱，海滩上受人歧视，每天十六七个小时的超负荷劳动，一次次险些将他压垮。在澳洲的4年多里，他干了20多种工作。在国内，他绝不会想到自己与按摩郎有什么联系——那种与男妓差不多的活儿，打死他也不干！而在澳洲他确实干了。他在餐馆洗盘子，手被划破，淌着鲜血，戴副手套继续洗。一周后，整个手几乎烂掉。更有戏剧性的是他为一户夫妻离异、母亲抛下5个未成年孩子出走的英国移民家庭当保姆。为“征服”那些顽童，他使出了浑身解数：翻跟头、叠罗汉、捉迷藏、抓特务、出洋相；当然还用花样繁多的中餐食品吊起孩子们的胃口，那功夫，决不比《音乐之声》中的家庭女教师差！这些海外游子不忍心把自己的苦难告诉家人。长期以来，他们共同编织着一个美丽的童话。这一切，使武力的心变得愈发沉郁。

毕竟，他是一个记者，有责任将自己耳闻目睹的现

悉尼歌剧院和双桅帆船（彩笔画）





澳大利亚风景

实记录下来，赤裸裸地不加掩饰地曝光给国人看。机会终于来了。1990年，他成为澳洲一家华文杂志《大世界》的主编。不久，他开辟了一个专栏《忏悔录》，每月向读者讲述一个撕心裂肺的故事，因此他被读者称为“最残酷的专栏作家”。

与他对话、被他采访的多是从京、津、沪、穗等大城市来的留学生，也有宋晓波、沈小岑等名人。他觉得每个人都是一个不同的故事，每次交流都能进入一个人心灵的深处，发现一片高深莫测的土地。中国人永远摆脱不了“原罪感”的痛苦煎熬。他向那些“忏悔者”大声说道：“把你的内心抖出来，不比我干净多少，轻松多少，只不过我敢说出来！”于是，总有一些陌生人向他吐露真言。他“得逞”了。

他不是简单地讲故事。在《娶个外国女人做太太》中的29篇文章前都有一段概括性的引言，作者力图以此探讨汹涌的留学潮对东西方文化和意识形态的碰撞





所产生的巨大影响，为我们的政策制定者提供某些依据。

该书在京、津、沪等地发行近20万册，据说是个创纪录的数字。他还通过电视向祖国亲人致意。年初，他独闯上海电视台，竟凭着三寸不烂之舌，说服导演把反映澳洲留学生怀念母亲的内容加进元宵晚会。母亲节，中央电视台播出了由武力主持的《海外华夏人》特辑《又见妈妈——关于母亲的素材》。节目中，他流着热泪对留澳学生的母亲表达了海外赤子的一片真情：“哦，妈妈，我多想抚平你脸上的皱纹，我多想擦干你心中的泪水，我多想重新回到你的身边，我多想对你诉说我的爱。”

武力（中），《中国青年报》记者，独闯澳洲后刷过盘子，当过小贩、沙滩按摩郎和男保姆，后任悉尼华文刊物《大世界》主编，在国内出版的《娶个外国女人做太太》引起广泛反响

武力自幼失去了父母。他不是代表个人，而是代表4万澳洲留学生对母亲讲话的。返回澳洲后，他马上拿起笔，希望用他的文学作品去感化和影响澳洲社会，让人们了解这4万留学生是负着怎样一种特殊压力在澳



洲奋斗和生活的。

“武力旋风”席卷了澳洲大地。他几乎可以说挤进了澳洲社会、澳洲文坛。

艾娃·哈伯，《悉尼晨锋报》著名专栏作家，在报纸最畅销的星期六的新闻版头条位置发表了武力的专访。次日，ABC电台又以直播的方式采访了他。嗣后，SBS(澳洲民族台)、英国BBC、法新社纷至沓来。西方传媒坦言，他们对澳洲移民社会中一个原本不起眼儿的年轻人感兴趣，是因为他“写了这么多真实的中国人在澳洲的苦涩的故事”。

为了把这些故事讲给更多的人听，澳洲一家大出版公司已着手出版《娶个外国女人做太太》的英译本。由武力重新改写，另一位旅澳作家叶基衡和原澳驻华使馆文化参赞周思先生翻译。出版商还根据他们的理解，为该书拟定了3个书名：《龙的眼泪》、《迷失的中国人》和《甜与酸》。



武力和他的韩国太太在堪培拉电视塔上。武力夸耀她“集太太、朋友和情人于一身，具有东方女性的传统美德”



武力的男保姆生涯——
一个人照料5个英国孩子，翻跟头、叠罗汉、捉迷藏、出洋相，使出浑身解数，那功夫，决不比《音乐之声》中的女家庭教师差

武力的第二本书《我和我的小鬼佬——一个中国男保姆的故事》，不仅出版界看好，也引起电影界瞩目。接下来的写作计划是《一万个小太阳在澳洲》，讲述华人的孩子怎样在澳洲成长。还有一本书，欲写25个澳洲“特色人”，其中包括议员、母亲、酗酒者、同性恋者和妓女等等，描绘一幅澳洲社会的众生相。澳洲有个“作家山庄”，是一位澳洲女作家去世后，将自己建于幽雅山区的别墅献给国家，奖励那些已有成熟构思的作家前往写作。在这里，作家尽可安心创作，一切费用均由国家担负。武力将有幸取得这个“特权”。与此同时，他还被提名参加澳大利亚国家文学奖评选。如能入选，他将成为华人圈中第一个获此殊荣的纪实文学作家。

他本想在这个淘金者的乐园中挣点钱，好好享受一下人生；后来却发现自己不是那种材料、没有那份福气。

从国内返回后，他的经济很窘迫：太太生了孩子，