

dushinanniücongshu

南宋/著

雕刻时光

Diaokeshiguang

我想我有把握捕捉生命中的每一次感动，
有能力承担生命中的每一份忧伤……

知识出版社

总编辑：徐惟诚 社 长：田胜立

图书在版编目 (CIP) 数据

雕刻时光/南宋著. - 北京：知识出版社，2002.8
(都市男女丛书)

ISBN 7 - 5015 - 3425 - X

I. 雕… II. 南… III. 长篇小说 - 中国 - 当代 IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 035671 号

策 划 人：马汝军

责任编辑：马汝军

责任印制：张京华

装帧设计：新思维工作室 + 栗子

知识出版社出版发行

(北京阜成门北大街 17 号 邮政编码：100037 电话：010 - 68318302)

<http://www.ecph.com.cn>

河北省固安县印刷厂印刷 新华书店经销

开本：890 毫米 × 1240 毫米 1/32 印张：8.625 字数：138 千字

2002 年 8 月第 1 版 2002 年 8 月第 1 次印刷

印数：1 - 8000 册

ISBN 7 - 5015 - 3425 - X/I·286

定价：15.80 元

本书如有印装质量问题，可与出版社联系调换。

温暖的回忆（代序）

我在 25 岁左右的时候，特别害怕 30 岁的来临。我是男人，当然不是担心“红颜易老”，我担心的是我什么都来不及做，就步入中年。

我们这些上个世纪 70 年代初出生的人，特别爱怀旧，仔细想来，也没多少惊天动地的“旧”可怀。我们是很平淡的一代，基本上走的都是从校园到社会这条光明大道，没经历多少难以忘怀的事件，有人说这是没有历史的单薄的一代。但我们自有我们的优势，由于赶上了出版的黄金时代，我们阅读了无数的好书，书本构成了我们的第二生命，有时，我们也分不清，哪些是发生在书本上，哪些是发生在身上，经常出现书本和现实严重混淆的情况。这导致了我们的思想经历相当丰富。此外，没有太多轰轰烈烈的事件让我们参与，我们也乐得回到自身，回到周围的小天地，对一些人们普遍忽视的情感反复品味，活得从容又



充实。正因为此，我们对经历过的人和事有感情，有那么一点舍不得，喜欢颠过来倒过去地想。

我总觉得我们这一代的事是值得一写的，因为这些事反映了和平时期正常状态的人的生存，显得格外珍贵。我们过去轰轰烈烈得过头了，很需要这种平静而充实的生活方式。

我 25 岁的时候在当记者，整天为采访疲于奔命，关注的都是别人的事，根本没时间关心自己。我担心的是，随着年龄的增长，人的感觉会变迟钝，我害怕的就是有朝一日我有时间关心自己了，却无法写出新鲜而真实的我。于是，当 30 岁来临的时候，我给自己放了两个月的假，坐在电脑前，敲下关心自己的第一个字。随着对自己内心挖掘的深入，我欣喜地发现我还能写出新鲜而真实的我。回忆往事，等于再活一次。重新抚摸往事，我变得很宽容，变得很有耐心。回不去的童年、紧张的高考、纯洁的恋情以及伤感的校园，我平心静气地抚摸它们，发现平静的生活中竟然埋藏着那么多迷人的风景。

现在，我不再害怕岁月的流逝了，因为 30 岁意味着独立自主做人的开始，从今往后，我想我有把握捕捉生命中的每一次感动，有能力承担生命中的每一份忧伤。

我把部分作品通过电子邮件发给大学中文系里的同班

同学，没想到阅读品位很高的他们都被作品打动了，都有一种“于我心有戚戚焉”的亲切感。这使我充满信心，我觉得我有责任为我们这些“沉默的大多数”发出自己的声音。我把我很珍视的几则同学评语摘录如下：

“今晚又重读了一遍智明的《单相思病患者》，在智明的导引下，我又回到了那段青涩的日子，心里多少有些酸楚。不知道美国的H读过没有，也许她会告诉我们那些曾经点染我们青春的故事和事故的另一些真相，也许在这种并不轻松的温习中，我们能够找到遗落在那个‘香水城’中的关于成长的证据。那些模糊的掩藏在记忆背后的真实故事终于变成了传说。所以，让我怀旧，别拦着我。”（佟大山语）

“今日不忙，又细读了一遍智明的小说《单相思病患者》。什么也说不出来，要哭了。”（石宏伟语）

“谢谢你发邮件给我。我很快地浏览了一遍，又复制了一份保存到我的电脑上。有一天躲到办公室对面的房子里准备工作，看见阳光斜斜地照过来，就想起在长春度过的四个冬季，信笔写了些句子，居然写了很长，有点小说的意思，更像自言自语，从创作的角度看就不行了。这时，我满脑子里都是《单相思病患者》，心里着实觉得你的不容易。”



“我不会从专业的角度看作品，我只知道我喜欢什么东西。你的《单相思病患者》我就喜欢，《睡在我上铺的兄弟》我也喜欢。尤其喜欢其中貌似不经意的句子，有举重若轻的感觉，就像轻松自在的日子里一点抹不掉的隐忧，我们看见那隐忧了，但我们还想如常地过简单的日子，我觉得这是一种坚强。”（王健语）

“《我的桃花源》读过了，开始还没觉得好，越读越觉得好。尤其是结尾，简直可以说是感动。清新纯朴里带着点淡淡的哀伤，不就是刚刚转系过来、住在我下铺的南国少年吗？在往事里重温生命的滋味，打开故园的门，抚摸小妹的慌张和羞涩，乘着回忆，把真理和诗意安置在生命里，就是你写作的原意吧。”（雷亚平语）

“读完智明的《我的桃花源》，飘飘若失。它像一块大画板铺在地上，这里一笔淡描一下，那里一笔轻勾一下；画完立起来看的时候，一种哀美情绪一下子穿透全身。”（石宏伟语）

“我特别理解老宋的一些心情，比如怀旧。我记得我曾经说过，顽固的怀旧情绪真的将我弄老了。每次想起长春，就有说不出的滋味，却又不能不想。这次回家，偶然发现大学时写给大姐二姐的信，字里行间流露的那种绝对的单纯让我一下子想哭。我知道许许多多的东西只能追忆

了。老宋，写吧，到我这儿来发表，我支持你，你不知道，你帮我做了一件我一直没勇气做的事情。”（赵萍语）

在这个人人忙着发家致富的时代，写作是一件奢侈的事。在这个趋新逐异的时代，怀旧是件不合时宜的事。不过我相信，当我们闲下来的时候，总有一些或伤感或美好的情感从内心深处固执地浮上来。请握住这些情感，并开始回忆，回忆里的人和事总是那么温暖。我以为，在今天，写作是向二三知己的倾诉，如果一不小心唤起了许多朋友的共鸣，那就是写作者的无上荣光。

塞林格提醒说，你千万别跟任何人谈任何事情。你只要一谈起，就会想念起每一个人。我特别想念跟我相处过的人，所以我愿意经常地谈论你们。让我们在温暖的回忆里相濡以沫吧！



目 录

温暖的回忆（代序）	(1)
第一篇 高考的感觉	(2)
第二篇 睡在我上铺的兄弟	(18)
第三篇 单相思病患者	(44)
第四篇 想请你跳舞	(82)
第五篇 挣了一些钱	(116)
第六篇 我的桃花源	(164)
第七篇 生活中的若干个片断	(224)
跋	(263)

第 1 篇

高考的感觉



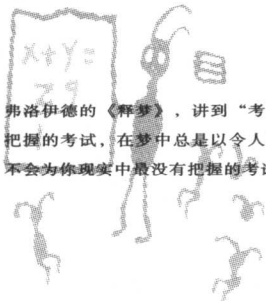
我来到考场，一再为一些琐碎的事所打搅。比如某人拍一下我的肩膀，等我想去拍他时，他却溜掉了。又比如某人拉住我，硬要和我探讨一下《傻冒经理》中陈佩斯和宋丹丹的演技谁好……

好不容易，找到座位了，开始答卷。似乎是考数学，头几道题我做得得心应手，越做却越感到艰难，有些题简直找不到一丝可以突破的缝隙，我感到很绝望。我想：平时要是能多做些练习，情况或许会大有改观。有一大半的题没答完，我急得满头大汗。这时，监考老师来收卷了。我想：这科考砸了，我的前途也就完了。于是，我和面目不清的监考争抢起卷子来。我伤心而愤怒地叫道：“让我做完！”卷子撕破了。

我哭了，与此同时，我也醒了过来，发现自己躺在东北一所著名大学的一张硬冷的木床上，周围传来十几位同窗没心没肺的鼾声。

刚入大学那会儿，类似的梦经常出现，让我心有余悸的同时又暗自庆幸：正儿八经的考试终于过去了。

后来读弗洛伊德的《释梦》，讲到“考试的梦”，说是现实中最有把握的考试，在梦中总是以令人不安的形式出现，而你根本不会为你现实中最没把握的考试而在梦里



弗洛伊德的《释梦》，讲到“考试的梦”，说是现实中最有把握的考试，在梦中总是以令人不安的形式出现，而你根本不会为你现实中最没有把握的考试在梦里忧心忡忡。

忧心忡忡。如此看来，在现实的考试中，我似乎没为哪一科所为难。梦中的担忧只是杞人忧天。但还是从一个侧面说明了考试对我们这一代的纠缠十分执着。

我曾经不是一个优秀的学生。在我就读的那所省重点中学里，我年级排名也就第三十名左右。我的理想是考一所师专，以摆脱自己的农村户口。因此，我的学习态度显得非常随意，玩的机会出现时我从不会错过，比如爬山、溜冰、乒乓、篮球、看电影、泡茶馆……

我还有一个致命的特点：恋家。学校离家一个半小时的火车。我是每周必回，而且总是于周一凌晨潜伏回校。后来，我父亲残忍地控制了我的回家次数。他给我算了一笔账：“你周五就想回家，一定心神不宁；周六、周日在家，肯定无所事事。周一一大早赶回学校，必然精神恍惚。这等于你一个星期只学3天。这样能读好书的，只有天才了，而你不是，所以你只能两周回一次家。”这一决定让我饱尝思乡之苦，同时也让我在学习方面获益匪浅。

我读文科后，读书的感觉似乎找到了，越读越带劲，成绩一度追至年级第十五名。我的记忆力开始发挥作用了。（在物理、化学面前，我的记忆力好像无能为力。）我能把历史和政治课本背得滚瓜烂熟，包括那些小得像蚂

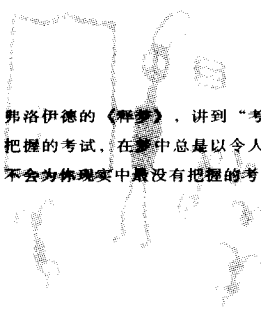
蚁的注释。

那时也没人指点，我觉得自己的学习方法很对头：我充分利用白天的学习时间，晚上最晚不超过十点。每当我看到同班有四五位同学深夜两三点钟还在教室里挑灯苦熬，心里很不以为然：当天用力太过，必然影响到第二天，如此容易形成恶性循环。

我还有一个绝招：看电影。没回家的那个礼拜天肯定要去一场电影，或者录像，放松自己。然后我会对虚度这段光阴十分后悔。于是在接下来的一个礼拜里拼命用功，以挽回损失。学得累时，又会自找借口：我学的这样辛苦，总该犒劳一下吧。于是，又去看电影。后来才知道这种学习方法叫做劳逸结合。

我所说的这些都是高中的事，都是为高考作铺垫。高三那年，我的眼睛终于近视了。在一次体检中，我伤心地发现两只 1.5 的眼睛一只变成 1.0，另一只为 0.8。这与我们校的经济有关。在傍晚 5 点至 6 点，学校的宿舍是不开灯的，而我总是在这个时候狂啃各地语文考试的试卷。

作为补偿，我的成绩开始突飞猛进了。在非常重要的、测试实力的毕业考试中，我在班上拿了个第三。我们班的团委书记，非常清高、非常优秀的一个人，才拿了第



弗洛伊德的《解梦》，讲到“考试的梦”，说是现实中最有把握的考试，在梦中总是以令人不安的形式出现，而你根本不会为你现实中最没有把握的考试在梦里忧心忡忡。

六。我这匹黑马确实令人刮目相看。团委书记酸溜溜地说：“不简单啊！”我赶紧谦虚地说：“哪里，哪里，瞎猫碰到死耗子而已。”虽然我心里乐开了花，但我不能得意忘形：曾经有不少这样的例子，考了一次不错的成绩，结果却伤仲永了，让人笑得不行。

没过多久，我转住进另一间宿舍。该舍确实是有口皆碑的差生聚集地。我初来乍到，并不知情。有一次，假模假式的生管检查卫生来了，一看到宿舍遍地狼藉就火了：

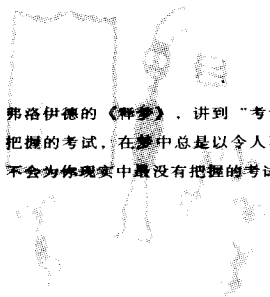
“住得这么脏，怪不得考不出好成绩！”当时只有我一个人在宿舍，我感到很气愤，反问：“怎样才算好成绩？”他说：“班级前三名。”我骄傲地说：“我正好考了第三。”当时周围站了十几个人，生管悻然而归。我第一次感觉分数在这些地方还能理直气壮地发挥威力。

作为高考的模拟测试——省统考来了，我又出人意料地拿了第三：501分。全校文科上500分的只有五人。每人奖了8元钱，以资鼓励。这是我高中以来第一次获奖。我用这钱看了两场电影，买了两个大菠萝。回家后，我和妹妹一下子消灭了一个半，又对剩下的半个虎视眈眈。母亲制止了：“留给你爸爸分享吧。”父亲回来了，脸上有难以察觉的喜悦，嘴上却说：“有什么好吃的，又不是没吃

过。”

父亲曾经也是高材生。初中保送进省重点中学，成绩一直数一数二。高中时赶上三年自然灾害，家里穷。先是饭配盐开水，后来连饭也吃不饱。一饿之下，他就报名参军了：“部队里管饭，还有零花钱。再说，到哪里都能干出一番事业。”一失足成千古恨，当看到一个个比他差的同学都或多或少有所收获时，他正在部队的食堂里为大家做饭。未了的大学梦，使他的望子成龙之心十分迫切。他对我的严厉程度可与卡夫卡的爹相媲美。

下面要涉及一些敏感的问题了。我写出这些不想得罪任何人。我只想写出一种真实，我不想做掩耳盗铃的人。高三那年的事也怪，先是肝炎大流行，医院住满了肝炎病患者。学校用大锅熬板蓝根。苦苦的一大杯，众人却像吃蜂蜜一样一饮而尽。我们的班长被病“逮”着了，住了一个月；有个女同学，作文常常作范文的女生，还会写诗。在5月的时候，没来上课。隐隐约约地知道神经有些失常。据说与父母的压力太大有关。她的成绩也是前三名。那一年高考，我们班主任预测，“本科7个”，结果考了6个。他还是得意地不改口：“我说的没错吧，如果小方参加的话，正好7个。”小方第二年回炉，波澜不惊地考了



弗洛伊德的《解梦》，讲到“考试的梦”，说是现实中最有把握的考试，在梦中总是以令人不安的形式出现，而你根本不会为你现实中最没有把握的考试在梦里忧心忡忡。

个本科。还有个女同学，画画得好，有两三所美校物色人选，急坏班主任，他无法找到这位同学：“大好前途，就这样一走了之，太可惜了。”据说，心高气傲的她觉得今年成绩不行，又不肯迁就一些差校，早已在准备第二年的高考了。她考至第三年，才如愿以偿地考进一所重点大学的美术系。

给我们心灵以巨大震撼的还不是这些。一件事曾让我们是否要高考都怀疑起来。这就是“六四”风波。校门口的电视围满了人。画面传达出的信息让人震惊不已。整个世界突然变得陌生了。心里有什么在破碎。国家发生了这么大的事情，真让人担心啊！一些标准也变得模糊起来。大概考不成了。老师却一再安慰我们：“那是大人的事，与你们无关。”但忧心忡忡令我们的学习热情锐减。由于我们那儿是山区小城，只有一所与农业有关的中专。有人在校门口贴了口号，但反应冷淡。小城仍然平静。电视里的事离我们十分遥远。

那段日子人心惶惶，同学们有的高兴有的愁。高兴的是，今年不用考，正好可以再复习一年；愁的是，今年的优势能否延续到明年。

尘埃落定，还是要考。于是报志愿。第一志愿、第二

志愿……我和好友小江，常在校园的操场上躺着望天，拿对方的志愿开玩笑：北京、南京去不了，杭州也行。实在不行，省城总有吧。看谁今天用功了，就说：“怎么，想上北京了？”当时，我心里有种古怪的念头：我这样的，也能上大学了。大学那种神圣的地方，是我们去的吗？自己的未来即将确定，真是令人又惊又喜。

我们那里是山区小城，但火车站却是大站。快慢车都要在此停留。这是火车出省的必经之路。我周末回家。在我们的车来临之前，有一趟开往北京的46次，是趟不错的车，衣冠楚楚的人居多。我的方向是与之相反的一个偏僻的小镇。两个方向代表着两种命运，常让我嗟叹不已。对北上的人，我总是羡慕得不得了：他们都是有远大前程的人。于是，我的心里经常油然而生一种悲壮感：总有一天，我也会坐上这班车的。

于是，我把所有的志愿都填到了省外。当然，最远的是北京。因为父亲说：“只能到这儿了，再远，就是北大荒了。生活还不如我们。”

激动人心的高考终于来了。我们一中是全市理科的考场，而文科，却设在了六中。我心里突然有了一种恐慌：换了地方，会不会变味呢？记得当时还很愤怒，拉了几个