

当代散文名家精品文库

卷

肖复兴



四川人民出版社

当代散文名家精品文库

肖复兴卷

四川人民出版社

1997·成都

(川) 新登字 001 号

责任编辑：张 鹏

封面设计：杨宏跃

技术设计：何 华

当代散文名家精品文库

肖复兴卷 肖复兴 著

四川人民出版社出版发行（成都盐道街3号）

新华书店经销

自贡新华印刷厂印刷

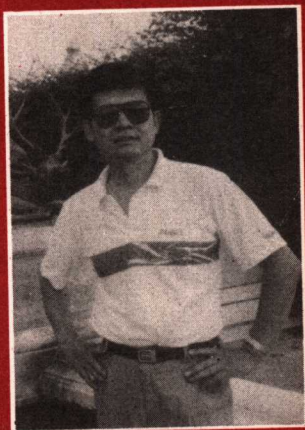
开本 850×1168mm 1/32 印张 15.5 插页 5 字数 300 千

1997 年 4 月第 1 版 1997 年 4 月第 1 次印刷

ISBN7-220-03540-3/I·516 印数：1—10000

定价：21.60 元

肖复兴卷



肖复兴，当代作家，一九四七年出生，北京人。曾到北大荒插队，一九七八年考入中央戏剧学院，一九八二年毕业。当过大中小学的教师。现任《小说选刊》杂志社副总编辑。

一九七八年开始发表作品，现已结集出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文集、理论集四十余部。曾获全国及北京、上海优秀文学奖多种。近著有长篇小说《无处不在》、《青春三部曲》、散文随笔集《北京人》、《圣诞夜》、《与风同住》、《不会再有第二个你》、《复兴随笔》、《星星雨》、《最后的海菲兹》等，并有《肖复兴作品自选集》三卷即将出版。



序 言

在近年来的整个文学创作中间，散文创作的势头可以说是相当蓬勃的。许多批评家曾对此发表过不少或褒或贬的见解，从总的看来这无论如何是一件令人鼓舞的事情，因为卓越的质量应该会从庞大的数量里面涌现出来。

散文作品在当前的得到大量发表，这自然具有十分深刻的历史原因。从客观的条件方面来看，由于我们国家的社会生活和文化环境，正在缓慢地向着现代化的目标迈进，整个社会的精神氛围逐渐地趋于自由和宽容，而在这种不断朝向更为合理和健康的文化建设的途程中，想要丰富精神生活、充实内心世界和提高人生境界的广大读者，也正日益增多起来，这肯定是散文创作得以发展和繁荣的重要原因。至于从散文作家主观的原因方面来看，由于他们往往是异常敏感和充满激情的人，所以就十分迫切地想要叙述自己对于人生与宇宙的种种印象，表达自己蕴藏在心灵中的爱或憎、赞美或讥弹、感喟或向往，从而袒露出丰盈和阔大的内心世界来。具有敏锐感觉和使命意识



的许多散文作家，肯定会明确和深切地体验到当前渐趋宽容的社会环境，以及充满着殷切期待的读者需求，这样当然就要出自衷肠和从容裕如地撰写起来。

散文作品确实是一种主观色彩极为浓郁的文学体裁，就是在描绘客观的社会生活和自然景象时，也往往侧重于抒发内心的感受和情绪，将其融合与反射到自己的叙述中间去，因此它总会洋溢着浓郁的感情，表达出深切的体验，从而在为大千世界画像的同时，也就敞开胸襟跟广大读者亲切地对话，把自己这颗诚挚和灼热的心交给他们。这样当然很容易引起他们的共鸣，让他们的心弦也随之而跳动和振荡，随着作者所抒发的欢乐或悲伤，一起来开怀大笑或嚎啕痛哭。像这样的篇章才能够深深地吸引读者，让他们愿意反复地去咀嚼和思索，并且长久地蕴藏在自己的心中。而如果写得无动于衷与平淡寡情，谁还会有兴趣去认真地翻阅呢？这似乎是很值得引起注意的。

散文除开应该充满情感之外，同时还应该充满了思索。这是因为在人们的情感与思索之间，本来就有着极其广泛的联系，各种各样酣畅淋漓或含蓄蕴藉的感情，在接触和碰撞了生活中纷繁复杂的纠葛之后，肯定会逐渐地引起思索来，而愈益趋于成熟的激情，又必然会通向更为深入的思索。无论是人生的追求和奋斗，社会的动静和变迁，抑或是民族和人类的命运，宇宙和自然的内蕴，肯定都会是散文家经常思索的对象。而一个对生存意义和人类前途进行不倦思索的作者，哪怕在描摹普普通通的生活情景时，也总是能够以小见大，蕴含着深邃的意义。能否尽量去争取表现出深刻和博大的思想来，这无疑衡量散文作品分量轻重和水平高低的重要标准。那些显得过



于轻飘和纤巧的篇章，由于缺乏一种思想冲力的缘故，就无法鼓舞读者向着更为美好的精神境界升华，因而肯定也不容易在读者的心里留存下来。无庸讳言的是当前有不少散文作品，都沉溺在鸡毛蒜皮似的叙述中间，很缺乏应有的思想意义，甚或还显出了更为猥琐和低下的境界，这种令人担忧的情况应该得到迅速的改变。

人们都说散文应该是美文，这是丝毫不差的。散文的这种美质主要凭藉于驾驭文字时扎实和浑厚的功力，还应该闪烁着纯洁、流畅和丰盈的光彩，这样才有可能进一步展示出多种多样动人心弦的艺术风格来。文字的功力确乎是它基本的出发点，有多少散文作品由于语言的平庸和琐屑，丝毫也不能产生赏心悦目的作用，因而就变得不忍卒读了。要让散文创作的語言洋溢着艺术的魅力，这是应该引起充分注意的。在当前的散文创作中间，随着思想与艺术视野的不断开阔，它的发展趋势已经愈益显示出了，既善于发扬自己国家散文创作的种种长处，又积极吸取外国散文创作的许多优点；不少散文家都自觉地追求将中外散文创作中不同风格流派的艺术与思想结晶，充满创造性地融合在自己的写作中间。从散文创作的艺术技巧来说，也广泛地运用现实主义、浪漫主义以及现代主义的种种表现手法，展示着往昔与未来、当前与理想的交织，以及印象的叠合与意识的流淌等等，像这样作出重新组合时空的错综复杂的表现，就显得跌宕起伏，汪洋恣肆，给予了读者十分新颖的印象，这无疑是相当可喜的收获。这些在艺术表现方面的探索和创新，确实是很值得鼓励与提倡的。进行创新和继承传统自然是辩证的统一，在深厚传统的基础上迈出革新的步子，才是



一条准确和宽广的道路，这是因为抛弃传统就失却了生存和发展的基础，而拒绝革新肯定也是没有前途的。祝愿有更多的散文家都尽量从自己赋有的思想与艺术素养出发，在这种不倦的探索中获得更大的成绩。

对于推动当前散文创作的发展和繁荣来说，本社同人久已萦绕于怀，想能为此而略尽绵薄。此次策划付梓的这套散文精品丛书，就是一个有计划的尝试，企图以此作为良好的开端，将这件极有意义的工作努力地进行下去。我们在这一套丛书中，编选了老中青三代著名散文家季羡林、张中行、袁鹰、林非、石英、柳萌、梁衡、肖复兴、赵丽宏、周国平等人的十本选集，以飨读者。他们的风格与成就各有差异，却始终都在兢兢业业和认认真真地从事着散文创作，像这样持之以恒的敬业精神是很值得发扬的。只有切切实实地追求着在自己的精神劳作中，将情感、思想和艺术魅力这三者进行充分的渗透和融合，中国的散文创作才可能大踏步地向前迈进。而正是像这样具有巨大思想和艺术容量的散文创作，一定会成为人类生存、思索和心灵活动的详尽记载，这样说来它就不能不表现出异常重要的文化学涵义来，其终极目标也就不能不趋于提高广大读者的文化素质、伦理观念和审美情操，这正是散文创作根本的意义和价值之所在。本社同人深感责任重大，决心作出更大的努力，义无反顾地往前跋涉，继续为中国散文事业的不断迈进而作出贡献。

四川人民出版社

一九九七年一月二十日



目 录

第 一 辑

母亲.....	(3)
姐姐.....	(38)
小酒馆的酒味.....	(48)
今朝有酒.....	(51)
母亲三章.....	(58)
窝头.....	(64)
小花狗.....	(68)
母亲节.....	(71)
大院琐忆.....	(73)
细雨梦回.....	(83)



第二辑

雨滴淅沥——父亲手记之一	(93)
方寸之间——父亲手记之二	(98)
节日之夜——父亲手记之三	(105)
观画小记——父亲手记之四	(111)
儿子买书——父亲手记之五	(114)
绿叶书签——父亲手记之六	(118)
无法原谅——父亲手记之七	(124)
圣诞天使——父亲手记之八	(130)
生日礼物——父亲手记之九	(136)
中学之门——父亲手记之十	(142)
乒乓之恋——父亲手记之十一	(148)
最后一个儿童节——父亲手记之十二	(154)
什么东西打破才能用——父亲手记之十三	(160)
拥你入睡——父亲手记之十四	(163)

第三辑

人之随笔	(169)
死之随想	(172)
并非游戏	(175)
说北京话	(178)
说阳台	(182)



说厕所·····	(185)
说维他命·····	(188)
说夜总会·····	(191)
说热线·····	(194)
说剧院·····	(197)
说雕塑·····	(200)
说声音·····	(203)
说噪音·····	(206)
说清静·····	(209)
说读书与美容·····	(212)
说家·····	(215)
说爱情·····	(219)
说青春·····	(222)
说怀旧·····	(225)
说城市·····	(228)
说流行曲·····	(231)
说忏悔·····	(234)

第 四 辑

诺日朗歌声·····	(239)
苏巴什落日·····	(243)
托克拉克赋·····	(249)
天池浪漫曲·····	(255)
大西北之夜·····	(260)



桂林两忆·····	(265)
湘妃竹记·····	(273)
九疑山记·····	(277)
柴达木记·····	(282)
慧园·····	(288)
桂湖·····	(292)
望江楼观竹·····	(296)
独游武侯祠·····	(301)
相思树前·····	(305)
韩公祠记·····	(309)
斯文在兹·····	(312)
天一阁记·····	(315)
伏跗室记·····	(319)
昆明雪与鸟·····	(323)
双城记·····	(328)
孤独之旅·····	(332)
水之经典·····	(336)
山之精魂·····	(340)

第五辑

关于自己——《肖复兴作品自选集》自序·····	(347)
关于音乐——《最后的海菲兹》后记·····	(358)
关于体育——《巴塞罗那之夏》后记·····	(362)
关于情感——《中外亲情友情散文选》前言·····	(366)

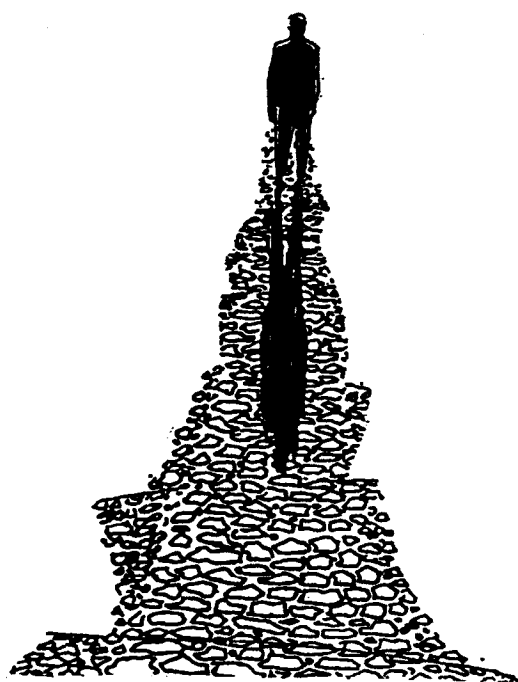


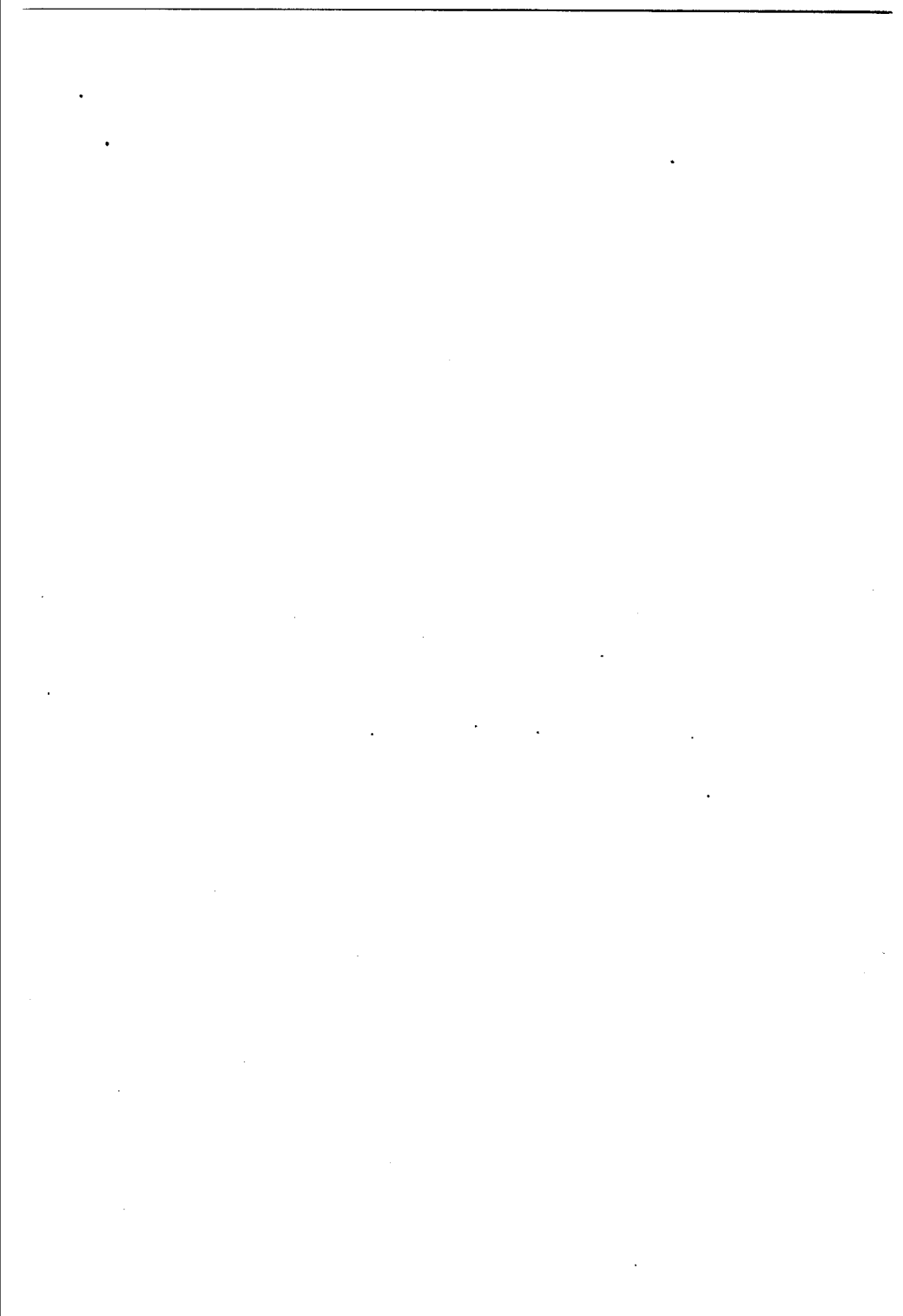
《书边草》总序	(371)
重温青春气息——《青春三部曲》总序	(374)
不知不觉地受用	(377)
《与风同往》自序	(381)
《雪痕》自序	(384)
情丝小语	(386)
感动自己	(389)
《今朝有酒》跋	(392)
《无处不在》后记	(395)
《北京人》自序	(397)
《复兴随笔》自序	(400)
《芸芸众生》谢幕词	(402)
不惑之年	(405)
那片绿绿的爬山虎——怀念叶圣陶先生	(411)
九十岁的祝福	(416)
四月的叶笛四月的风	(419)
生命的年轮	(424)
读画论世	(427)
文学与体育之间的魔力	
——《罗达成体育报告文学选》序	(431)
我和丽宏——赵丽宏《死之余响》代序	(435)
自由与谈的感想	(442)
散文：一种自由的形态——《静虚村纪事》序	(444)
长在心里的苦楝树——致谢涵	(447)
忌造作（一）——散文札记之一	(450)



忌造作（二）——散文札记之二	(453)
忌一般（一）——散文札记之三	(457)
忌一般（二）——散文札记之四	(460)
还说忌一般——散文札记之五	(463)
忌滥情（一）——散文札记之六	(466)
忌滥情（二）——散文札记之七	(469)
散文的禁忌——散文札记之八	(472)
散文的语言——散文札记之九	(475)
 肖复兴主要作品目录	 (478)
后记	(481)

第一辑







母 亲

谨以此文献给天下所有的母亲。

——题 记

十年来，我写过许多篇有关普通人的报告文学。我自认与他们血脉相连，心不能不像磁针一样指向他们。可是，我却从来没有想到我可以、也应该写写她老人家。为什么？为什么？

是的，她比我写的报告文学中那些普通人更普通、更平凡，就像一滴雨、一片雪、一粒灰尘，渗进泥土里，飘在空气中，看不见，不会引人注意。人啊，总是容易把眼睛盯在别处，而忽视眼前的、身边的；于是，便也最容易失去弥足珍贵的。

我常责备自己：为什么现在才想起来写写她老人家呢？前些日子，她那样突然地离开人世，竟没有留下一句话！人的一生中可以有爱、恨、金钱、地位与声名，但对比死来讲，一切都不足道。一生中可以有内疚、悔恨和种种闪失，都可以重新