

主 编 陈永弟

副主编 郁明亮

不夜城

《 闸 北 报 》 副 刊 文 学 作 品 选



上海人民出版社

不夜城

《 闻 北 报 》 副 刊 文 学 作 品 选

主 编 陈 永 弟

副 主 编 郁 明 亮



上 海 人 民 出 版 社

图书在版编目 (CIP) 数据

不夜城:《闸北报》副刊文学作品选/陈永弟主编.

—上海:上海人民出版社,2006

ISBN 7-208-05981-0

I. 不... II. 陈... III. 文学-作品综合集-中国-当代

IV. I217.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 144435 号

责任编辑 林 青

封面装帧 甘晓培

不 夜 城

——《闸北报》副刊文学作品选

主编 陈永弟 副主编 郁明亮

世纪出版集团

上海人民出版社出版

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)

世纪出版集团发行中心发行

上海商务联西印刷有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 9.25 插页 2 字数 475,000

2006 年 1 月第 1 版 2006 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 7-208-05981-0/I·256

定价 18.50 元

序

平常心点亮不夜城

沈善增

序

你做了许多好事，其实好事个个都可做，不过肯做不肯做，但愿要做就做得对人有益；你去了那个地方，要知那里人人都会去，只是早去或迟去，希望要去就去得问心无愧。

这是本书中必重行《悼朱展》一文里引的一副挽联。它一下子深深地打动了。我不知道朱展先生的生平事迹，从文中看，曾是陈老总的部下，可能是闸北区某中学的校长（向东中学总务主任——编者），他死前不久“还以病重之躯跃入公园湖中，救助素不相识的落水老人”，但我即使不知道这些，就凭这副作者称为“真正的群众评议”的朴素的白话挽联，就足以使我对这位为人师表的前辈产生由衷的敬意。

我之所以将这副挽联摆在本文的开头，是因为它使我拜读这本集子的一篇篇锦绣文章后的强烈感受有了个意象可寄，有了个比兴可发。容我先对我的这句话做个解释。我还不记得在我的文章中用过“拜读”这个词，但在这里我只能用“拜读”来表达我的景仰之情。说“锦绣文章”，不是说这些文章在形式上艺术性方面已臻完美的境地，就像那副挽联，在对仗与平仄上尚有可斟酌之处；而是说其“锦心绣口”，文质彬彬，表达了非常美的情操。这种美的情操，就像崇明的老白酒（我曾到那里的农场去修过地球），淡淡然、不动声色地渗入你心田、让你陶醉。本书十辑数百篇文章，性情各异，风格纷呈，却有一种相通的精神气韵在其中流转。对这种精神气韵，我是既熟悉又陌生。说熟悉，我就是在这样的精神氛围中成长起来，到如今已不觉过了知天命之年，逼近耳顺之岁；说陌生，从大量花花绿绿的传媒上，纷纷攘攘的文艺作品中，我不见这种精神气韵久矣，以为在当下生活中，特别是在上海人的生活中，已经流失得差不多了，甚至像大熊猫一样需要保护了。所以当我发现在这些篇章中，这种精神气韵生机勃勃地在流转、在厚积薄发，我怎能不惊喜？怎能不心情激荡？

我想称这种精神气韵为“闸北精神”，再想想，还是称“上海精神”、“上海城市精神”更加准确。但必须指出，这是“上海城市精神”中很重要的一个方面，也是被当前许多拥有话语权的人士所有意无意忽略的方面。大家都知道，上海是个移民城市，所以上海文化是各种外来文化的融合，上海城市精神是各种文明精神的荟萃。外来文化，其实还应分异域文化与本土文化；但在一般人的观念中，上海是东方的巴黎，是“十里洋场”，是冒险家的乐园，上海是中国大地上最洋气的城市。现在以上海怀旧为题材的影视剧、小说、散文等，都在不遗余力的强化这种观念。我认为这种怀旧至少是片面的。租界文化在昔日也只是上海文化的一部分（况且租界文化也不尽像今天怀旧之作中所表现的），而上海之所以成为上海，成为近代中国的文化中心，有半壁江山之称，就因为上海文化有本土文化的深厚根底。闸北作为上海的中国地界的最早的一个行政区划，本土文化的表现更为明显；或者说，西方现代文明与中国传统文化的融合表现得更为明显。也许可以说，租界文化更多地表现为引进，而以闸北为代表的上海本土（移民）文化，则更多表现为消化。只有引进，没有消化，或贪多嚼不烂，或消化能力差，都难以形成具有独特个性的文化。上海文化（又称之为“海派文化”），无疑是近代以降中国最具特色的文化，但因为对上海文化的研究，还是多停留在表面的引进什么上，对深层的消化了什么关注很少，所以以闸北为代表的上海本土文化对海派文化形成的作用与影响似乎变得可有可无了。这是话语的缺失遮蔽了事实的存在，但事实存在不仅不会因为话语的遮蔽而消亡，而且悄然地形成了传统。到改革开放时代，中国又一次大规模引进异域文化，上海又在这方面领风气之先，而以闸北为代表的上海本土文化又显示了其强大的消化能

力。本书那些优秀篇章,从这个角度去读,就可以读出许多新意深意。

譬如上海人被公认是会过日子的人,从本书中那些写家庭生活的篇章可以看到,会过日子的上海人是用一片爱心在营造家庭生活的美。传统的家庭伦理与现代的个性自由的理念,在相濡以沫的美的天地里水乳交融。有的故事相当感人,比小说还精彩。父母在小夫妻吵架时砸破了一只储钱罐,原来里面储存的是父母分别记录对方关爱自己的细节的小字条。当年父母吵架,砸破了储钱罐,翻阅那些字条,两人立即和好如初,以后几十年,再也没有砸破过储钱罐。这储满爱意的储钱罐,从那天起传到了下一代手中(《储钱罐里的秘密》)。丈夫为朋友代拟情书,留在口袋里的草稿被妻子发现了,引起一场风波。风波平息,丈夫半夜醒来,发现妻子还在灯前动情地读婚前他写给她的情书,心头为之一颤(《“情书”风波》)。幼小的女儿因病变双目失明,父母忍住悲痛,以“任孩子自由发挥、自由发展”的方法教女,使孩子依顺天性,成长为一个盲童小作家,出版了童话集与作品选,还到学校去演讲,“想帮助那些明眼学生有勇气比她做得更好”(《家有盲女》)。婚姻家庭,赡老育幼,在西方也是个困惑大众的严重的社会问题,一些时髦的观念,对中国社会冲击也很大,上海更是首当其冲。但在这些篇章中,似乎看不到“现代”观念冲击的影子。难道这些作者都生活在“乃不知有汉,无论魏晋”的“世外桃源”里?只有熟悉上海当下的语境,才能读出这世外桃源的幸福生活来之不易。《拖上老伴去唱歌》的作者张学敏先生写道,他由参加公园“大家唱”,治好了历时半年多的退休不适应症,后来发现老伴退休后不适应症加更年期综合症,比他还严重,就拖老伴一起上公园去唱歌。联系到现在有多少中老年人为退休不适应症、更年期综合症、焦虑症、抑郁症等现代心理疾患所困扰,你就可以体会到作者平平淡淡写出来的,是上海人作为中国成熟的城市居民群体所具有的生存大智慧。《我家的橄榄绿》通篇写的是父亲对做警察的儿子的关爱与引以为傲。只有一句,“八九年儿子从向东中学高中毕业,作为班长的他,竟然报考警校”,透出了儿子当年的选择与作者支持儿子的选择,是顶住了无形却强大的社会舆论压力,非常的不容易。所以桃源其实就在世间,毋劳世外去求,到世外去求也求不到,但于灯红酒绿的花花世界中,要在心底的桃源里静守得住,在旁观者看来好像要有非凡功夫。而居住在这块热土上的人们,不约而同地“自然”地选择了桃源生活方式,这就不由人不想到这些选择后面,有着精神氛围、文化传统的背景。

作为佐证,本书中介绍的不少家居闸北的文化人,无论书画家、墨客诗翁,艺术造诣堪称一流,而于功名富贵一式保持低调。这样一批“功利内向型”的文化人卜居闸北,是不是说明闸北是“闹中取静”,与他们的性情特别投缘呢?

又譬如上海人的法制意识比较强,且多数人懂得用法律来维护自己的权益不受侵犯。但《我为外来妹讨公道》的作者周光华先生,看到公交车的查票员违反规定,对逃票的外来妹滥罚款,就主动管闲事,陪外来妹到终点站去投诉未果,又打电话到市客管处去反映情况。他这么做完全是出于公心,不图回报,现实意义是在新上海人面前维护了上海人应有的形象,从文化上说,是把外来法制观念与本土的“路见不平,拔刀相助”的尚义传统融合在了一起。

《那窗不能开》讲的故事更令人动容。父亲发现有路人头撞在敞开的西窗上,从此再热的天也不开西窗享受穿堂风。毛脚女婿第一次上门,父亲看他“满头满脸的汗水,又不好意思脱去外面漂亮的衬衣,破例地开了那扇窗”,但父亲就到屋外西窗下,“在灼热的炎日下”,“足足在那里守了一个多小时”。我曾在《上海人》一书中说过,上海人不把秩序视为束缚,而视为正常生活的保证,上海人在秩序的网格中游刃有余。读了此文,我意识到,上海精神应该是把外来的遵守游戏规则理念与本土的“利他自利”教义融合在了一起。

所以我要说“拜读”。拜读以后,我自然想到的一句话,就是“平常心是道”。上海城市精神中是有这份平常心的,应该说上海精神海纳百川,然而还是以平常心为基础的。正因为平常心不显山露水,不炫耀张扬,故而在市声喧嚣的当下,让人有久违之感。因此本书就有特别

的意义。新客站在闸北,作为上海的门户,新客站广场取名为“不夜城”广场是名副其实的。由此“不夜城”也慢慢变成了闸北区的代称。我本来觉得闸北是顺理成章地冠上了一个响亮的称号,也有闸北沾了新客站的光的意思。拜读那些锦绣文章,我才知道闸北称之为“不夜城”,完全名副其实。不夜城就是由千千万万颗平常心发出的光芒点亮的。

我自感迁居闸北未久,对闸北知之甚少,但屈指算来也有七年多了。如果再往前推,我出生后第一居处本在闸北苏州河边的一家旧厂房里。可以说我是在外兜了四十几年又回来做闸北人了。故要我为本书写序,义不容辞。只怕不能胜任,所幸接受了一次很好的教育,对闸北气韵、上海精神有了更深理解,对我今后的人生一定大有帮助。开卷有益,希望读者能更多获益。

(上海作家协会理事、中国作家协会会员)

序

目 录

序	沈善增	001
---------	-----	-----

第一辑 品味人生

1. 喝茶与人生况味	陆 逐	003
2. 旷达辨	陆 逐	004
3. 离群索居	陆 逐	005
4. 回报	宓重行	006
5. 超越不幸	思 明	007
6. 看医生	思 明	008
7. 心血浇灌生命花	宓伟行	009
8. 别了,钟声	宓伟行	010
9. 生命的矛盾	王安桅	011
10. 家长难当	王顺发	012
11. 选最快的路	叶 青	013
12. 珍惜生命的每一天	徐约维	014
13. 人在中年	孙华东	015
14. 情怀	王智琦	016
15. 难为父母	瑜 光	017
16. 为人生“留白”	尤 森	018
17. 自学,使我终身受益	陈 凯	019
18. 谁道人生无再少	李启新	020
19. 在学习为重铸人生的价值	刘 琦	021
20. 生命之美	邵惠民	022
21. 平凡的爱	陈道朋	023
22. 为了求取生命的最大值	丁 琰	024
23. 互相羡慕	朱锦华	025
24. 觅茶记	李美幸	026
25. 五十有感	戴建国	027
26. 生与死的距离	於福民	028
27. 寻觅快乐	杜亚骏	029
28. 走好脚下的路	徐 辉	030
29. 感受生活的美丽	潘诗颂	031
30. 寻找欢乐	汤晓梅	032

第二辑 都市心情

31. 今朝吃啥	尤 森	035
32. 想做“一等男人”	尤 森	036
33. 谢谢你,“新黄浦”!	夏明玮	037
34. 闲聊“大礼拜”	思 明	038
35. 闽北,你好	郁明亮	039

36. 何时统一盼澎台	张联芳	040
37. 乡下的锁	朱锦华	041
38. 啊,同龄人	郭建建	042
39. 孤舟一系故园心	徐正光	043
40. 钟情家书	沈幼生	044
41. 你的火花呢?	王安梳	045
42. 心情	管继平	046
43. 牙痛缘何怨春秋	陆 逐	047
44. 悼朱展	宓重行	048
45. 地道里的孩童	吴 敏	049
46. 朋友一生一起走	陈 凯	050
47. 读书与心境	李美幸	051
48. 年龄穿在身上	李美幸	052
49. 飘逝的岁月	徐约维	053
50. 怀念北方的雪	李书琴	054
51. 有“险”无惊	黄沂海	055
52. 讨厌空调	徐 辉	056
53. 心静	李 勇	057
54. 边缘	邵义虎	058
55. 豪华的意义	南 妮	059
56. 的士司机	南 妮	060
57. 梦牵魂绕话江南	俞本昆	061
58. 随寓而安	李启新	062
59. 剩菜和剩水	陈茂生	063
60. 留住那份感动	陈茂生	064
61. 酒	胡雪梅	065
62. 美丽的谎言	桂本兰	066
63. 丽人与包	佩 佩	067

第三辑 我 爱 我 家

64. 陪夜	沙宗岳	071
65. 台湾,有我难以割舍的亲情	张 颖	072
66. 亲情隔不断	江跃中	073
67. 带孙记	吴松龙	074
68. 哎,私房钱	尤 森	075
69. 住进“变脸”公房	尤 森	076
70. 教儿做人	叶奕润	077
71. 为儿子存钱	思 明	078
72. 父亲培养我成戏迷	夏明玮	079
73. 女儿学书法	胡喜盈	080
74. 生日	叶 青	081
75. 我的“钟点工”岳父	林建伟	082
76. 妻爱如茶	陈 德	083

77. 我心仪的姐夫	徐正光	084
78. 家有盲女	袁德礼	085
79. 当家风波	吴 敏	086
80. 回娘家	吴 敏	087
81. 我家的小店	韦 伟	088
82. 洗碗的幽默	郁建民	089
83. 陪母亲说话	郁建民	090
84. “情书”风波	郑建国	091
85. 大哥	意 顺	092
86. 儿子“大”了	周光华	093
87. 闲时爱读儿来信	张富生	094
88. 家有博物自成馆	张富生	095
89. 我带母亲去逛街	朱锦华	096
90. 我陪老伴看“神五”	陈春宝	097
91. 陪伴母亲	陈慧杰	098
92. 我家小女有爱心	岑忠根	099
93. 学“秋翁”绘晚霞	乐 宁	100
94. 有“约”为好	颜英梅	101
95. 厨房交响曲	陈道朋	102
96. 储钱罐里的秘密	陈道朋	103
97. “非典”让我们体验亲情	李美幸	104
98. 母亲的“谎言”	黄春华	105
99. 我家的橄榄绿	李启新	106
100. 妻生病之后	陈祖金	107
101. 回眸情深	陆 逐	108
102. 永远的父爱	姜广旺	109
103. 女儿落榜以后	刘慧芳	110
104. 儿子献血记	阿 华	111
105. 哥情	周吉兴	112
106. 家有少年	郭德华	113
107. 爸爸,请多多保重	徐 辉	114
108. 我家也过父亲节	亦 润	115
109. 给父亲洗脚	沈建中	116
110. 跟着嫂子学理财	王素莉	117
111. 大哥,你好	沈幼生	118
112. 拖上老伴去唱歌	张学敏	119
113. 请勿打扰	英 子	120

第四辑 岁月回眸

114. 共产党给我一支笔	戚泉木	123
115. 北大荒情结	郭建建	125
116. 难忘往事	张富生	126
117. 难忘的时刻	郭德华	127

118. 遥念当年社区情	李启新	129
119. 票证的故事	李启新	130
120. 映山花红情悠悠	郁明亮	131
121. 错失爱情	赵献国	132
122. 姿势冠军	丁言昭	133
123. 童年的歌声	丁言昭	134
124. 高考的日子	知 君	135
125. 圆月	邵义虎	136
126. 师恩难忘	盛瑾薇	137
127. 故里寻梦	徐正光	138
128. 苞米情	颜逸卿	139
129. 我跟伟人照相	陆 逐	140
130. 茶的思忆	李 勇	141
131. 劳动红旗	朱 苏	142
132. 怀念父亲	尤 森	143
133. 储蓄之恋	黄沂海	144
134. 队旗下的成长	邬霞雯	145
135. 特殊的朋友	赵丽宏	146
136. “本性”难改	翁敏华	148
137. 难忘恩师	戚广崇	149
138. 我的书缘	郑建新	150
139. 大娘水饺	李斯康	151
140. 最后一次压岁钱	郑建国	152
141. 母亲的布鞋	徐源祥	153
142. 与儿子说“卡”	沈顺南	154
143. 一段往事	叶奕润	155
144. 爱听音乐会	王贵清	156
145. 过年爱吃家乡肉	朱焱尧	157
146. 母亲的心愿	岑忠根	158

第五辑 人在旅途

147. 放棹西湖月满衣	叶 辛	161
148. 惊讶在欧洲	沈善增	162
149. 长崎的雨	沈幼生	164
150. 采石矶畔忆李白	王智琦	165
151. 走马看竹乡	顾宪岭	166
152. 台湾独特的人文景观	高向东	168
153. 拜谒马克思	琪 扬	169
154. 炎黄子孙同胞情	傅小慧	170
155. 解读南浔	芮彭年	171
156. 伶仃洋中访伶仃	戚广崇	172
157. 淮安行	周吉兴	173
158. 游意大利	费元煊	174

159. 偷闲访青藤	管继平	177
160. 晓起,美丽古老的山村	李 洁	178
161. 练塘行	汤德政	179
162. “论语碑苑”印象记	夏明玮	180
163. 妙联助我读山水	李启新	181
164. 人鱼相乐在圣亚	居永和	182
165. 千岛湖印象	李美幸	183
166. 感受黄山	徐 辉	184
167. 朱自清故居小记	叶 青	185
168. 同里印象	胡伟祖	186
169. 漂筏天目溪	朱 琦	187
170. 井冈散记	王万亮	188

第六辑 广场放歌

171. 《莫扎特的造访》自序	赵丽宏	191
172. 真情最珍贵	曹 阳	192
173. 左联赋(外一篇)	沈善增	193
174. 大地金黄	李美幸	194
175. 歌,我的终身挚友	刘延铨	195
176. 非常时期的美丽	朱锦华	196
177. 巴金的傲骨	尤 森	197
178. 向往音乐	倪国强	198
179. 新时代的“夸父”	彭瑞高	199
180. 白领丽人婚否?	朱 蕊	200
181. 今天是个好日子	江跃中	201

第七辑 闸北旧事

182. 吴昌硕及其故居	李 勇	205
183. 胡适与庆祥里	宓重行	206
184. 若瓢和尚和吉祥寺	宓重行	207
185. 宋教仁与闸北	冯梅椿	208
186. “蕃瓜弄”由来	冯梅椿	209
187. “闸北”地名考	冯梅椿	210
188. 老北站与新客站	冯梅椿	211
189. 上海总商会遗址	冯梅椿	212
190. 普善山庄	冯梅椿	213
191. 闸北发现南宋烽火墩	温举珍	214
192. 闸北的辛亥革命遗址	温举珍	215
193. 宝华寺钟声	温举珍	216
194. 上海最早的人行旱桥	温举珍	217
195. 龙年话龙园	温举珍	218
196. 闸北也有一条文化名人街	温举珍	219
197. 话说走马塘	冯梅椿 周吉兴	220

198. 天后宫的历史变迁	张 颐	221
199. 晋元路的由来	张 颐	222
200. “三层楼”	张 颐	223
201. 太阳庙	张 颐	224

第八辑 闸北文化人

202. 蕴壶轩内天地大	王智琦	227
203. “我是不可一日无诗啊”	王智琦	228
204. 耐得寂寞苦耕作	王智琦	229
205. 色彩,在无声世界里燃烧	王智琦	230
206. 艺海贝童	申炳林	231
207. “泼彩状元”厉国香	申炳林	232
208. 青山绿水溶深情	申炳林	233
209. 海上书坛不老翁	沈年华 黄文耀	234
210. 林伟夫印象	王才道	235
211. 银发老翁春常在	王才道	236
212. 勤作艺海耕耘人	宋天生	237
213. 清香元不要人知	郭适铨	238
214. 新年读佳作 “重行”韵味长	沈幼生	239
215. 带给人间都是美	朱 苏	240

第九辑 社区风情

216. 主妇的日子	南 妮	243
217. 居民楼里扬新风	陆凯南	244
218. 门前有双男拖鞋	李 芳	245
219. 弃婴情缘	陈春宝	246
220. 家庭养老基金	乐 伶	247
221. 有个盲童叫袁靓	朱锦华	248
222. 王老伯退休以后	汤晓梅	249
223. 童言无忌	叶 青	250
224. 活着对她好点,多好	阿 林	251
225. 快乐的李老伯	永和居	252
226. 新村绿地皓首心	申 毅	253
227. 别了,南星小区	陈德良	254
228. 世纪老人的祝福	陆虹霞	255
229. 我为外来妹讨公道	周光华	256
230. 常回“家”看看	徐根妹	257
231. 那窗不能开	陈春宝	258
232. 绿	耿 薇	259
233. 静候鸟鸣	阿 彭	260

第十辑 微型小说及杂文

234. 考察	陆 逐	263
---------------	-----	-----

235. 发财	郭建建	264
236. 离婚秘方	胡喜盈	265
237. 愧疚	周光华	266
238. 酒盅不深淹死人	马 宁	267
239. 一场虚惊	陈春宝	268
240. 家访	陆坚敏	269
241. 摇铃人	郑 辰	270
242. 学费	田国塘	271
243. 乡下来的小伙	凤 海	272
244. 擦皮鞋的小伙子	张日耀	273
245. “借条”惹祸	刘光伦	274
246. 错位	沈幼生	275
247. 钱,这“劳什子”	夏明玮	276
248. 发“家”财	瑜 光	277
249. 铜镜、邹忌及其它	顾耀亮	278
250. 贪官的寿数及路数	啸 天	279
251. 牛和猴子	思 明	280
252. 酒的自述	王必福 唐 云	281
后 记	郝明亮	282



荷塘秀色 王白雪摄

第一輯

品 味 人 生

喝茶与人生况味

陆 逐

我爱喝茶，却实在不很在乎茶的贵贱。龙井、普洱、绿茶啜一口魂兮归来；祁门、印度、红茶，喝一口精神抖擞；武夷岩茶名为黑茶，在我饮来不啻是香茶，幽幽花香，形神皆备，闻闻心醉，尝之心如花开……大暑天，又醇又苦的炒青，令人汗退津生；三九天，香片如兰，热气氤氲，抿一口齿颊留香，眉宇添春。最忘不了家乡屋前的茶树，那还是母亲出嫁时栽下的，叶子又大又厚，摘来不需焙制，沏成大碗茶，不管什么时候大口灌下，在回肠荡气之中，升华的是一种难以言表的血脉深情……

我爱喝茶，却实在不在乎茶道茶艺。撮一把茶叶丢在大大的铁瓷缸中，丢在雀巢玻璃瓶中，丢在蓝花大碗中，丢在薄胎细瓷茶盏中，丢在红黑发亮的紫砂茶壶中……也不管是刚冲壶盖的沸水，还是热水瓶的隔夜温吞水，径直注入，注得满满的，注得沫泡泛起茶梗倒竖。旅游途中，我会让泉水和茶在水壶里颠簸振荡，虽是生水泡浸的茶水，其滋味也堪称美极了。我曾慕名到茶艺馆看茶道表演，那番繁文缛礼，那般从容讲究，令人不得不艳羡贵族的闲适。待得喝来，还不是一样味儿？我终于悟出：茶道茶艺原来是表演，怪好看的，生活中如此鼓捣，怪累人的。

喝茶讲究品味，其实品的是自己的人生况味。我在农场干过，那时难得喝茶。要是渴了，河里、渠里双手掬一捧水往嘴里送就是。休息时也沏碗茶，但水是咸的，什么好茶都一个味儿。以后上调当过装卸工、驾驶员，每天出几身汗，喝的是上面发的防暑降温的苦茶。泡一大茶缸随车带，喝完加水，加了又加，那时感到不苦的不是茶，更不是好茶。偶尔弄点名茶品品，总会惊愕：这样寡淡还值那么多钱？上大学后喝茶也稍讲究些了，品得出茶的等级和产地。爱好的是文学，也爱走南闯北，喝茶越发品得出人生况味来。

十几年前在武夷桃源洞与一位当管理员的越战老兵邂逅，讲得投机，他为我沏出名为“老君眉”的好茶，当时一斤值几百元。那味儿香得不属凡响，香糯之中还带着一丝令人销魂的苦味。跟他一起当兵的几个同学牺牲了，只存他回来，立过功，还管起桃花源来。在嗟叹之中茶过三巡，我不禁为他设计起未来了。我劝他读书，旅游业方兴未艾。他眼睛亮了，话更多了。真不知是好茶留人，还是出于怕暴殄天物之想，这杯茶竟伫留三个多小时。他执意要我新沏一杯，我怎么也不肯。过惯了草民的生活，对桃花源的馈赠也不敢多领受一点。想来我的身上还留着些务农时的印痕，如同主人的豪爽，显示着军人的生涯一般。

有了这番见识，我喝茶越加讲究也越加不讲究了。清茶一杯，或几人聚首或一人独斟，讲究的是情意投缘，讲究的是神思遽来。至于茶好茶贵与否，茶道茶艺的上下，则本无所谓讲究了。如同人生百年，什么都讲究了，或许把活的本义淡忘，若活得什么都不讲究，也近乎消极遁世了。

(1994年11月25日)

旷达辨

陆 逐

好友送字：“旷达”。装裱置墙上，日日看之，心有所乐。不久，便惴惴然，不敢正视；继而，又熟视无睹。

《词源》有释：“心胸开阔，举止无检束。”人生风云际会，上下荣辱无定，能安居乐业，安贫若素，知足常乐，这样的旷达当然是应该追求的。然而“举止无检束”这又如何是好？本人虽少检束，但是岂无检束哉？

苏东坡有独到的见解：“任性逍遥，随缘放旷，但尽凡心，别无胜解。”我心有同感，于是也坦然而视“旷达”二字了。

大学毕业时，有位名师做报告，道是：要想成为一名好教师，必须放弃当名家的渴求。我当时不以为然。以后当了教师，为莘莘学子日夜操劳，不敢懈怠，不敢误人子弟。果然，年轻时成名成家的渴求成了泡影。有时也对镜浩叹：这辈子事业无成。然而心里倒是很平静的。你的缘本与教师相若，姑且在教书育人上“放旷”一番，“但尽凡心”，本是正道。

譬如一把种子随风飘散，有的落于沃土，当然长成参天大树；有的落在路上任车碾人踏，粉身碎骨；有的被人炒了吃得有滋有味……这些结果对种子而言未必都是心甘情愿的，然而又为什么不甘心情愿？

当学生，是个好学生；当农民能让收成“过长江”；当司机安全行车 15 万公里；考大学能榜上有名；当教师，校长不弃、同事不恶、学生不恨……既然尽了凡心尽了努力，且享受到其中之乐，能不称为“旷达”？

有日与一位佛家老居士闲聊，说起修炼，居士说：“无上下，无里外，无相，无观……所谓‘达观’还是有‘观’，何‘达’之有？”我点头沉思，自己觉得俗气未脱。当年的同学年少，如今事业有成者有之，上北京、游西洋，出入有车开道；下岗困厄者也有之，东奔西走为生计殚精竭虑。我算是处于二者之间的，“安贫”未必真贫，“知足”也还有不足，看来旷达的背景与程度还得深究。

阮籍可算是古代旷达之人。他闭户视书，累月不出；登临山水，经日忘归。同为竹林七贤的嵇康，也是旷达之人。他纵酒忘情，虽学富五车，最终还是被人害死。阮、嵇的旷达是有特殊背景的，政治的黑暗，使他们无法追求，只能借酒自安，然岂有安哉？如果说旷达不能有追求，那么旷达又有何意义可言？

如今政治清明，国家中兴，有志之士焉能不兢兢业业，竭力报国？看来，不离追求的旷达，才是应有的境界；否则作茧自缚，名曰“旷达”，实则“旷业”、“旷志”，“达”也成乌有了。

（1997 年 12 月 15 日）