



汤素兰 主编

KAIXIN ZUOWEN

开心作文

顶尖作文

中学生

温暖等待



孙雪晴
著

湖南少年儿童出版社



孙雪晴 著

中学生

顶尖作文

温暖等待



湖南少年儿童出版社

文字编辑：席 新
责任校对：范 丽
版式设计：阿 秀
监 制：方 好

图书在版编目(CIP)数据

温暖等待/孙雪晴著，一长沙：湖南少年儿童出版社；
2004.3

(中学生顶尖作文)

ISBN 7-5358-2563-X

I. 温... II. 孙... III. 作文-高中-选集 IV. B194.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2004)第013250号

中学生顶尖作文

温暖等待

孙雪晴 著

湖南少年儿童出版社出版

全国各地新华书店经销

(长沙市营盘东路3号)

长沙化勘印刷有限公司印刷

字数：16万

开本：880×1230

1/32

印张：8

2004年3月第1版

2004年3月第1版第1次印刷

责任编辑：汤素兰

封面设计：阿 秀

印数：1—8000

ISBN7-5358-2563-X/G·1284

定价：12.80元

(本书若有印刷、装订错误，可向承印厂调换)

著名作家、北京大学教授、博士生导师

曹文轩



序一

纯净是一种境界

这是一本充满真情的小书。无论是写实还是写虚，都是出于一番真实的感受。

我们生活在一个虚情假意的时代，我们很容易流入矫揉造作的情景。我们爱夸大我们的痛苦与欢乐，我们会不由自主地去渲染我们处境的险恶和我们感情的纯洁与道德的高尚。在那些流光溢彩的文字里含了太多的水分，太多的奢侈，太多的不真实。长久的陷入，甚至使我们失去了做人所应有的诚实与朴素。我们已不会用一种简洁的、大方的、平白的、坦诚的语言来表述自己与这个世界。孙雪晴的文字，是富有文采的，但却始终是心声。她向我们有分寸地传达着她的诚意——她对世界的诚意，对自己的诚意，对家人以及对我们的诚意。“修辞立其诚。”这应是作文的准则，也是一个写作者应有的品质。

孙雪晴的这本集子中所写的，很少有什么惊心动魄的大事，往往都是一些日常琐事——小事一桩。关于父亲的眼镜、关于父亲的白发、关于淋雨的感觉、关于风、关于小路，是一些很容易被我们忽略的事情。通常，人们都喜欢关注一些大事、一些大的物象，这些大事、大物象也最容易进入我们的视野。人们相信一个道理：深刻的、巨





大的意义是藏匿于这些大事、大物象之中的，意义之大与事情之大、物象之大是一个正比的关系。于是我们在追求大意义时，自然就会睁圆了眼睛去寻觅那些大事情大物象。由于相信了这个道理，从前的中国文学创作就一直强调对重大题材的选择，并将这一选择看成是文学的一个不可丢失的方向和衡量一个时代文学高下与否的尺度。其实，这是一个很不可靠的道理，是一个听上去有道理而实际上未必有道理的道理。这个道理在后来被一些有主见的作家否定了，其中意大利作家卡尔维诺的否定最为坚决也最有说服力。在他看来，石头以及这石头化了的世界，恰恰可能是最没有什么意义的，因为它们虽然大，虽然重，但却已僵化了、死亡了，而那些轻盈飘逸的物体如游丝、片羽、月光等，恰恰可能隐藏着有关这个世界的真谛与奥秘。意义之大与事情之大、物象之大其实并无一定的关系。他向我们重新诉说了——一个道理，而我以为这个道理才算是一个真正的道理。对于孙雪晴来说，她未必是在明白了这个道理之后才如此关注那些细小的东西的。她凭的是一种对事物的直觉——她直觉地看到了那些微不足道的事物中含有晶莹的内核。她不想舍弃这些细小的东西，而将它们放在了自己的心上，用心去体会，去领略，去解读。这样做的结果，使她看到了平凡中的光辉与美丽。

对于一个初学乍练的人来说，我以为一开始的写作就应当从关注细小的事物开始。宏大的叙事可以留待他日。

这些文字最吸引人的也许就是它们的那份纯净。

这些年，能读到的文字大多是粗砺的、粗俗的、尖刻的、老谋深算的甚至是肮脏的。中国的写作者一个个都摆出了不与世俗同流合污就绝不罢休的样子。说这是亲近诚实远离虚伪。纯净已经成为幼稚的代名词。纯净已

不再属于美学范畴。大家要合力将这个世界搞成一副复杂混乱、腌臢不堪、毫无廉耻的样子。说只有这样才能出来深刻。于是，我们的作家在比谁能离纯净最远而离糜烂、丑陋、险恶、阴鸷等令人绝望的境界最近。事实上，我们对这些文字的阅读，并没有到达这些写作者们所企盼的境界——深刻的境界，而只是使我们感到了世界的无趣、人生的无趣，我们的境界非但没有被提高，反而在节节堕落。我们会因为长久地阅读这样阴沉的文字而看不到光明，看不到善良，看不到美好，我们会在心灰意懒中放弃对明天的追求，放弃对未来的努力。这种写作理念，其实是一个虚假的理念，因为它在实际上所产生的效应是负面的。正是由于如此，这些年我才如此地去关注少年的写作。因为在他们的文字世界里，我看到了从前文学的境界。我有一种从污泥中挣出而来到清洁的雨水中接受洗礼的感觉。然而令我感到悲哀的是，近年来的少年写作也在试图随成人的文学腔调而去，一个个变得不好好说话了，一个个在争着扮演小痞子。这次在上海为《萌芽》的新概念作文比赛做评委，阅读那些少年文章时，与我一起在阅读的作家、学者会不时地发出叹息：就不能好好说话吗？小小年纪对世界哪来的这么大的敌意？怎么这样老气横秋？我开了一个玩笑：都说老不正经，现在小也不正经了。众人大笑。

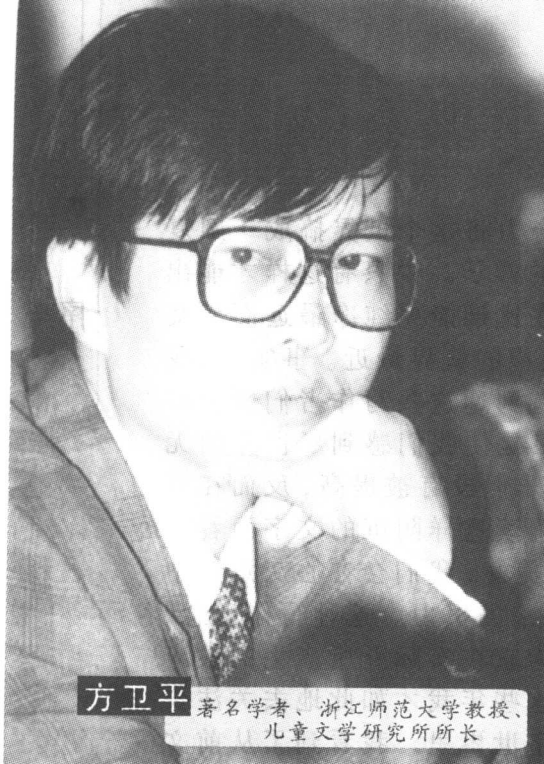
现在看到孙雪晴所写的干净端庄的文字，就很高兴。
纯净也是一种境界。

“守着阳光”——但愿永远如此。

2004年1月25日于北京大学蓝旗营



序二

A black and white portrait of Fang Wei Ping, a man with dark hair and glasses, wearing a suit and tie, resting his chin on his hand.

方卫平

著名学者、浙江师范大学教授、
儿童文学研究所所长

年轻的方式

坦白地说，就生命的自然历程而言，年轻于我早已经沉淀为一种记忆，或者，只能是一种想像了。

好在，年轻的生命们仍然纷纷诞生并且生长。所以，对我来说，年轻就不仅仅只是一种生命方式的记忆，同时也意味着一种对于年轻的“他者”的发现角度和理解过程。

这本《温暖等待》，就让我真切地感受到了一种年轻的方式，而且，这些感受中所夹杂着的轻柔与坚硬、欢快与疼痛的感觉，在我的阅读经历中是不常出现的。

作者雪晴，这个高中三年級的杭州女孩，我一直叫她小雪。

用她爸爸的話說，我是“看着她長大的”。

小雪上小學的時候，每次我去她家，她見了我都十分親熱。有時候，她會歡快地拿出作文本讓我看。在翠苑新村那個略顯逼仄的家中，童年的小雪留給我的印象，一如天底下許許多多個童年的孩子那樣，天真而快活。

後來，小雪家搬到了青春坊。我仍然常常去她家。慢慢地，小雪長大了；慢慢地，小雪變得對我客氣和“疏遠”起來。每次見我去，她都會從書桌上抬起頭來，叫一聲“方叔叔好”，又一頭扎回到一大堆凌亂的作業與課本中去……

我十分理解小雪的這種變化。一個漸漸長大的孩子也會漸漸擁有并守護着一個属于自己的世界，何況與所有重點中學的學生一樣，小雪的生活中肯定也游蕩着常常令她頭疼甚至窒息的課業壓力。事實上，每次去她家，與她爸爸、我的一位好友海闊天空地聊天的時候，我都生怕攪擾了小雪那單調而又寧靜的讀書生活。因此後來，我对小雪的了解更多地是从她爸爸那里获得的——我知道她在課余喜歡讀書，喜歡寫作，而且，她的眼光獨特，水準不俗。

而這一回，讀到小雪這本幾乎由她的整個中學時光一点一点匯聚并串連起來的散文集的時候，我才真正觸碰到了属于小雪的這一段生命的歷程。我发现，年輕的方式及其展開竟然可以如此的豐富而又纏綿，成長的過程及其表達原來可以這般的隱秘而又明亮。





二

巴乌斯托夫斯基曾经感叹过童年所具有的对于自然、对于世界的诗意的感觉能力。是的，在小雪的笔下，年轻的方式首先就是一种感知和触摸世界的方式。她把自己的感官淋漓尽致地打开，机敏而又细密地捕捉并呈现着那些令她怦然心动的物象和景观。阳光、灰尘、绿树、落叶、风、雪以及雨等等，构成了小雪笔下纯粹而又富有情意的自然图谱。毫无疑问，生活中的这些自然物象实在是平常得会让人有些麻木了的。但是，小雪却以她别样而又精致的感觉方式，让我们感受到了寻常事物中常常不幸被遮蔽了的自然肌理或感觉可能。例如，她发现了冬日阳光的纹路：“我”“喜欢冬天，因为冬天还有温暖，还有从窗外射进来的安静的、纹路清晰的阳光”（《简单》）；她让飞扬的灰尘成为一个心情故事中令人难忘的角色：“坐在我旁边的老奶奶用藤编一下一下地拍打着松软的被子，那些细软的灰尘便在阳光照得到的地方飞扬。我抬起袖子，很轻很轻，那些轻柔的灰尘就搭在我的袖子上。我为它们搭了一个站，让它们陪我分享等待”（《温暖等待》）；她的记忆中保存着对一种声音的感觉和记忆：“……在我很小很小的时候，爸爸常常拿出这些书安静地读。每回都用手指压着纸一行一行往下读，手指与书磨擦时会有一种极细极温柔的声音。或许是我很小的时候就已爱上了这种声音。我可以安静地坐在一边，吮着手指，似乎望见了俄罗斯细腻微黄的初雪”（《游走在我的明亮的天空》）。在这些时候，个性化的感觉被定格、放大。阅读它们，我们会惊叹它们的精致与纤巧、细

密与轻柔。真的，是一种年轻的感官，带领我们感受和分享到了世间万物中隐藏着的那份美好的陌生感。

但是，仅仅这样理解还是不够的。我认为，小雪笔下的物象呈现不单单只是一份关于自然的意象图谱，它们同时更是一个年轻的心灵成长世界的隐喻或代码。在阳光的倾洒和灰尘的飞扬中，在落叶的飘零和细雨的迷蒙中，年轻生命里的快乐与痛苦、温暖与落寞、坚强与脆弱、幸福与忧伤……一句话，成长过程中那些无所不在的温柔而细密的体验，一齐向我们涌来：阳光、落叶、风雪、细雨，构成的其实是一道纷乱犹疑却又明亮无比的成长风景线。

成长是一个过程，一个由许多个瞬间和片刻凝结而成的生命过程。小雪的感知方式中就包括了她对这些瞬间的感应，对这些片刻的凝固。寻觅，等待，相遇，告别，怀念，徘徊，沉思，遐想……这些看似平常的生活片段，构成了小雪把握生活、感受成长的切入方式和基本场景。在《那年夏天》、《一个人回家》、《温暖等待》、《于是，又有了一朵玫瑰》、《告别》、《寻访雨巷》、《在冬天怀念秋天》、《为自己找间卧室》等篇什中，小雪为我们记录了一些充满温柔气息和神秘感觉的成长时刻和场景。她的感觉的触须在这样的场景和思绪中鲜活地延伸，轻快地游走，年轻的感觉滑翔、坠落在一个个人们通常很难感知和抵达的心情角落与灵魂现场。

在小雪那里，这种独特的感官搜索与接受能力不仅表现在她对日常生活的询问和思考过程中，也表现在以阅读、体悟为主要形式的精神生活记录中。例如，她对周国平《妞妞，一个父亲的札记》一书的解读角度，就极具一种私密化的个人色彩。周国平先生在读了《永远的小





世界——“A - NA - XI - DI”一文后，在一封有关的通信中就谈到，小雪的解读角度“是独特的，在对《妞妞》的评论中，还没有人像她这样，从‘小世界’——‘A - NA - XI - DI’来解读妞妞。是孩子最能理解孩子吗？或者，其中的神秘，一般读者都忽略了的，却被她感应到了？”

小雪散文的感觉世界之所以独特而隐秘，我认为，一个重要的原因是，她以一颗年轻多思的心，潜回到了自己最内在的精神生活之中；而当她提笔为文的时候，她又遵循、响应了自己内心的要求和呼唤，因此，在表达的失语和表达方式的日益公共化、群体化成为许多青少年写作（尤其是学校写作）中的流行病症的时候，小雪那自然、清澈、明媚、真诚的写作感觉，就显得十分的脱俗和难得了。

三

小雪散文写作的意义还在于，她的感觉世界决不只是停留在感官的自在层面，而总是不可遏制地深入到价值和灵魂的层面。在她几乎所有的散文写作中，飘逸、感性的文字背后，总是在执拗地发出一次又一次关于价值的追问，总是在艰难地进行着一场又一场锻造灵魂的搏斗。从夜空泻落的流星雨，她发现，“每一颗流星都有着它们的故事，但至少在它们陨落天际的那一刹那，它们都是勇敢的”；“世上也许任何事都有过它的美丽，只是我只发现了其中的极小一部分”（《天上，有好看的星星》）。在一次没有心理准备的与老房子的邂逅中，她发现自己“很多很多童年零零星星的温暖记忆一直住在老房子里，没有跟我们一起搬走”；她这样整理了自己的心

思与感悟：“我们总抱怨生活走得太快，抓不住它，没有时间去品味、关心。但又在每天的生活中麻木地将一切关于它的细枝末节统统省略。那些细小、琐碎的片段呵，它们并没有在生活的过程中沉睡，它们被安放到一个叫做‘站’的地方，静静地等着你去发现。也许它们先到那儿，等你，又也许你先到那儿，等它们。在温暖的等待过程中，幸福总会来的。而这个站也因为有了等待会变得轻柔起来，在某个不知名的街口，在某颗不知深浅的心里”（《温暖等待》）。在与妈妈的冲突游戏中，她“第一次，第一次想做个快乐的失败者，让妈妈傻乐一回，赢我一回。毕竟她和我之间的游戏，她注定输一辈子。我对她的关爱永远不及她对我的关爱”（《游戏》）。从姐姐所讲的一个故事中，她领悟到“其实人的一辈子会做很多很多的傻事，我们不能一一都放在心里，那样心会被涨痛的。我们只有拿出一些和昨天的自己暂时告别，然后继续勇敢自信地走自己的路……慢慢学会告别，学会取舍，然后慢慢学会长大，人生就是这样一个过程。想着思绪也会像一片干净的白羽毛，轻轻落在心田”（《告别》）。

这些从年轻的生命经历中拣选、提炼出来的人生思索和感悟也许不一定有多么深刻，但它们是从作者自身的精神旅程中浮现、提取出来的，因而显得格外真切、诚实、自然。它们不仅是作者成长过程中心灵搏斗和升华的记录，而且使可能是纯粹的感性抒发、软性写作，最终走向了优美而坚实的青春表达。换句话说，正是这些思索和感悟，使感觉的碎片获得了精神的聚合，使感性的迷茫获得了方向的指引，使可能充满困惑和忧伤的青春写作，有了光辉而伟大的价值力量的垫底与支撑。





四

因此，小雪的散文写作在总体上是一种优美而坚实的感性写作。细加玩味，我们则会发现，小雪的文字中已经表现出了某些特殊的文学智慧。例如，她的写作中明显地表现出了对于作品标题、切入角度、讲述技巧、语言质地等等文章面貌和内在秩序等的高度关切和自觉安排。在《温暖等待》、《讲个故事给你听》、《游戏》、《等等等等》、《在冬天怀念秋天》等作品中，作为一名中学生作者，她对散文讲述方式的自觉设计已经达到了令我惊讶的水平。一些经典的叙事技巧和写作策略，已经开始融入小雪的文学智慧之中。因而，我们在阅读中会被吸引，会被“耍弄”，会被感染，甚至会被震撼。我读《游戏》一文时，就几度无法控制自己的情绪。在语言运用上，小雪显然也在做着尽可能丰富的尝试。比如《行云流水的高一》是一份鲜活的中学生生活实录，小雪的语言运用也就变得调侃、幽默，透着一种没头没脑的“酷”劲儿；《轻声絮语中的玩味生香》是古典文学名著《红楼梦》的读书笔记，于是小雪笔下便透着一股斯文气息与老辣之味……

这里便牵扯出了另外一个问题：一个年轻的写作者的精神构建和能力养成是如何发生的？

很显然，除了一般意义上的学校语文教育和写作实践训练之外，我以为，小雪的精神构建和写作能力的培养在很大程度上是由学校语文教育延伸开去的自由的课外阅读与闲暇美育来承担和完成的。这本散文集中的部分文字，向我们透露了许多这方面的消息。

作为一名今天的中学生，小雪自然也会接受某些流行文化特别是流行音乐、流行影视剧的影响。她坦率地

表白说，“我听小柯、听老狼、听刘若英也听周杰伦”，“我不否认我更喜欢英国上个世纪七十年代甚至更老些的乐队，那个时代独有的质感能让我安静”；她这样理解“甲壳虫”乐队：“他们用略带嘶哑的歌声宣泄着叛逆的六七十年代。他们标新立异，放荡不羁，但也遮掩不住心灵的失落。‘甲壳虫’不矫情、不浮华的低吟，总让人在不经意间安静下来，身体或心灵都只有呼吸和毛孔收缩的声音，然后音乐便直至内心深处，心不经意地疼了”（《回旋在文字音符上的事件》）。

与此相比，我更在意的是小雪与中外经典作家作品的不断亲近，与古今名家名作的频繁相遇。这本散文集中所包含的读书清单，也许最好地提示了小雪精神成长过程中那些最基本、最重要的文化和美学营养的构成和来源。她读《红楼梦》、《呼啸山庄》、契诃夫、郁达夫、沈从文、张爱玲、村上春树、周国平……对于一个很少拥有多余时间的今天的中学生来说，这已经是一份几乎可以称得上奢侈的阅读清单了。而我想说的是，正是这样一份显然是被压缩了的阅读清单，向我们表明了一位年轻写作者的精神世界及其存在方式的一些重要侧面是如何建构起来的。

无庸讳言，是流行文化与经典文化共同参与、支持了小雪的精神与写作智慧的塑造过程。从一定意义上可以说，是流行文化元素的加入，使小雪的写作打上了鲜明的时代印记；是经典文化元素的渗透，决定了这本散文集作为中学生写作所能达到的精神和美学的高度。





五

年轻的生命各有各的存在方式，年轻生命的文学表达也各有各的形态风格。但是我还想说，与某些龇牙咧嘴、张牙舞爪的青少年写作相比，我个人更喜欢这本散文集中所显示出来的精神格局和文学气象：它展示个性空间却绝不偏狭局促，它寻求无限可能同时不拒斥最基本的价值传承，它在清澈中表达忧郁，它在孤独中憧憬开阔，它在枯淡中描绘绚丽，它在迟疑中充满顿悟，它是开放的，又是纯粹的——一个纯粹的中学生的视界，一个纯粹而年轻的生命的低吟与歌唱……年轻的方式，似乎就应该这样。

2004年2月10日于杭州赞成宾馆



自序

生如夏花

孙雪晴

如果有一天我能在一条陌生的小巷里遇见另一个自己，我会在满是爬山虎斑驳的小楼旁边，对着有好看颜色的天光，跟她说：生如夏花。

我总在等待这么一天，等待巷口走来的清晰的自己，等待这一切一切叫做成长的东西。

年前朴树出了一张新专辑《生如夏花》，同学都说很棒，我听了，但没买。我只是觉得这个曾经有着孩童般陶质心灵的人离他原先的白桦林越走越远了。也许这就是他的成长，用重金属电子代替木吉他的清瘦，用商业代替青春。不过我还是很喜欢专辑的名字，有成长的气息。

我们每一个人都要成长，也都必须成长。当新鲜的事物不断涌进我们的身体时，我们敏感多思的心便开始温柔地痛了。而这种掺杂着愉快的痛楚就是成长的声音与颜色，是我们温良的童年和灿烂的青春。

我喜欢看书、写字和说话，喜欢眯着眼微笑、皱着眉





生气，喜欢用天马行空、不着边际的句子构筑成长。

人的心儿总是跑得太快，我们赶不上它。我们能做的惟有用文字记录下心路的历程，用文字记录下那一路的忧伤与灿烂。

这本集子里收入了我初中和高中的一些文章，现在看看也能觉出当初的稚嫩。不过它们存在得很真实。我一路追着它们而来，我微笑着望着这些文字，它们簌簌地抖落时光的尘埃，然后在我眼前浮起了微醺的水雾。瞬息之间，我看到了自己青涩成长的柔美与明亮，于是心甘情愿地继续着一路的追寻。

生命就是如此奇妙。当我们平平淡淡生活时，她教会我们如何品味平淡中的灿烂与美丽；而当我们抱怨成长太快时，她又教会我们如何用文字记录那些似水的年华。我们可能不太明白生活的诸多磨难，但我们知道生活是如此的丰富。

我们都是自己过往青春的忠实记录者。所以我坦率地说，你有一百个理由不喜欢我的文字，但我还是有一百个理由喜欢自己的文字。因为那是我的青春，我的成长，我的生活。

我们每个人都会自己与自己相遇、微笑和交谈，只是时间、地点、说话的方式不同罢了。

我们用清澈的眼眸望着天空，愉快地与心里的自己一起成长。

可能我们永远不能看清成长和生活的全部美丽，但我们却是如此地热爱她们。

2004年1月23日写于杭州