

张爱玲
的意象世界
ZHANG AILING
DE
YIXIANG
SHIJIE

刘锋杰 薛雯 黄玉蓉 / 著



主编 夏中义

—— 鹅毛信文库 ——
maoxinwenku

宁夏人民出版社

张爱玲

ZHANG 的

AILING

意象

世界

刘锋杰 薛雯 黄玉蓉 / 著



低到尘埃里的天才梦

阴阳交界处的家语者

镜像中的物理与人情

月光下的忧郁与癫狂

黄黄的太阳是荒芜的

乐声载不动的人世愁

图书策划 夏中义 哈若蕙
责任编辑 哈若蕙 贺秀红
文库标志 马建军
装帧设计 王敬忠

鹅毛信文库
maoxinwenku

宁夏人民出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

张爱玲的意象世界 / 刘锋杰, 薛雯, 黄玉蓉著. —银川: 宁夏人民出版社, 2006. 3

(鹅毛信文库. 第2辑)

ISBN 7-227-03127-6

I. 张... II. ①刘...②薛...③黄... III. 张爱玲
(1920~1995)—文学研究 IV. I206.7

中国版本图书馆CIP数据核字 (2006) 第016647号

张爱玲的意象世界

刘锋杰 薛雯 黄玉蓉 / 著

策 划 人 夏中义 哈若蕙

责任编辑 哈若蕙 贺秀红

装帧设计 王敬忠

编务统筹 谭立群

印刷装订 精一印刷 (深圳) 有限公司

宁夏人民出版社 出版发行

出 版 人 高 伟

地 址 银川市北京东路139号出版大厦

邮 编 750001

网 址 www.nxcbn.com

电子信箱 nxdycb@163.com

经 销 全国新华书店经销

开 本 850×1168mm 1/32

印 张 7

字 数 90千 插图60幅

版 次 2006年6月第1版

印 次 2006年6月第1次印刷

印 数 0001-6000册

书 号 ISBN 7-227-03127-6/I·811

定 价 20.80元

版权所有 不得翻印

生命之大，孕育于母腹之中；精
神之高，凝聚于读书之中。

劉錦惠



作者任教的苏州大学（老东吴大学正门）

作者简介



刘锋杰，1953年12月出生，安徽泾县人。苏州大学文学院教授，博士生导师。

出版过的主要著作

《蜕变与回归——中国现代文学中的文化对抗》（国际文化出版公司，1989年）；

《中国现代六大批评家》（安徽文艺出版社，1995年）；

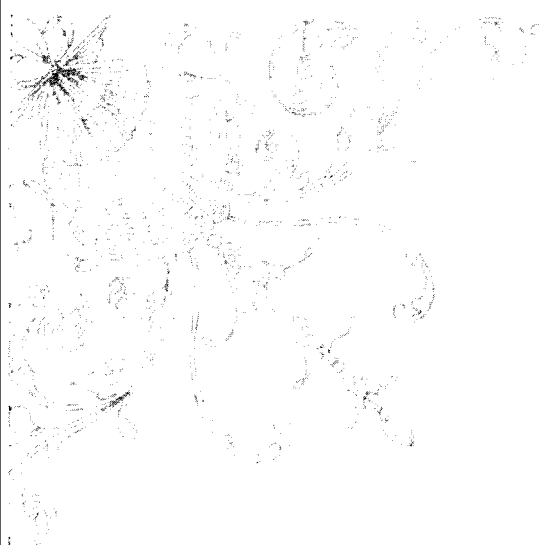
《文学象征论》（合著，安徽教育出版社，1995年）；

《〈人间词话〉解读》（黄山书社，2002年）；

《〈人间词话〉百年解评》（黄山书社，2002年）；

《想像张爱玲关于张爱玲的阅读研究》（安徽教育出版社，2004年）。

另参与编著了《大学人文读本》《大学人文教程》《中国现代文学批评史》《豪放词》等。



引言 YIN YAN

张爱玲，张爱玲，这个名字真的很俗气，读来读去，想来想去，找不到什么深奥的含义。据说是张爱玲上小学时，母亲为她临时起的。鲁迅原名周树人，肩负着改造国民的热切期望，是沉重的激越的；茅盾的这个笔名，原来是矛盾的谐音，其中包含着对时代与社会的迷茫感受在内；冰心的名字，含有“一片冰心在玉壶”的寓意，是冰清玉洁；丁玲、萧红、老舍、曹禺、巴金、沈从文、艾青、李金发，哪一个名字都比张爱玲的名字好听，有诗意，像个作家，他们甚至还有无数个笔名相映衬，反射得作家头上总是环绕着五彩的光环。唯有张爱玲，张是一个大姓，普普通通，爱玲是一个俗名，极不像一个作家所有的。即使取名之初，她的母亲不知道她日后会成为一个大作家，那张爱玲长大以后，特别是成名以后，完全有理由改个名字，以配她的文名。但她没有这样做，直到老死异国他乡，还是那个俗气的名字，叫张

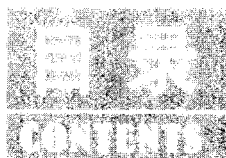
爱玲。想想就叫人心动不已，那个远在异国他乡的张爱玲，还是一个中国名，一个地地道道的中国名，中国人。据张爱玲后来的解释，她不愿改名，是因为“中国的一切都是太好听，太顺口了。固然，不中听，不中看，不一定就不中用；可是世上有用的人往往是俗人。我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作一种警告，设法除去一般知书识字的人咬文嚼字的积习，从柴米油盐，肥皂，水与太阳之中去找寻实际的人生。”^①

这就是张爱玲的性格，气质，风格，她的可爱处。她爱她自己，她爱她原来的那个名字，她爱的正是那份俗气，在这份俗气的背后，她却用自己的才能向中国，向世界，证明了她不是一个庸俗的人，她有的是杰出的创造力。她在20世纪40年代的中国文坛上以《传奇》和《流言》创造过文坛奇迹，一代才女展现了她的文学才华。隔了半个多世纪，她走了，却又在21世纪初的中国文坛再次创造了她的奇迹，一代才女成了引领文坛热潮的旗手，张爱玲走进了千千万万读者的心里。“说不完的张爱玲”，“永远的张爱玲”，“张爱玲未完”，这些或研究或怀念的文章抒写了张爱玲对于我们现今这个世界的影响，没有结束，也结束不了。

一代才女悄悄走了，一代又一代的“张迷”却诞生了。

①《必也正名乎》，《张爱玲文集》第四卷，

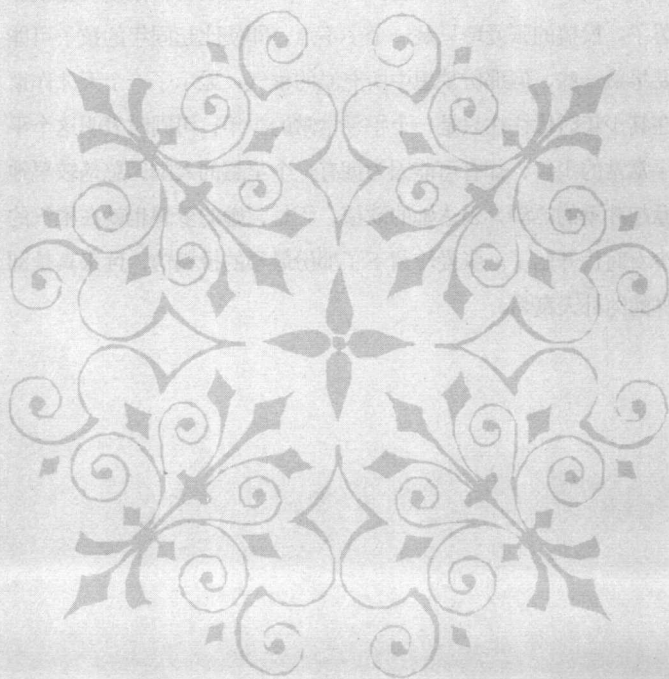
第51页，安徽文艺出版社，1992年版。



引 言	1
第一章：低到尘埃里的天才梦	1
第二章：阴阳交界处的家语者	47
第三章：镜像中的物理与人情	71
第四章：月光下的忧郁与癫狂	101
第五章：黄黄的太阳是荒荒的	133
第六章：乐声载不动的人世愁	163
张爱玲年表	201
参考书目	206
后 记	207
出版者的话	209

第一章

低到尘埃里的天才梦



第一章

低到尘埃里的天才梦

1

张爱玲从小就开始了她的天才梦。

据张爱玲自己回忆，她在九岁时就开始给《新闻报》的本埠副刊投稿，好几次都是石沉大海，没有回音，张爱玲也就作罢了。投稿的张爱玲只是一个不起眼的小不点，即使比起同年的孩子可能要早熟一些，但那份梦想中所充溢的稚气，显示了一个天才作家在其少年时代往往只是一个平平常常的少年；可同时表明这个平平常常的少年，却有可能因为拥有一个早慧的大脑，总是较早地掀起冲动的热潮，表达她的欲望，于是，她的梦想也就在稚气的少女时代开始了。张爱玲留下了那份最早的投稿信，读来真是别样的纯朴天真啊。

记者先生

我今年九岁因为英文不够所以还没有进学堂现在先在家里补英文明年大约可以考四年级了前天我看见编辑室的启事我想起我在杭州的日记来所以寄给你看看不知你可嫌它太长了不我常常喜欢画画子可是不像你们报上那天登的孙中山的儿子那一流的画子是娃娃古装的人喜欢填颜色你如果要我就寄给你看看。

祝你快乐^①

从张爱玲的这份投稿信可以看出，虽然信写得很平淡，可出于一个九岁小孩的笔下，却也是十分难得的。其中，小小的张爱玲就记日记，表明她从小就是一个勤奋的学生，并且具有了一定的判断能力，知道要以不同于别人的画子来投稿，也算认识到了创作与发表作品是要有自己的特色的。可惜的是，《新闻报》没有发表张爱玲的日记或画子，要是发表了，张爱玲最早习作，就会留给我们，看看张爱玲在杭州玩了些什么地方，交了些什么小朋友，画了些什么画子，以她稚气的眼睛看人事，会有什么样的感受。

① 引自余斌《张爱玲传》第52页，海口，海南国际新闻出版中心，1995年版。原文无标点。

其实，从张爱玲的《存稿》及《天才梦》两文所提供的线索看，她的创作要从七岁算起。那年，她写了一篇家庭伦理的小说，叙述一个小康之家，姓云，娶的媳妇叫月娥，小姑子叫凤娥。哥哥出门经商去了，于是凤娥便定下计策陷害嫂嫂。小说没有写完，有点三言二拍的味道，反映了中国传统的家庭中，姑嫂之间总是多有矛盾的。张爱玲后来写的小说也大多为家庭问题的，在她小小年纪的时候，可能已经埋下了以后发展的根子。另外，她写了一篇历史小说，开头便是“话说隋末唐初的时候”，颇有《隋唐演义》的样式，这是因为她喜欢隋末唐初那个时代，觉得它是兴兴轰轰橙红色的，可是只在一个旧账簿的空页上写了一张，没有写完。但这与她后来的创作似乎也有关系。开头用说话的方式引入，有一种辽远的感觉，读来很凄凉。如《倾城之恋》以胡琴的咿咿呀呀声开头，虽然不是用的“话说”，却也有异曲同工之妙。张爱玲这个时候，还沉浸在历史故事中，倒是与她的年龄相一致的，她后来创作的《霸王别姬》，也是历史题材，算是张爱玲为自己曾经爱好的历史故事还了一个愿。此后，张爱玲没有再写历史题材，可中国历史始终是她的作品的背景，由此加重了作品的文化氛围与思想意义。张爱玲是一个生活在她的时代的作家，眼光却向着那悠悠的历史长空投去无限的眷恋，这一瞥，终于将她自己与中国的历史文化联系在一起。在中国现代文学史上，张爱玲是那类特别具有中国味道的作家。

张爱玲八岁时尝试去写另一部带有乌托邦色彩的小说，题名《快乐村》，快乐村人好战，他们属于一个高原民族。因为打败苗人，皇帝特许免征赋税，并享有自治权，所以快乐村是一个

张爱玲童年时的照片 >>

与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。张爱玲还为快乐村设计了图书馆、演武厅、巧克力店与屋顶花园，公共餐室是荷花池里的一座凉亭。后来张爱玲将这称作“伟大的题材”，并很快就失去



了写作的兴趣。不过关于快乐村具有活泼文化这一看法很重要，因为对张爱玲而言，她是一个怀疑主义者，悲观主义者，可她还有一点理想，就是对于快乐村里那些勇敢作战人的活泼文化，张爱玲是羡慕的。张爱玲总是强调生命的原始性，认为唯有生命的原始蛮力，才可以救治现代社会的孱弱与现代文明的虚伪。

她的第一部完整的小说，大概是在十岁读小学时写成的。女主人公素贞和她的情人游公园，忽然有一只玉手在她的肩头拍了一下，原来来人是她的表姐芳婷。素贞把自己的男朋友介绍给了芳婷，酿成了三角恋爱这样的悲剧。素贞最后投水自杀。张爱玲的母亲大概看过这个小说，或者至少听张爱玲谈过构思，批评不应该让这个少女从上海乘火车到杭州西湖去自溺，说明少年的张爱玲，对于西湖的诗意很看重，也很会渲染气氛。小说在同学中产生了不小的影响，同学们争相传阅。故事中的负心男子叫殷梅生，被一个姓殷的同学改成王梅生，因为不愿与这个负心男子

同姓，可见张爱玲的少女作，是相当动人的。张爱玲的长篇小说《半生缘》有个女主角叫曼桢，为人是诚实的，却经历凄惨，不知张爱玲在构思时，是否多少保留了少年时代的那份写作印痕，所以才将素贞改动一下，成了新故事的主角。

张爱玲在1931年秋进入圣玛利亚女校学习，大概在十二三岁时，继续着少年时期的理想主义，写了《理想中的理想村》。这个“理想村”就是原来的那个“快乐村”，是她这个年龄阶段的女孩子常有的一种幻想：

在小山的山顶上有一所精致的跳舞厅。晚饭后，乳白色的淡烟渐渐地褪了，露出明朗的南国的蓝天。你可以听见悠扬的音乐，像一幅桃色的网，从山顶上撒下来，笼罩着全山……这里有的是活跃的青春，有的是热的火红的心，没有颓废的小老人，只有健壮的老少年。银白的月蹒跚地在空洞洞的天上徘徊，她仿佛在垂泪，她恨自己的孤独。……还有那个游泳池，永远像一个慈善的老婆婆，满脸皱纹地笑着，当她看见许多活泼的小孩像小美人鱼似的扑通扑通跳下水去的时候，她快乐得爆出极大的银色水花。她发出洪亮的笑声。她虽然老了，她的心是永远年轻的。孩子们爱她，他们希望他们不辜负她的期望。他们努力地要成为一个游泳健将。……沿路上都是蓬勃的，微笑着的野蔷薇，风来了，它们扭一扭腰，送一个明媚的眼波，仿佛是在时装展览会里表演时装似的。清泉潺潺地从石缝里流，流，流，一直流到山下，聚成一片蓝光潋滟的池塘。在熏风吹醉了人间的时候，你可以待在小船上，不用划，让它轻轻地，仿佛是怕惊醒了

张恨水 >>

酣睡的池波，飘着飘着，在浓绿的垂杨下飘着。……这是多么富于诗意的情景哟！^①

张爱玲后来说，这里的描写是“我最不能忍耐的新文艺滥调”，否定了这种写作的创造性，可在少年时代的的学习模仿，她还是从五四以来的新文艺创作中吸收营养的。任何作家的创造性，大概都是从模仿开始的，但是，也只有当作家意识到自己而不再模仿时，她才会走向成熟。有一点不可忽视，在上述描写中，张爱玲写到了南国的天，特别明朗，特别蓝，这与她后来写香港应该是有关联的吧。在这里，张爱玲也让我们第一次见识了她对月亮的描写，月亮是孤独地徘徊在天空，向往人间的快乐。这是落入古诗词的意境中的，如“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”。而后来张爱玲描写月亮，恰恰是以背离月亮的传统意蕴为特色的。

张爱玲终其一生，都十分喜欢通俗文学，从小时候开始，她就是张恨水的热情读者。这使她总是把通俗文学的要素融入自己的创作中，在中国文学较为全面地西方化的过程中，保持着中国的特色与风味。

① 《存稿》，《张爱玲文集》第四卷，第189页，合肥，安徽文艺出版社，1992年版。



十四岁时，张爱玲模仿张恨水，写起了长篇章回小说《摩登红楼梦》，回目是她父亲代拟的，共五回。将《红楼梦》里人物移到现代的生活场景中，倒是别开生面。宝玉、黛玉住上了楼房，贾琏这个纨绔子弟当上了铁道局长，贾政乘火车从南京回上海，尤二姐请律师要控告贾琏的诱奸遗弃，主席夫人贾元春主持新生活时装表演，秦钟与智能私奔了，被贾府打发出来的芳官藕官加入了歌舞团，宝玉闹着要和黛玉一起出洋，最后，宝玉与黛玉拌嘴，闹决裂，宝玉只好一个人出国去了。整个故事倒没有什么新意，可张爱玲是用传统小说的笔法写人物的，倒是很生动，显示了张爱玲的写作水平大进。不妨引一段来欣赏一下，写的是贾琏得官后：

黑压压上上下下挤满了一屋子人，连赵姨娘周姨娘也从小公馆里赶了来了，赵姨娘还拉着袖子和凤姐儿笑着嚷：“二奶奶大喜呀！”……凤姐儿满脸是笑，一把拉着宝玉道：“宝兄弟，去向你琏二哥道个喜吧！老爷栽培他，给了他一个铁道局长干了！”宝玉……挤了进去，又见贾母歪在杨妃榻上，鸳鸯蹲在小凳上就着烟灯烧鸦片，琥珀斜欠倚在榻上给贾母捶腿……贾琏这时候真是心花一朵朵都开足了，这一乐真乐得把平时的洋气派洋礼节都忘得干干净净，退后一步，垂下手来，恭恭敬敬给贾政请了个安，大声道：“谢谢二叔的栽培。”^①

这倒是摆脱“新文艺腔”的中国笔法。在张爱玲的成名作

① 《存稿》，《张爱玲文集》第四卷，第190页，合肥，安徽文艺出版社，1992年版。

《金锁记》中也能够见到。我们真的有点困惑，涉及人物描写，以学习西方文学为主的五四以来的现代笔法，似乎比不上中国传统的笔法更生动，不论对哪个作家而言，中国传统的笔法，只要用上那么一点点，人物就活了。这恐怕是文化的习惯吧，用中国字，中国的笔法，写中国人的生活恐怕是天经地义。这是值得深思的。

张爱玲的写作水平，在中学时代得到了飞速提升。她在校刊《凤藻》和《国光》发表了散文、读书报告和小说。散文《迟暮》借“美人迟暮”为题，写一个孤独的“她”，“怅惘自己的黄金时代的遗失”，因此，大好的春光，反而逗引得“她”更感到人生的稍纵即逝，因而，“她”倒对只能在春光里尽情酣舞的蝴蝶投去羡慕的眼光，期望自己也做那只花间飞舞的蝴蝶，拼着生命创造辉煌，哪怕是短暂的。所以，“她”怎能不感叹：“青春如流水一般的长逝之后，数十载风雨缠绵的灰色生活又将怎样度过？”作品在表现青春的躁动、孤独、迟滞、忧郁、幻想所结合而成的情绪方面，是有自己的切身体会的。当然，若从意境上看，还是《牡丹亭》中“良辰美景奈何天”的那般。不过，文章的结尾处写到了“夜半的苍凉”，“苍凉”二字，对张爱玲来说是意义重大的，她日后的美学，就被称作“苍凉的美学”。张爱玲的“苍凉”其实是来自她对中国传统文化的体会与把握的。