

THE DESTINIES OF FAMOUS ARTISTS IN THE WORLD

世界名人命运丛书

总主编 戴安康

副总主编 陈鹤鸣



世界著名 艺术家的命运

——主编：戴安康



命运

广西人民出版社

THE DESTINIES

OF FAMOUS

ARTISTS

世界著名艺术家命运
丛书

THE DESTINIES OF FAMOUS ARTISTS



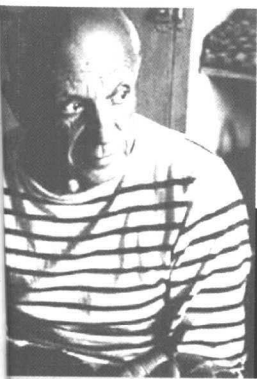
世界著名 艺术家的命运



世界著名艺术家命运

世界名人命运丛书

总 主 编 戴安康
副总主编 陈鹤鸣



世界著名 艺术家的命运

主编：戴安康



广西人民出版社

责任编辑 覃 俭

责任校对 农向东

图书在版编目(CIP)数据

世界著名艺术家的命运/戴安康主编.—南宁:广西人民出版社,
1999.4 (2003.6 重印)

(世界名人命运丛书/戴安康主编)

ISBN 7-219-03886-0

I.世... II.戴... III.艺术家—列传—世界 IV.K815.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 034359 号

世界著名艺术家的命运

戴安康 主编

广西人民出版社出版

(邮政编码:530028)

南宁市桂春路6号)

787×1092 1/16开本

25.5印张 632千字

广 西 新 华 书 店 发 行

广州番禺新华印刷有限公司印刷

2003 年 8 月第 2 版

2003 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 7-219-03886-0/K·776

定价:36.00 元

总 论

——戴安康

翻开这本书,呈现给读者的是几十位世界著名艺术家的命运。它包括了电影、戏剧、绘画、音乐、舞蹈、摄影、雕塑、书法各个领域。他们的艺术成就差不多每时每刻都在影响着世界千千万万的人们。

艺术的世界是如此的多姿多彩。在人的精神王国,没有谁能比艺术家更能如此广泛、如此深刻、超越时空地影响着人们。

艺术的魅力是独特的,艺术家的命运更是独特的。揭开艺术家命运的神秘面纱,可以给我们许多宝贵的人生启示,世界著名艺术家牢牢掌握命运的共同规律,会给我们面向未来以无穷的精神力量。

无比执著地热爱艺术,追求艺术,以致达到痴迷的程度,是世界著名艺术家首要的特征。他们追求的是心中的艺术,而不是委琐的艺术中的我。从这样崇高的心灵中迸发出来的人生动力,是任何艰难险阻,任何名利诱惑都阻挡不住的。瑞士作曲家尼尔森自学成才,争议最多。但在与命运的抗争中,他不气馁、不畏缩,成了第二次世界大战后最有才华的作曲家。被斥为“叛徒”、“不肖之徒”的德彪西,不顾世人的诽谤,终成印象派音乐的创始人。俄罗斯舞蹈家巴甫洛娃,8岁对舞蹈入迷,始终不改初衷,终于成了世界级的著名演员。我国电影演员赵丹,几度坐牢,却更加热爱艺术,最终走向了辉煌。法国古典主义喜剧大师莫里哀,放弃令人钦羡的社会地位和富有的家资,违背父意,追求戏剧事业。这带给他的是穷困、流离,但他对艺术的热爱依旧不改。他一生为世人留下了珍贵的喜剧,自己却悲剧性地终死在舞台上。命运之神最终赐给他的是世界戏剧史上不朽的地位。

这种对艺术的事业型的执著追求,焕发出了他们战胜自我,与命运的恶劣境遇拼搏的超出常人的顽强毅力。做一个音乐家,最起码的生理条件之一,耳朵的听力总要正常吧。音乐家贝多芬,正当他艺术创作上日臻成熟,向顶峰攀登的时候,痛苦却正叩响他的大门。不正常的听觉越来越严重,耳内整日隆隆作响,耳聋的毛病折磨着音乐巨人,一度沮丧到绝望,甚至想要自杀。但他最终扼住命运的咽喉,用两年完成了不朽的《英雄交响曲》,5年之后又一部伟大的作品《命运交响曲》诞生。那庄重、坚定、宏伟的主题与旋律,告诉人们:与厄运作不屈的斗争,通过战斗,夺取胜利。音乐大师以惊人的意志,战胜厄运。“人啊,自己解救自己吧。”贝多芬这样教导他的学生:不要期待“上帝,拯救我们吧”。中国京剧大师盖叫天一生刻苦练功,不幸在舞台演出中摔断腿,仍不下火线,坚持把英雄形象演完。艺术家们顽强战胜自己,百折不挠与厄运搏斗,成了他们人生共同的一道壮丽的生命风景线。正像关汉卿总结的,即便厄运“落了我牙,歪了我嘴,瘸了我腿,折了我手,天赐予我这般歹症候,尚兀自不肯休”。有了这

种死不罢休的精神去面对人生旅途中的种种厄运,才使他们能够在艺术的长廊中,树起一座座丰碑。

艺贵创新。这是世界所有艺术家共同遵循的座右铭。艺术家们的命运各有各的辛酸、喜悦、痛苦、幸福、贫困、富贵。但艺无止境,追求创新一直伴随着有出息的一生。艺术家的命运是注定要和创新相伴的。那些满足一时的成就,醉心一时的效应的人,不配有艺术家的命运。大浪淘沙,他们些微的艺术之作,终将随着时间流逝而被人们遗忘。这样的艺术匠人,在每个时代何止万千。只有那些锲而不舍,不断追求创新的艺术大师才会留下“非人工的纪念碑”(普希金语)。要问艺术家们在命运旅途中最痛苦是什么?就是艺术的停滞不前,不能超越前人的成果、自己的成就,只能重复自己,重复别人。那无异是艺术生命的终结,是命运中最大的可怕的灾难。这不等于是说,艺术家们的后一个创作一定都能超过前一个创作。但他们决不因循守旧,故步自封,自我满足,自我陶醉。他们始终追求新的起点、新的境界、新的高峰。这种追求,具有无限的创造力,也带给艺术家无限的喜悦和乐趣。为灵魂塑像的法国雕塑家罗丹,由于《青铜时代》的成功,在巴黎艺术界成为名人。但他并没有陶醉,他在祖国漫游,时刻充实自己,不断有新的成果问世。当法兰西作家协会要订购一座巴尔扎克像的时候,会长左拉毅然推荐罗丹。罗丹把这当作一生的大幸。他重读这位文豪所有的重要著作,深入巴尔扎克的出生小屋、居住地,详细考察,广收资料,先后塑了17个黏土模型,请助手和学生提意见,寻找最能体现巴尔扎克的形貌、思想、性格、精神、灵魂的艺术表现。他不急功近利,而是苦苦寻求。18个月期限过了,仍然不满意,又加了6个月,还是不满意。又用了一年的时间,不知重新塑了多少次,付出了多少艰辛。罗丹说:“为了塑好两只手,就必须塑上一百只手。”当人们潮水般来参观最后完成的《巴尔扎克》雕像时,当支持者盛赞他新成就时,有谁知道罗丹砸毁了多少座“巴尔扎克”。艺术创造真是永无止境!这就是伟大的艺术家和平庸的艺术匠的巨大差别。

艺术家的著名和时代分不开。大发展、大变革的时代,著名艺术家群星灿烂人才辈出;一个封闭停滞的时代,著名艺术家凤毛麟角。著名艺术家总能在时代的变化中把握自己的命运,传达时代的强音,表现人类生生不息的进取精神。他们不趋时媚俗,迎合市场,因此他们留给人类的艺术结晶就能超越时空,保持永恒的生命力。他们杰出的艺术成果能释放无限的能量。

著名艺术家和普通人一样,在他们的命运的旅途中,充满了机遇、坎坷和痛苦,面临着一次次选择。他们也有友谊、爱情、婚姻、家庭、人际关系,以及事业追求的苦恼和欢乐。只是他们具有超常的气质、意志、个性和禀赋,战胜自我,战胜内在和外在的矛盾,才登上著名艺术家的殿堂。著名艺术家是从普通人家而来,又用他们的艺术成果回到普通人家之中。我们企望这部世界著名艺术家命运的浓缩的真实画卷,带给读者的不仅是人生审美价值的享受,而且是催人奋进、自强不息的推动力。

目 录

总 论	戴安康
01 风骨独具、浩气长存的大书法家——颜真卿	1
02 一颗与命运抗争的响当当的铜豌豆——关汉卿	8
03 自主安排命运的欧洲绘画之父——乔托	12
04 才华横溢苦耕耘——达·芬奇	19
05 神圣的痛苦生涯——米开朗琪罗	24
06 文艺复兴盛期的幸运天使——拉斐尔	30
07 降临人间的画神——提香	36
08 他属于所有的世纪——莎士比亚	43
09 一生在歌颂人的力量和美——鲁本斯	50
10 为艺术的一生——伦勃朗	57
11 三绝诗书画的艺坛怪才——郑燮	65
12 司命星烛照下飞出的“凤凰”——弗朗兹·海顿	73
13 生命狂想曲——德·戈雅	79
14 德意志民族的骄子——歌德	86
15 短促的生命留给了永久——莫扎特	93
16 音响诗哲——贝多芬	100
17 向世界献出心中的感受——舒伯特	106
18 无言的歌——门德尔松	112
19 走向最高境界——费兰茨·李斯特	117
20 “整个生命就是一个大笑话”——朱塞庇·威尔第	125
21 圆舞曲之王——约翰·施特劳斯	132
22 内心充满阳光的人——爱德华·马奈	141

23	从柜台后面走出的画家——保罗·塞尚	148
24	为灵魂塑像的雕塑艺术大师——罗丹	154
25	不寻常的命运变奏曲——柴可夫斯基	162
26	印象主义的首创者——克洛德·莫奈	170
27	被热情卷走的生命——雷诺阿	177
28	甘吞苦果的“画坛怪杰”——保罗·高更	183
29	走出队列看队列里的“我”——尼古拉·里姆斯基-柯萨科夫	191
30	生命的献辞——凡·高	197
31	世界剧坛的伟大斗士——萧伯纳	205
32	赋予自然以崇高的精神——列维坦	212
33	一位伟大的淘金者——斯坦尼斯拉夫斯基	221
34	贫家苦匠成大师——齐白石	228
35	现代舞蹈的女神——伊莎多拉·邓肯	234
36	永不言败的画坛斗士——毕加索	240
37	永不向命运屈服的京剧大师——盖叫天	247
38	扮演辉煌人生喜剧的一代宗师——卓别林	252
39	命运多舛的舞蹈之神——尼仁斯基	259
40	为振兴国乐而献身的艺术大师——刘天华	269
41	一生追求终不悔——徐悲鸿	273
42	海派大师麒麟童——周信芳	281
43	从黄土地登上画坛的国画大师——李苦禅	288
44	魂兮,归来——张大千	294
45	享誉世界的东方画坛狮魂——刘海粟	303
46	美国人心目中理想的电影皇帝——克拉克·盖博	310
47	激荡民族魂的“人民的音乐家”——冼星海	317
48	叛逆与开拓的舞者——吴晓邦	324
49	举步维艰的戏剧王子——劳伦斯·奥立弗	331
50	历尽沧桑方显英雄本色——金山	339

51	命运之舟在激流中飞渡——马思聪	346
52	舞台与爱情——费雯·丽	354
53	美如梦幻的真实生命——英格丽·褒曼	362
54	艺术的火种始终在心中燃烧——赵丹	370
55	红颜薄命的世界性感明星——梦露	378
56	劫难中煎熬成的艺术家——严凤英	386
57	不向命运低头的女人——伊丽莎白·泰勒	391

01 风骨独具、浩气长存的大书法家

——颜真卿

颜真卿是中唐时期一位人格高尚的政治家和风格独特的书法家。他生活在唐王朝由盛而衰的历史时期，纷起的战乱和激烈的政治倾轧，使他仕途坎坷，屡遭挫折。因此，他对人世的苦难有了深刻的体验。然而，他并没有向苦难低头，而是以顽强意志、铮铮铁骨超越苦难。可以说，体验苦难和超越苦难构成了他命运的二重奏，二者之间的碰撞成为他生命交响曲中最动人的乐章！

颜真卿不仅以其忠骨名垂青史，其书艺也流芳百世。他在书人辈出的泱泱大唐，承魏晋风度，采百家之长，融会诸体而有所创新，形成其气势磅礴的风格，开大国之气象，创造出影响深远的“颜体”。以至于宋代苏东坡不无感慨地评说：“君子之于学，百工之于技，自三代历汉至唐而备矣。故诗至于杜子美，文至于韩退之，书至于颜鲁公，画至于吴道子，而古今之变，天下之能事毕矣。”（《东坡题跋》）

一举成名 初鸣宪台

颜真卿祖籍京兆万年（今陕西西安）人，是孔子七十二弟子中“不迁怒、不贰过”的颜回之后。颜氏从十三世祖颜含随晋元帝渡江南下起，徙居江南。到五世祖北齐颜之推入周后定居长安。颜氏家族自颜含以来，历代为官，并以儒雅传家著称，颜氏家族及其姻亲大都“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。因此，颜氏家族代代有才人，家声远扬。

与颜门良好的家学门风形成强烈对照的是颜氏子孙又大都年幼丧父。公元711年，颜真卿丧父，这对于年仅3岁的他来说，无异于晴天霹雳，自幼失怙的惨痛经历必然在他幼小的心灵里投下巨大阴影，使他第一次品味了人生的辛苦和忧伤。他不得不跟随中年寡母投亲靠友，寄居舅家。好在母亲殷氏的谆谆教诲，舅家书香门第的风气，在一定程度上抚慰了颜真卿幼小而失落的心灵，加之他秉承颜门励精求成的遗风，少年颜真卿不仅事亲王孝，而且学习异常刻苦认真。

良好的家庭教育和刻苦自律的精神，使得他年少有为、春风得意。735年（唐玄宗开元二十三年），27岁的颜真卿便科举及第进士。次年，即被授予朝散郎等。任职两年，因母亲亡故而停职奔丧，服孝三年。742年，颜真卿再度参加“博学文词秀逸科”制举考试，又以甲等登科，授醴泉县尉之职，后受王锟举荐，授通直郎，迁长安县尉。

747年，颜真卿转入中央政府，出任监察御史。其间，他曾奔赴各地巡察，解决了不少疑难问题，深受当地人民推崇。当时，陇右五原县（今宁夏盐池）积有一件久而未决的冤案，颜真卿一到，立即调查审理，并作出了合理的处置。时值当地久旱无雨，而在他了结这件冤案后，恰

巧天下一场大雨，于是，人们都认为这甘霖是上天对颜真卿断案英明的嘉奖，虔诚地称之为“御史雨”。

颜真卿入仕之际，正值唐王朝处于极盛时期，治安久则骄侈生，骄侈生则危亡至。唐玄宗终日不理朝政，深居后宫，一味纵情声色，内外朝政悉委奸相李林甫处置。李林甫为巩固自己的地位，结党营私、频起冤狱、倾陷异己、排抑士类、滥杀无辜。当时稍有骨气的人，都受到李林甫及其党羽的暗算。

颜真卿的举荐人王锜即是李林甫的心腹，此人巧佞刻薄，善于见风使舵、阿谀逢迎。他曾与谏议大夫杨慎矜一起追随李林甫，狼狽为奸，称霸朝廷，而且其父王晋与杨慎矜还是表兄弟。后来，李林甫嫉恨杨慎矜权势渐大。王锜迎合权相意旨，诬枉密奏杨慎矜左道不法，致使杨门遭灭族之灾。

747年，颜真卿奉命前往东京，赐慎矜之弟洛阳令慎名自杀。当时，慎名有感寡姐年老，哀告请求留言诀别，这在当时是不允许的。殿中侍御史崔寓不敢做主，禀告颜真卿，颜真卿慨然许之。此仁慈之举，表明颜真卿虽处佞臣当道之时，仍保持其固有的宽厚秉性，显示了其独立不倚的人格。

749年8月，颜真卿升为殿中侍御史。其时，担任御史中丞要职的除王锜外，还有名相宋璟之子宋浑。但这位名相之后尽失其父清正本色和廉洁风范，不仅暴敛求进、贪赃枉法、荒淫排嬉，还投靠李林甫门下，为虎作伥。而此时，杨国忠凭借其掖庭之亲，用吉温之策，欲取李林甫而代之。于是借宋浑贪赃枉法而剪除他，以断李林甫羽翼。李林甫虽身居要位，终不肯救他。而颜真卿却出于私情奋起而援救他。他曾质问御史吉温、崔珪：“奈何以一时之忿而欲危宋璟裔乎？”尽管他职卑言轻，但他身处党朋角逐之中，却敢于仗义执言，显示其刚正不阿的本性。同时，此举必然招致杨国忠的嫌怨，他不得不又一次经历命运的挫折。

出守平原 首举义旗

752年，杨国忠进为右相，他是继李林甫后的又一大奸臣。他不断膨胀自己的势力，兼领四十余使。颜真卿本系王锜举荐，又曾援救宋浑，因此难为杨国忠所容。于是，杨国忠利用手中大权，乘朝廷选派尚书省官员充实郡守的机会，以精择能吏的名义，将颜真卿贬为平原太守。

政治生涯的失意，并未使颜真卿从此一蹶不振，自怨自艾。他怀着“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”的博大胸襟，本着“为官一任，造福一方”的朴素宗旨，全身心地投入平原郡的治理。废除苛政、搜罗英才、激励后生、励精图治。经过两三年的努力，平原郡井井有条、社会安定、人民富足、百姓乐业。远在陇右的好友高适闻之大喜，欣然赋诗，遥寄平原以志庆贺：“皇皇平原守，驷马出关东。银印垂腰下，天书在篋中。自承到官后，高枕扬清风。豪富已低首，逋逃还力农。”一时间，颜真卿的政治业绩扬名天下。

颜真卿虽只是一个太守，“位卑未敢忘国忧”，他置自己的荣辱苦难于不顾，时时关注天下安危，直以天下为己任。其时，河北节度使安禄山阴蓄异志、图谋不轨已经10年，朝廷上下无人不知他想反，只是碍于玄宗一味庇护不敢言而已，颜真卿身处虎狼之地，为备不测之祸，便以防范霖雨的名义，加紧修固城墙、疏浚壕水，并登记壮士能人，储备粮米柴草，积极做好备战的工作。同时，又广延文士，或泛舟娱乐，或登高赋诗，或翰墨怡情，以此遮人耳目。

754年冬，有人密告安禄山平原有异，安禄山派亲信殿中侍御史平冽等前往巡察。由于早

有准备，颜真卿闻讯后镇定自若，坦然策马亲至境上迎候，并兴趣盎然地陪他们狎游东方朔神庙。加上平洌原是颜真卿先台同僚，平原郡又尽显竞浮华、弃实行的缘饰文治之貌，以致安禄山误以为颜真卿乃一介书生，不足为虑。

755年11月，安禄山因不忍杨国忠频频以事相激，遂率所属15万兵士提前反于范阳。他以讨伐杨国忠为名，挥军南下直趋洛阳。当时，国家久承太平，百姓不识兵革为何物，突闻范阳兵变，举国上下无不骇然。且河北诸郡尽属安禄山统辖，所过州县无不望风瓦解，郡守县令或开门恭迎，或弃城逃窜，或遭捕杀。因此，烟尘千里，一路披靡，竟无一敢抗拒者。河北24郡尽落贼手。

唐玄宗闻范阳兵起、河朔尽失，不由得临朝长叹：“河北24郡，竟无一位忠臣。”当后来得知颜真卿的使者从洛阳到长安时，他急呼中使五六人出宫相迎，并令其快马直到寝殿门奏报。听完平原郡早已做好准备应战叛军的禀奏，唐玄宗激动不已：“朕不知颜真卿何许人也，他的所为乃能这样忠诚！”

叛乱发生后，颜真卿也立即采取行动。在广招天下勇士后，他在平原城外誓师，进行平叛总动员。他登台慷慨陈词：“焉有人臣，容忍巨逆。必当竭节戮行天讨。”一时间，声泪俱下、热血衷肠，万余军民莫不义愤填膺，决心共赴国难。于是，在安禄山长驱直下、称帝洛阳之际，平原城率先树起平叛的义旗。在平原义旗的感召下，附近诸郡云集响应，河北17郡先后反正。颜真卿身为盟主，统率诸郡20万义军沉重地打击了叛军的嚣张气焰，使唐王朝军威重振于河朔。

安禄山闻颜真卿平原起兵，又见大批郡县得而复失，不禁恼羞成怒。于是他派史思明率精兵强将对反正的诸郡进行残酷镇压。许多郡县又相继沦陷。颜真卿堂兄颜杲卿据守孤城常山，终因寡不敌众、粮尽矢竭而失陷，颜杲卿父子都英勇献身。面对颜门父死子亡、巢倾卵覆的巨大灾难，颜真卿化悲痛为力量，决心以抵御残暴的实际行动，告慰已逝的英灵。当叛军重兵围剿平原时，他以坚固城池为依托，率领平原军民同仇敌忾，挫败了叛军一次又一次的疯狂反扑，至此，安禄山才知颜真卿非等闲之辈。颜真卿也因守城有功，诏加封户部侍郎兼本部防御使。

在固守平原、牵制叛军的同时，他还抓住有利时机，伺机歼灭叛军，扬义军志气，灭叛贼威风。当时朝廷正派重兵讨伐叛军，颜真卿听从李崱的建议，联合唇齿相依的清河郡兵力，从背后袭击叛军。在堂邑西南与二万余叛军短兵相接，力战终日，大败叛军，斩首万余，俘虏千人，取得了唐王朝在河北讨叛战役中惟一的大胜利。

尽管平原终因消耗太大、粮草已竭、孤军奋战而终陷敌手，颜真卿不得不弃城而逃，但他首举义旗，首挫叛军逆势，固守平原，给叛军以沉重的打击，联合诸郡义士，共事讨叛复国大业，有效地牵制了叛军的西进，使朝廷得以有机会重整旗鼓，共商抵御之策，调兵遣将，同事讨伐之役。唐之不灭，颜真卿功不可没！

仕途坎坷 翰墨怡情

756年，肃宗即位，颜真卿平叛有功，被任命为户部尚书兼御史大夫。他以“君子之仕，不以位尊为荣，而以尽职为贵”自勉，尽职尽责，修订吏制，重振朝纲。中书舍人兼吏部侍郎崔漪带酒入朝，谏议大夫李何忌不孝，且朝会时行为不肃，颜真卿一一弹劾，举朝百官为之敬肃。757年10月，唐军收复两京，肃宗还朝长安。颜真卿更是尽心辅佐，知无不言，言无不尽，终为

宰相所忌，出贬为同州牧。次年又转任蒲州刺史。虽又遭贬斥，但颜真卿仍信守人生信条：“端一之操，不以险夷概其怀，坚明之姿，不以雪霜易其令。”他精励政事，以报君恩。同时翰墨怡情，超越现实苦难。

有感于兄侄昔日惊天泣地的悲壮，追忆当年揭旗反正、应者云集的壮观，联想到颜氏家族巢倾卵覆的凄凉和自己忠心报国却屡遭贬谪的窘境，颜真卿不禁悲愤交加，挥毫抒志，泼墨难收，终成《祭侄季明书》这一千古绝唱。它不仅言真意切，正义凛然，而且纵笔豪放，一泻千里，成为继《兰亭序》之后的“天下第二行书。”

760年，颜真卿又奉诏入京，再入刑部，任刑部侍郎。颜真卿并不因以前屡遭挫折而改变自我、曲意逢迎，而是依然故我，以至于言事忤旨、招权臣李辅国憎恨，遭贬蓬州（今四川仪陇）。又遭挫折，颜真卿难免感伤，但他以博大的胸襟自我超越。蓬州任上，他乐道自怡，救灾恤患。人受其恩，民颂其德。

762年，玄宗、肃宗相继去世，代宗即位。颜真卿又官拜户部侍郎、吏部侍郎等职，后又加封为鲁郡开国公。763年，他疾恶如仇、屡挫权臣元载，被元载诬告，贬为峡州别驾，昏庸的代宗则以为罚不当罪，又改为吉州司马，后又谪守抚州、湖州，前后长达11年之久。

尽管屡遭挫折、备尝苦难，但他仍守中正之心、保松柏之节。虽然有短暂的困惑，也不乏几分闲适，但他仍正视苦难、超越苦难。他在励精图治、造福一方的同时，锐意诗文、情系书海，或咏诗酬答，表心明志；或慷慨作书，超凡脱俗。他的许多名作大都完成于这一时期。

《大唐中兴颂》书于771年，此碑书法，淋漓顿挫，雄厚端严，表明作者对大唐中兴的喜悦之情。有人称之为“雄伟如驱千里骏马，倚丘山而立”，“为平原第一得意书”。

《送刘太冲序》作于772年。颜真卿平原首举义旗之时，曾邀他共拒胡羯，立下汗马功劳。颜真卿曾东游吴越，在江宁与故友相遇，并得其帮助，解除困境，此书即记其事。此序之书法历来为论书者重视，认为腴润秀劲，为颜书之冠。

颜真卿在人生最不得意的时期，面对挫折，他纵情翰墨，神游书海，终于超越了人生苦难。

奉诏出使 义死蔡州

779年，德宗即位。颜真卿虽是名重四海的四朝元老，但其耿介正直，为当朝宰相杨炎、卢杞所不容。782年，幽州节度使朱滔、淄青节度使李纳等割据称王，称霸一方。朝廷派李希烈率3万兵马讨伐李纳。不料，李希烈重兵在握，即怀异心，他一到许州，便与李纳相互勾结，联兵夺取汴州，李希烈也自立为王。

783年正月，李希烈攻克汝州，生擒刺史，前锋直逼东都洛阳。德宗惊慌失措，问计于卢杞。卢杞一直对颜鲁公恨之入骨，只是因其功勋卓著、德高望重而无可奈何。他想：既然现在天赐良机，我何不借李希烈之手，拔我眼中之钉、去我心头之恨。于是，他回答德宗说：“李希烈年轻气盛、剽悍傲上，惟独尊儒雅重臣。颜鲁公四朝元老，名重海内，万岁若能差他奉宣圣泽，不劳师旅，叛贼定然威服。”德宗随声应允，令颜真卿前往许州，宣慰李希烈。闻此，满朝文武大惊失色，但因害怕卢杞加害，俱不敢言。

颜真卿明白此举乃卢杞借刀杀人之术，也知道此行必将凶多吉少。但他想，国难当头，大丈夫理当以身许国，岂能以一己之得失，权衡使命之利害，弃社稷而不顾，失大节以保身？于是他欣然领命，离开长安，日夜兼程，前往战火纷飞的关东。

李希烈闻颜真卿至，遂以兵仗相迎。面对刀光剑影、杀气腾腾的场面，颜鲁公全无惧色，

泰然处之，并且正气凛然、声调高亢地宣读赦旨：

“淮西节度使李希烈，近为流言蛊惑，怙兵作乱，掠池攻城，涂炭民众，狂悖如是，人神难容。朕本欲聚四方兵戎，兴师问罪，诚恐兵戈一起，天下苍生不宁，故而遣鲁郡开国公颜真卿前往，奉宣圣泽。尔若迷途知返，朕愿赦罪责功，待之如初。尔若执迷不悟，终必遗恨千古。”

颜真卿读罢，李希烈放声狞笑：“哈哈，天兵汝州告捷后，北进郑、汴，南下鄂州。颜鲁公若非老眼昏花，岂能视而不见？”

颜真卿淡然一笑，针锋相对：“希烈耳聪目明，为何如此健忘？想当年安、史拥兵作乱，北据幽燕，南侵江汉，东临大海，西抵函崤，气焰可谓嚣张！曾几何时，二贼皆身败名裂。尔等背叛朝廷，荼毒黎民，若不悬崖勒马，必步安、史之后尘。”

恶奴们手持刀戟，一齐吼骂：“老匹夫休出狂言，吾等指日即可打进长安。”

面对呲牙咧嘴的恶奴群小，颜真卿不屑一顾地说：“只怕进京师者，乃尔等首级！”

恶奴们闻言，暴跳如雷，手持刀戟，将颜真卿团团围住，只等李希烈一声令下，便将颜真卿剁成肉泥。

“住手！”李希烈大喝一声，叱退左右，说：“吾不日将面南登基，正欲寻士求相，颜鲁公四朝元老，天下重臣，今日来此，乃天助我成此帝王大业。”

颜真卿怒视李希烈，厉声斥责：“吾累受国家厚恩，如今年近八旬，岂能混入流俗，做衣冠禽兽？”

李希烈软硬兼施，不能奏效，就下令将颜真卿押送蔡州（今河南汝南），并将其囚禁在龙兴寺。

李希烈自叛乱以来，在关东旗开得胜，连连告捷。10月，攻入唐朝重镇襄城，腊月又连克郑、汴等州，声威大震。在关中，朱晔和姚令言暗中勾结，趁奉诏东伐李希烈、兵过长安之机，突然杀进皇宫，德宗只得带领太子嫔妃仓皇出逃，避难奉天。叛军东呼西应，唐朝风雨飘摇，四方叛臣纷纷上表，劝李希烈早即皇位。李希烈得意忘形，准备定都大梁（汴州），设国号为楚。

于是，李希烈派李元平前往劝降。李元平乃皇帝宗亲，才学出众，李希烈叛乱后，朝臣都认为汝州临近贼境，乃东都洛阳的天然屏障，非忠良志士，难当此任，于是皇帝派他出任汝州刺史。不料此公乃贪生怕死之徒，被擒后对李希烈跪拜求饶，毫无人格，有人说他是诈降，这家伙为表忠心，竟断指发誓，誓死追随。

李元平一进门就点头哈腰：“颜大人，别来无恙，学生特来探问拜访。”

想起李元平在长安时，说起国事来也只是夸夸其谈，一丝嘲讽的笑意从颜真卿嘴角泛起：“李君不愧才学出众，韬略过人，汝州一役竟遇难呈祥，逢凶化吉，真乃可喜可贺！”

李元平无言以对，就自我解嘲地说：“颜鲁公品节高尚，令人敬佩。怎奈朝廷纲纪败坏，人心离散。吾乃皇室宗亲，尚知大唐已病人膏肓，神医难治，颜鲁公四处碰壁，奈何执迷不悟？”

李元平的话的确触到他的痛处，联想到自身的遭遇，一丝难以察觉的痉挛，一种难言苦涩的笑意，陡然从他密布老年斑的脸上掠过。但一想到家贫识孝子，国难见忠臣，他不禁拍案而起，义正词严地说：“玉可碎而不能夺其白，竹可焚而不能毁其节。吾虽不能驰骋沙场，戮杀叛贼，但也要以死回报累受的国家厚恩。”

李元平冷冷一笑说：“留得身后千秋名，不如即时酒一杯！颜鲁公不听良言，必招杀身之祸。”

颜真卿气愤之至，厉声怒斥：“卖国求荣的奴仆，安敢为虎作伥！李希烈蛇蝎之心、豺狼成

性，汝竟奴颜媚骨、认贼作父。吾若有能，定将汝面缚京师，祭奠忠烈英灵。”李元平最终狼狈逃窜。

李希烈见一计不成，就另生一计。他决定给颜真卿还以颜色。他派人架起干柴，浇上浓油，燃起大火，然后对颜真卿说：“颜鲁公要么立即撰写归顺表章，否则，就当自焚。”颜鲁公欣然领命，接受纸墨，李希烈得意非凡，异想天开。

颜真卿伏案疾书，他深陷的双目中，时而涌动着不绝如缕的思念，时而充溢着淡淡的哀愁，时而滚动着辛酸的泪水，时而喷射出愤怒的火焰。他一生写过多少碑帖，留下多少墨迹，却从未像今天这样力劲如钢，横画仿佛长天列阵之排云，竖画犹如千载傲霜之枯藤，点如危峰坠石，画似万钧弩发。他神游艺海，思绪飞越，在这时，他忘却了一切现实的荣辱苦乐，消解人生的种种苦难，超越了死亡之神来临的恐惧。

颜真卿写完之后，有一种说不出的轻松，望着案上素纸新墨凄然长叹：“今日雪纸墨迹，神气充足，炉火纯青，乃吾平生书法之结晶，只可惜它难以传流后世。”

不一会儿，李希烈来到囚室门口，欣喜地问：“颜鲁公，归顺表章可已修好？”

颜真卿把新墨卷起，交给李希烈，语调铿锵地说：“吾闻忠烈志士，正色志于朝堂，守仁臣之节，视死如归，不直言公道，不萌于心。吾自身陷蔡州以来，即视居室为殒所。多谢李大人，今日送来纸笔，吾自己的墓志、遗表、祭文，俱已撰书齐备。”

李希烈气得暴跳如雷，下令烧死颜真卿。颜真卿闻之，神色自如、步履镇定地走向火堆，纵身就跳。李希烈急忙拉住颜真卿，自我解嘲说：“总有一天，我会看到你的归顺降表！”

雪霁云开，冬去春归。784年，为振兴多灾多难的唐王朝，德宗改元兴元。果然，开春之后，唐朝军队经历了天崩地裂的危险期后，王师复振，开始转守为攻。5月，收复京师，诛戮朱泚、姚令言，斩李希烈之弟李希倩之首示众。李希烈闻讯后，勃然大怒，决定报复。8月13日，李希烈派人到蔡州缢杀颜真卿。颜真卿以死守节，以其悲壮的结局，为自己画上了一个圆满的句号。历经苦难的一代忠烈实现了对不尽苦难的永久超越！

风骨独具 誉满华夏

作为唐代最负盛名的大书法家颜真卿的书法艺术成就同他一生的命运紧密相关，没有他对厄运的浩然正气，就没有颜真卿独具风骨的书法珍品。他融个性于书艺，充分体现唐代人们的审美需求。广泛吸取众家之长，承魏晋风流，开大唐风气，创造出万古流芳的颜书。

颜真卿的书法创作历时久长，伴随他一生始终。50岁(758年)以前，他兼收并蓄、博采百家，代表作有《千福寺多宝塔碑》和《东方朔画赞》。50—60岁(758—768)在同命运的搏斗中，初成自己特有的风格，代表作有楷书《鲜于氏离堆记》和《赠太保郭敬之庙碑》，行书《祭侄季明书》和《刘中使帖》等。60岁以后，命运征途中，凶多吉少，终为阶下囚，他却视死如归，用他的生命使自己的书法艺术完全成熟，人书俱老，名作《麻姑仙坛记》《颜勤礼碑》等均达到了风骨独具、炉火纯青的境界。

颜真卿之所以能在书人辈出的唐代领袖群伦、独造颜体，是时代需求和个人努力二者结合的产物。综观其一生命运与书法成就，对我们是很有启迪的。首先，他在广泛吸取前辈先贤优秀技艺的基础上进行大胆创新，融古今于一体，博众长于一炉。颜真卿出身名门望族，自幼受到良好的教育和书艺的熏陶。后又刻苦认真、勤奋自律、钟情书艺，加之转移多师，遂博采众家之长。他早承二王纤丽的书风，尽得魏晋风流，后兼收欧阳询、虞世南方圆刚柔之长，

又得褚遂良骨力神韵，还曾师从张旭，取其轻灵飘逸……

其次，颜真卿融人格于书艺之中，其作品蕴涵着动人的人格光辉。颜真卿书法的风格初步形成于盛唐时期，虽然此后面临着此起彼伏的战乱和纷争，但他始终保持一颗正直之心。身处乱世，他并不一味保全自身；屡遭挫折，也从不自怨自艾，更不会知难而退，而是老而弥坚地保持那刚毅的品格和昂扬的精神。这种内在的人格铸就了他书法的独特风格。无怪后人评价颜书时认为“英风烈气，见于笔端”（元鲜于枢语）。沈作喆更是感受到其作品的人格魅力：“予观颜平原书，凛凛正气，如在廊庙，直言鲠论，天威不可屈。”（《寓篇》）

再次，颜真卿的书法充分体现出盛唐时期对美的追求。盛唐是中国封建社会的极盛时期，国家空前统一，边防力量异常强大，农业和手工业生产蓬勃发展，水陆交通极为畅达，城市和商业异常繁荣，中外经济文化交流频繁，整个社会一片壮伟森严，郁郁大唐气概。这种时代氛围必然呼唤足以体现时代心声的艺术风格。

正因为颜真卿将自己独立的人格熔铸于书，又顺应时代的审美需求，而且广泛吸取了前人优秀技巧，博采众家而创新，终于祛尽虞褚娟娟之习，一扫秀劲取姿、欹侧取势的圣教书风，并以圆转深厚的笔致代替了方折劲巧的晋人笔法，以平稳端庄的结构代替欹侧秀美的二王书体，雄秀独出，为一代流风。

（江胜清）

02

一颗与命运抗争的响当当的铜豌豆

——关汉卿

中国元代杰出的戏剧家关汉卿，在中国和世界的戏剧史上都有极崇高的地位。在关汉卿之前，中国古代戏曲几乎不曾有伟大作品留传于世，从这个意义上说，关汉卿可列为中国首位戏剧大师。他的戏剧成就比莎士比亚还早几百年，作品之多高出莎士比亚几近一倍。他的名著已成千古绝唱，他当之无愧地成为“世界文化名人”。

然而命运却对他如此不公。他一生以旺盛的精力创作的杂剧 67 本，保存下来仅 18 个剧本。关于他的生平，留给我们的仅有数语。但是我们通过他的作品，仍然可以看到这位戏剧大师命运的轨迹。他以一颗蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当的铜豌豆精神，与命运抗争。他在风吹雨打、电闪雷鸣中，走完了他作为杰出戏剧家的光辉历程。

自主选择命运 沉入社会底层

关汉卿生活在我国元朝一个长期混乱的时代。当时蒙古统治者为了实现对全国的统治，连续进行了近 70 年的战争，人民付出了很大的代价，才有了空前统一的政权。尤其是关汉卿定居地大都（今北京）所在的华北地区，由于战争的严重破坏，造成了“赤地千里”“满目蓬蒿”的悲惨景象。关汉卿在《拜月亭》里悲愤地写道：“龙斗来鱼伤。”统治者之间争夺统治权的厮杀，给老百姓带来的是无尽的苦难。在元朝的统治下，各族人民受着民族和阶级的双重压迫。蒙古贵族和汉族官僚地主，田亩连阡陌，家资累巨万。广大老百姓大多被掳为奴，生活没有保障，还常受鞭挞。蒙古贵族甚至可以对受管辖的户民“杀其夫而夺其妻”。全国人分四等：第一等蒙古人，第二等色目人，第三等汉人，第四等南人。蒙古人殴打汉人，汉人不得还手。汉人和南人不得私藏武器。有敢民间集会结社，编唱词曲而且“犯上恶言者处死”。

生活在这样的时代，要唱出人间的万般悲剧，揭露血腥的民族压迫和阶级压迫，反映人民的反抗精神，需要何等的胆略和勇气，何等顽强的生命力！

关汉卿与民族命运共苦难，同抗争。他大约出生在公元 1230 年前后，正是金代末年。他可能是父辈行医，到他青年时便有机会成为“太医院尹”。这个太医院尹，可不是官职，连小官吏都不是。它实际上是元代的一种特殊户口，即会行医看病的知识分子，能为统治者的健康服务。因此忽必烈当上皇帝的时候，下令把这些人列为医户，特殊对待。所谓特殊只是和其他户民相比，可以豁免杂差，税却照样要纳。8 年之后，这位皇帝的政策变了，不但照样要他们纳各种税，杂差也不能免除。这些人仍另立专户，由太医院管领，以示医户和一般民户不同，受到皇帝的重视。

年轻的关汉卿不领皇帝的这份情，愤然弃医从文。一代儒生失业，彷徨苦闷，他加入了愤