

ELTON

MADE IN ENGLAND



埃尔顿——英国制造

[英] 朱迪·帕金森 著 徐匡 译

图书在版编目(CIP)数据

埃尔顿:英国制造 / (英) 帕金森著;徐匡译. - 重庆:重庆出版社,2006

ISBN 7-5366-7443-0

I. 埃… II. ①帕…②徐… III. 约翰, E. - 传记 IV. K835.615.76

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 127849 号

著作权合同登记号:版贸核渝字 2004 第 55 号

ELTON:MADE IN ENGLAND by JUDY PARKINSON

Copyright:©2003 by JUDY PARKINSON

This edition arranged with MICHAEL O'MARA BOOKS LIMITED

through BIG APPLE TUTTLE - MORI AGENCY, LABUAN, MALAYSIA.

Simplified Chinese edition copyright:

2004 CHONGQING PUBLISHING HOUSE

All rights reserved.

埃尔顿——英国制造

AIERDUN YINGGUOZHIZAO

[英]朱迪·帕金森 著 徐 匡 译

策 划:汉霖文化

责任编辑:李树权

重庆出版社出版、发行

重庆长江二路 205 号

新华书店经销

北京未来科学技术研究所有限责任公司印刷厂印刷

开本 880×1230 1/32 印张 12.75

字数 240 千字

2006 年 1 月第 1 版

2006 年 1 月第 1 版第 1 次印刷

ISBN 7-5366-7443-0/K·416

定价:29.80 元

目 录

1	埃尔顿·约翰爵士	1
2	孤独男孩	17
3	我要当偶像	45
4	谁可替代	76
5	鸟儿高飞	103
6	绝望号列车	136
7	光芒四射	151
8	会说话的衣裳	173
9	痴心朱古力	190
10	白粉丽人	213
11	征服太阳	238
12	天边的鸽子	271
13	梦之船	302
14	花儿永不败	330
15	她唱起了摇滚乐	357
附:	唱片分类目录	385

1 埃尔顿·约翰爵士

埃尔顿·约翰是流行乐坛的天王巨星。这个非同寻常的英国怪才是一位天生的艺人，是财富的化身。他的唱片屡破销售纪录，他获得过格莱美奖和奥斯卡奖，是一个地地道道的“神奇上尉”。他拥有自己的国际慈善组织，还是老维克剧院的老板。1996年，他凭借对音乐的杰出贡献获颁大英帝国二等勋爵封号，并于1998年被加封为爵士。2002年，英国皇家音乐学院授予他荣誉博士学位。他穿梭于世界各地，享受着亚特兰大、尼斯、沃特福德等地的自由。

埃尔顿的故事是一段经历了成功的辉煌与挫折的阴霾之后重归于宁静的历程。他在很短的时间内声名鹊起，名利双收，但接踵而来的却是同样“波澜壮阔”的跌落。后来，他重新崛起，再次奠定了自己作为国际巨星的地位。他的故事是一部描述感情与物欲放纵的长篇小说，情节的跌宕起伏足足让他在公众的脑海中活跃了30年。在他的故事里，读者可以看到他的自杀企图、他对毒品的依赖、他的婚姻、他的同性恋丑闻、婚姻失败之后与小报的诽谤官司，以及后来的浪子回头。

埃尔顿生活的方方面面都闪烁着成就的光彩，这体现在他非凡的音乐才华、多产的音乐作品、一掷千金的消费习惯、奢华的生活方式、陡峭的松糕鞋以及他在音乐圈和社会上的显赫地位。在他 34 年的音乐生涯当中，他每年至少发行一张专辑（除了其中的 3 年）。他售出的唱片总量超过了埃尔维斯·普雷斯利和甲壳虫乐队。人们估算，在他处于巅峰的时候，他的唱片销量占据了全世界唱片销售总量的 3%。迄今为止，他谱写和录制了 500 多首歌曲，在 30 年间几乎不间断地享受着世界范围内的成功。他演唱的歌曲中至少有 60 首进入过单曲排行榜的前 40 名，有 43 张唱片成为最畅销专辑。仅在英国一地他就获得过 63 个白金唱片奖。他写给戴安娜王妃的灵歌《97' 风中之烛》是人类历史上最畅销的单曲唱片，这张唱片为戴妃纪念基金会筹得的资金超过了 3 000 万美元（2 000 万英镑）。他自己创立的埃尔顿·约翰艾滋病基金会自 1992 年以来也筹得款项两千多万英镑。

光环之下的埃尔顿有着复杂而独特的性格。他生性腼腆；从小到大都是个追星族；他的幽默感极强；喜欢与别人竞争；他在乐善好施的同时也喜欢占有和囤积；他对细节极为讲究；对音乐和足球的了解胜过一部百科全书。

他的神奇之处在于他的身上所体现出的诸多矛盾。人们不禁要问，他是如何能够穿梭于极端与主流之间并且做到游刃有余的？性格腼腆的他喜欢交际；经常把自己看得无足轻重却又处处以自我为中心；他在谦虚的同时喜欢炫耀；对别人的慷慨大方丝毫未曾影响到对自己的物欲的放纵与满足；他喜欢做计划，却又总是

反复无常；他是个自恋狂，却对自己水中的倒影望而却步；他是个同性恋者，却经历了一场异性恋婚姻；他喜欢展示自己，却不愿被别人拍照；他是个活跃的派对动物，但在社交场合却总是静静地呆在一角；他号称不会写歌词，但在接受采访时却总是妙语连珠。“我只有通过旋律才能和别人交流，我不善于谈话，”他如是说。

在很多方面，他的表现都还像个小男孩，有时候还像个喜欢吸引别人目光的小妇人。该他上台的时候，他会把自己锁在化妆间里，谁叫也不开门；正和别人打着网球，他会一赌气离开球场；不高兴的时候他会随手乱扔东西（当然，这些东西不会是什么贵重货）。他极爱整洁，地毯的绒毛和穗子都得按他的要求往一个方向梳理；每一样珍贵的收藏都必须放在它们固定的位置上；每一个靠垫都得拍得软软和和的；如果电视机的遥控器没有放到位，他简直就会无法入睡。然而，就是这样一位凡事都要求井然有序并且自诩为“年度最佳家庭主妇”的完美主义者却在 20 世纪 80 年代把自己的生活搞得一团糟。这又是怎么回事？

埃尔顿·约翰有很多嗜好。音乐、足球、网球、工作、购物、鲜花……这些爱好使他的心情愉悦，成为他生活的主要组成部分。但是，他也曾沾染过其他的瘾嗜，诸如酗酒、暴食、吸毒和滥交，其受害程度之深令人咋舌。克服了这些不良习惯之后他又迷上了心理治疗，最终于 1990 年以清醒的面貌重新面对整个世界。戒毒后的埃尔顿发生了巨大的变化，不是在公共场合或舞台上的形象的转变，而是在他内心深处的精神的转变。在此之前，尽管他取

得了这样或那样的成就，但他并不快乐，他的情绪一直在谷底徘徊。一个感染了艾滋病病毒的血友病少年的早逝成为他生命中的转折点。

小的时候，埃尔顿是生活在父母失败婚姻阴影下的孤独少年。直到成年以后，这个时期所产生的种种影响还在继续折磨着他。虽然他有一个一心一意地疼爱着他的父亲，但他仍在潜意识里找寻着可以为他扮演父亲角色的人；他有四个同父异母的兄弟，但他仍在伯尼·托平（词作家，他的音乐搭档）、格雷汉姆·泰勒（原沃特福德足球俱乐部总教练）和已故的范思哲的身上找寻着兄长的感觉。他从小就梦想加入一支乐队，并且立志将一生都奉献给流行音乐。他说：“假如我没有成为一名艺人，只要能在某家唱片店里工作并且能和大卫生活在一起，那我也就感到心满意足了。”纵观埃尔顿的成长经历，我们可以看到，在伦敦市郊长大的他最初也不过是个聪明的小男孩而已，并没有什么波澜壮阔的背景。但是，他最终却成为英国王室的朋友；他在青少年时代所崇拜的音乐界、艺术界、电影界和体育界的很多偶像明星到头来都是他的至交。用“飞黄腾达”这四个字来形容他的生命历程一点都不为过。

上中学的时候，他在学校的一次舞会上弹钢琴。胖胖的他展示了杰瑞·李·刘易斯式的钢琴技法，征服了他的同学。从那以后，他一直能够赢得观众的欢心。对于他来说，观众就像是他的“情人”。凭着执著的精神和坚韧不拔的毅力，他从一个酒吧钢琴手成长为应邀在戴安娜王妃的葬礼上演唱挽歌的御用音乐家。他知道

自己永远也成不了那种传统意义上的窄臀、长发的流行歌星，于是便将所谓的“尊严”抛至一边，用自我嘲讽的手段来掩盖自己所谓的“缺陷”——越来越少的头发，粗短的身材，还有那两只近视眼。他矫枉过正地把自己包裹在奇装异服下面，无论台上台下都戴着一张人格面具，试图掩盖自身的腼腆和身体上的缺憾。他总是赶在别人之前嘲弄自己，把自己隐藏在荒唐的盔甲背后。羽毛、毛皮、锦缎、织被、亮片、毛毛球、彩灯、莱茵石、令人眩晕的鞋子、古怪离奇的眼镜、滑稽可笑的假发、花样繁多的女帽……这些装饰和道具与他精彩的音乐形成了令人啼笑皆非的对比。

虽然流行音乐的潮流在不断地变化，但埃尔顿始终走在流行的前沿，至今仍是姹紫嫣红。这位天生的艺人似乎比其他的歌手更贴近歌迷，总能给观众带来物有所值的享受。他凭借着无与伦比的舞台风范使自己的音乐更加趋于完美。他的朋友格雷汉姆·泰勒说：“埃尔顿·约翰在欧洲的音乐会经常长达两三个小时。你只要看看他的后勤准备就知道他是多么认真。我见过他巡演结束后的倦态。他曾在56天内举办了49场音乐会。看了他的极其投入的演出，你会觉得他是在进行音乐生涯的最后一场音乐会，而且这场音乐会是专门为你而举行的。”

观众们喜欢埃尔顿，不仅仅因为他丰富多彩的舞台“杂技”，更是由于他坦诚的个性和实在的话语。他开创了名人在公共场合袒露心迹的先河，主动把自己的困惑拿来与世界分享，以期用自己的事例来帮助他人。

虽然登载了他的照片的报纸和杂志总能畅销，但最初谁会想到他居然能做一名“封面女郎”？他不是含着银勺子落地、有万贯家财可以挥霍的贵族子弟，也不是靠剥削工人劳动为生、把自己养得肥肥胖胖的资本家，他来自平纳的中产阶级、是靠着自己的力量挣得了出息的雷吉纳德。他为自己是英国人而自豪，这个英国制造的世界巨星无论走到哪里都要带上玛莎店的小松饼和 HP 酱。他是个典型的冲动型消费者，喜欢那些随风即逝的东西。鲜花是要凋谢的，成堆的服装也走进了他的慈善大甩卖的店堂。打小他就是个精力旺盛的收藏家，藏品是他亲密的朋友。1997 年他在接受奥普拉·温福雷的采访时说：“如果让我在瓷器展和摇滚音乐会之间进行选择，我宁愿去参观瓷器展。”他拥有一组世界上最重要的 20 世纪摄影作品典藏，还当选为以收藏洛可可艺术品和塞弗勒瓷器著称的伦敦华莱士艺术馆的董事。

1970 年，他奇迹般地获得了世界声誉，不到三年就成为世界上最著名的流行歌手。但是，他随即就沦为巨星生活方式的受害者，终日奔波在巡演的路途上，被经纪人、随从和献媚者们包围与呵护。被娇宠的他从来不需要负担任何责任，一切需求都靠别人来满足，就像是在享受着一天 24 小时、一年 365 天的全方位客房服务。在这之后，他从风头浪尖的摔落也同样是耸动视听。不过，他很侥幸，最终还是从性乱、毒品和酒精的漩涡中挣脱了出来。他把功劳归于沃特福德足球俱乐部，感谢他们在他飘飘然的时候拽住了他。其实，他是凭着自己的努力才重新赢得了公众的心。因为他对慈善事业和流行音乐的杰出贡献，英国女王为他加

封了爵士头衔。任何一个重要的社交活动的贵宾名单上都少不了埃尔顿·约翰的名字，而且他总是名列前茅。

在现代社会，经典英雄已经被名人偶像所替代。名人们扮演着一个崭新而奇怪的角色，就像是在演一出现实生活的肥皂剧，把自己袒露在一个不再崇尚上帝与女王的社会面前。当今的名人们通常都有这样或那样的缺点与不足，正是这些缺点和不足使得他们在我们这些平常人的眼中不再是那样地高不可攀。埃尔顿是他们当中最招眼的一个。我们每个人都渴望成功，都渴望获得成功所带来的诸多好处。与此同时，我们往往也会从别人、特别是名人的不幸中获得某种程度的快感。埃尔顿慷慨地满足了我们的这种心理。他敞开灵魂，将隐私暴露于公众的面前。向公众倾诉痛苦成为他的重要性格特征。

埃尔顿之所以能获得成功，不仅仅是因为他有着天然的音乐与娱乐才能，他其实还是一个很会自我宣传的人。要想让一个新闻故事持续地吸引读者的注意力，饥渴的媒体需要找寻一些不断发展和变化着的事件。埃尔顿的生活经历正好满足了媒体的需要。他的一切都处于变化之中——体重，头发，衣着……他大量地购买，又大量地甩卖；他称自己是双性恋，随即又找了个女人结了婚；他吸毒酗酒，然后又浪子回头；他宣布自己再也不会灌录唱片了，话音刚落便改了主意。在这本书成书之时，他又开始考虑接受眼科激光手术，进而摘掉他的那些标志性的眼镜。正是因为他所取得的诸多成就，他才会像王室成员那样，一举一动都具有新闻价值。

他到底是个什么样的人？目前有两种与他相关的理论。其一是补偿论，大意是，在儿童期缺少父母关爱的人长大以后往往会刻意地索取别人的注意力。心理学家格兰·威尔逊说：“如果一个人在幼年的某个重要阶段失去了关爱，那么他在心理上始终会有一种引起别人注意的渴望，这种心理将促使他不断地寻求别人的赞美与掌声。”那么，埃尔顿是不是因为父亲在皇家空军时经常离家驻外而感到失去了父爱？第二个理论是强化论，意思是说，他从小就是人们注意的焦点，经常因为钢琴弹得好而受到母亲的表扬，这种身为中心的感觉促使他在日后继续寻找着人们的认可。埃尔顿精力旺盛，喜欢竞争，这些特点在男性身上表现得较为明显，这是男性荷尔蒙睾酮所起的作用。格兰·威尔逊认为，同性恋男子比异性恋男女有优势，因为他们没有传统的家庭责任的拖累，所以有更多的精力来从事创造，因而也更容易获得成功。也许埃尔顿综合了男女两个世界上最优秀的东西，所以他的心理才会是如此的复杂。

埃尔顿向来喜欢花钱。他小的时候就开始收集 Dinky Toys 牌的小汽车模型，青少年时代又开始收集流行音乐唱片。他知道每一张唱片正反两面所有歌曲的名称，谙熟每一位歌手、每一位作者和每一位出版商。他把所有的唱片都进行了认真的编排，记得住所有的目录号码和每一个唱片公司的商标。当他的收入以成百上千万来计算时，他不再觉得有必要对自己的消费欲望进行约束，于是便开始收集真正的汽车、首饰、点唱机、蒂凡内灯饰、名画、瓷器、鲜花、鞋子和衣服。当然，还有更多的唱片。

他堪称流行音乐的教父，至今仍然坚持每周跟踪歌曲排行榜，记下新秀的名字，为他们呐喊助威。受到他提携的歌手有戴安娜·克罗尔、阿纳斯塔西雅、瑞恩·亚当斯、玛丽·J. 布莱奇、莫比、西亚·塞格、奈雷·佛塔多、拉弗斯·韦恩赖特以及 Air、Groove Armada、Basement Jaxx、Coldplay 等乐队。他非常积极地鼓励他们，从不吝啬对他们的支持。他说：“如果英国能找得到比克雷格·大卫更好的歌手，那我就是玛格丽特·撒切尔。”他还为许多昔日的偶像和当前的朋友的事业发展出力流汗，他们当中有约翰·列农、克里夫·理查德、尼尔·西达卡、姬姬·迪、洛德·斯图尔特和乔治·迈克尔。自 70 年代初期以来，流行风潮发生了一次又一次的改变，如今的埃尔顿也已是摇滚贵族中德高望重的老人，但是，他依然保留着不过时的“酷”的风范，自嘲的风趣不减当年。崇拜和敬重他的人们遍及各个年龄段。

他是最早投入慈善义演的流行歌星之一，出道伊始就为国家青年剧院和“绿茵场发掘者”（该组织专门为贫困家庭的儿童提供足球设施）进行了义演。他还为体育赞助基金会、助残协会、“资助生命”大型演唱会、戴安娜王妃纪念基金会以及其他许许多多的慈善团体贡献过自己的力量。1992 年，他设立了自己的基金会——埃尔顿·约翰艾滋病基金会，为抗御艾滋病魔筹集资金。对于他来说，这是一项极为重要的事业，因为他的许多好友都受到了艾滋病毒的感染，有的已经撒手人寰。他还是很多与艾滋病有关的组织的赞助人，比如联合国艾滋病计划署（UNAIDS）和大赦国际（Amnesty International）。

如今，诚实面对人生已成为埃尔顿生活的主旨。他战胜了毒品和酒精的诱惑，明确了自己的性倾向，目前正和伴侣大卫·佛尼诗过着幸福的生活。他希望能和大卫白头偕老。“作为一个同性恋者，我对自己的性倾向和目前的生活状况感到非常满意。说句实话，我内心深处的渴望已经得到了充分的满足。”

但是，爱说实话的埃尔顿却总是唱着别人的歌词。在他 36 年的演艺生涯当中，他大部分时间都是唱着伯尼·托平所写的歌。他满怀激情地用自己的旋律来阐释着他的这位知音、至交、柏拉图式的恋人在歌词中所描绘的意境。他们的独特关系成为他们作品的根基。“婚姻、城市间的距离以及成名之累曾将我们两个分离开来。我们曾经因为彼此的生活方式和吸毒等问题而产生过矛盾，两人间的关系一度出现过困难的局面。但是，事实证明我们的友谊还是经得起考验的。我想像不出没有伯尼我的生活会是什么样子。这是一种存在于两个从未在一起睡过觉的爱人之间的感情。”

1984 年，埃尔顿与雷娜特结了婚。这时候的他实际上是生活在谎言之中。他早在 1976 年接受《滚石》杂志采访时就已经承认了自己的双性恋身份。那时候，他的一只脚实际上已经迈出了“柜门”。当时他想，反正人们都明白是怎么回事。众多的感情经历无一开花结果，他在迷茫之中误以为传统的婚姻可以帮助他改变现状。然而，婚后的他始终不能控制自己的毒瘾、酒瘾和暴食倾向。他后来也说：“我真是非常幸运，其实我早该死了。我抽了那么多的可卡因，和那么多的人发生过不安全的性行为……”如今，他已经远离毒品和酒精 12 个年头了，为此他感到非常自豪。他对

自己的同性恋倾向有了实事求是的认识，并且在事业劳碌和个人幸福之间取得了平衡。大卫·佛尼诗说：“自打他戒毒以来，埃尔顿的生活发生了翻天覆地的变化。只要看看他最近十年所取得的成就你就能体会到这一点。”

大卫花了一年的时间拍摄和制作了一部关于埃尔顿的电视纪录片《疾风暴雨与冠冕堂皇》。这部片子于1996年在电视台播出。影片的拍摄过程成了埃尔顿的又一次心理治疗的过程。通过影片他了解自己的方方面面，看到了自己平日里的恶劣表现。他意识到自己对自己是多么的娇纵，让身边的人因为他而受到了多少的委屈。“看着影片中的自己，我暗暗地说，她可真是头老母牛，”他这样评价自己。“我不得不笑了起来。我的表现简直是太荒唐了。”

我在为写本书而收集材料的时候未能得到埃尔顿身边的人、他的艾滋病基金会或是他本人的合作。格雷汉姆·泰勒表示，只有得到埃尔顿的许可他才能和我交谈。其他的工作人员也是相同的态度。当我提出采访埃尔顿的要求时，他的经纪人答复说：“我们不能与您合作。这是我们的政策。无论埃尔顿还是我本人都将不能为您提供任何的帮助。”这项政策的实质是严防信息的流失。我知道，自1997年以来，埃尔顿一直在筹划写一部“无保留”的自传，一些重要的细节显然是要在这本书中“独家专用”的。埃尔顿·约翰艾滋病基金会的执行主席罗伯特·凯伊则告诉我说，埃尔顿对名人传记作家的态度向来是十分谨慎的。1991年，他曾接受了一位传记作家的采访，结果，那位作家把一些未经他同意的内容

都写进了书内。其实，人们只要听听埃尔顿的公开谈话就可以了解到相当多的信息，因为他非常喜欢对媒体倾诉有关他自己的事情。不过，那些愿意接受我采访的人中的大多数对于埃尔顿及其取得的成就都是赞赏有加的。我和大卫·佛尼诗的一次偶然相遇也使我感觉到这对恋人的生活是幸福的，感情基础是牢固的。大卫有其作为电影制作人的独立生活，他不愿陪埃尔顿一起在外巡演。要是在以往，埃尔顿是绝对不会容忍自己的情人有任何独立的自由的。他会完全吞没他们的个性，把他们一个个地放在“埃尔顿传送带”上，意断情离之后让他们带着卡迪亚手表和范思哲套装悻悻地离开。

我也向埃尔顿·约翰的前经纪人约翰·雷德提出了采访的请求。我想了解一下他对某些问题的阐释。结果，我收到了他的公司的一封回函。公司取名为“短引信有限公司”，信的内容也是非常之短：“雷德先生是绝对不会谈论他与埃尔顿爵士的过往交情的。”几个星期之后，雷德宣布他将撰写自己的回忆录。

在制作他的第 42 张专辑《来自西海岸的歌》时，埃尔顿对外界说，他希望这张专辑能够提醒歌迷注意到这样一个事实，即他成名的原因是他创作的音乐，而并非他那“绚烂多彩”的生活方式。但是，自 1976 年以来，他已经把自己作为一个严肃音乐人的形象给破坏掉了。这不仅仅是因为他制作了一系列艺术品质平庸的专辑，同时也是由于他经常因为一些与他的音乐才能无关的事情而受到媒体的炒作。结果，年轻一代并不知道他曾对 70 年代的流行歌坛作出过多么重大的贡献。他们只知道他是一个引人注目

的慈善家和一个喜欢穿花哨服装的派对动物。埃尔顿自己也承认，他在1976年出版的《蓝色节奏》恐怕是他最后一张说得过去的专辑了。从那以后，他越来越张扬、有时候显得稀奇古怪的生活方式影响了他对音乐的专注。“有一段时间，我的创作感觉不再像从前那样单纯了。以前写歌时有一种本能的冲动，而在那段时间里，创作的乐趣少了很多，”他回忆说。不过，这张《来自西海岸的歌》和他在70年代中期的作品不相上下。那时是他的创作高峰；他的专辑连续七次登上了美国排行榜的冠军宝座；他和伯尼被认为是可以和甲壳虫乐队相媲美的天才组合。《来自西海岸的歌》证明他并不是一朵明日黄花，歌迷和同行们再一次对他刮目相看。在创作这张唱片时，埃尔顿回避了已经趋于泛滥的大众风格，而在此之前，“老少皆宜”一直是他多数作品的共性。他发誓以后再也不创作品位平庸的歌曲了。

这位紧跟潮流的超级乐迷在一位24岁的美国创作歌手瑞恩·亚当斯那里获得了启迪。亚当斯仅用了12天的时间便制作出了专辑《伤心人》。在他们的黄金时期，埃尔顿和伯尼也经常在几天之内就创作出朴实、率真、极富真情实感的优秀作品来。《再见黄金路》从写作到录制完毕仅用了不到三个星期的时间。这一次，在创作《来自西海岸的歌》时，他铆足了劲儿要制作出一盘能够真正体现自己风格的作品来。结果，专辑里的12首歌曲首首堪称经典。

伯尼陪着埃尔顿在法国南方过了一个星期。他们在事业刚起步时曾一同居住在埃尔顿妈妈位于平纳的家中，分睡上下铺。这

一次，他们又像年轻时那样，在同一个屋檐下共同创作。歌词如泉水般从伯尼的笔下涌出，足足可以用来谱写 85 首歌曲！埃尔顿把这些歌词带到洛杉矶的一间录音室里进行谱曲。他感到了一种压力，不过这种压力反倒激起了他的创作欲望。“压力是一定得有的，”他解释说。“一位优秀的运动员在参加决赛时必须要有压力，否则他无法取胜。”他写得很快。“如果我在 20 或 25 分钟之内还没有找到感觉，我就把这首曲子暂时放在一边，接着进行下一首。”

将一首歌谱成舞曲、摇滚布鲁斯、Tamla Motown（60 年代中期美国最著名的唱片公司）模式、费城管弦乐或是其他任何一种音乐风格，对于埃尔顿这个音乐百事通来说，都不属于难事，难就难在如何坚持他自己的风格。其实，他和伯尼的歌曲风格本身已经快成为一种专门的音乐类别了。他们的歌曲里没有花哨的配乐，钢琴和人声统领一切；伯尼的歌词极具社会洞察力，埃尔顿的旋律和节奏则能久久萦绕在听众的心头；甜蜜的话语由小和弦相伴，寓意深刻的话题则用唱诗班男童般的纯真来演绎；悲伤的词儿令人心碎，但优美的旋律却使它们琅琅上口。《来自西海岸的歌》这张专辑里的歌曲的主题都是政治性的，凝重而发人深省。它们涉及同性恋权益、艾滋病以及情感的失落。伯尼说：“这张专辑是对人们灵魂的洗礼和净化。它把握住了我们这个时代的脉搏。我十分喜欢它所表现出的坦率和诚实。”专辑刚上市一个星期就获得了英国排行榜第二名的佳绩，并且以 30 万张的销量成为白金唱片。

新专辑刚刚发行两个月，埃尔顿就又开始制造新闻了。他向全世界散布了行将隐退的消息，声称《来自西海岸的歌》将成为