

陈四益著

丁丑四记

思无邪 一语，

出于《诗·鲁颂·

驹》。朱子注释

思无邪 之义，

说 盖诗之言美

恶不同，其劝或

惩，皆有以使人

得其性情之正。

思无邪 文丛

Dingchou Siji



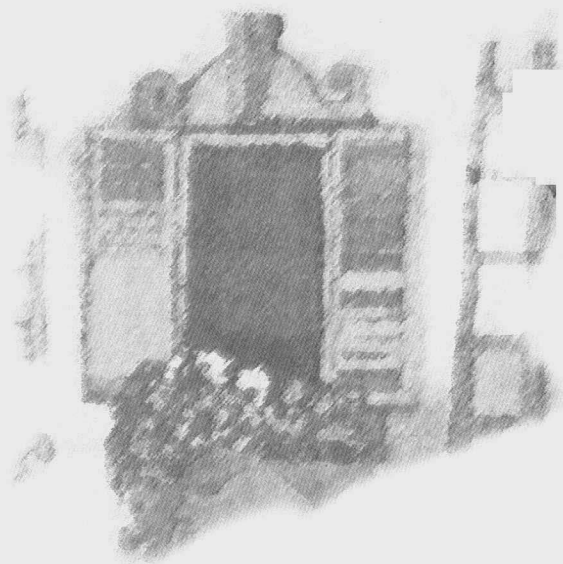
华东师范大学出版社

思无邪

陈四益著

丁丑四记

文丛



华东师范大学出版社

思无邪文丛

丁丑四记

著 者/陈四益

策划组稿/朱杰人

责任编辑/范剑华

封面设计/陆震伟

版式设计/蒋 克

出版发行/华东师范大学出版社

上海市中山北路 3663 号

电话 62571961 传真 62860410

印 刷/江苏句容市排印厂

850×1168 32 开

10.75 印张 4 插页 200 千字

1998 年 12 月第 1 版

1998 年 12 月第 1 次

印 数/5 000 册

ISBN 7—5617—1924—8/I·189

定 价/18.50 元

本书正版均贴有防伪标志

《思无邪文丛》小引

朱杰人

这套丛书命名为“思无邪”，与孔老夫子所说的“《诗》三百，一言以蔽之，曰‘思无邪’”的意思互有同异。“思无邪”一语，出于《诗·鲁颂·驹》。朱子注释“思无邪”之义，说：“盖《诗》之言美恶不同，或劝或惩，皆有以使人得其性情之正。”本人不敏，策划这套丛书，实不敢有“使人得性情之正”的鸿图大略，我相信并敢于代表本文丛的各位作者宣告，作者们也没有去正读者性情的雄心壮志。

但孔子从《诗》三百篇中拈出一个“思”字颇有意思。作家必须是或应该是思想家，正如诗要让人能兴观群怨必须有动人的思想内涵不可。至于“思”的深广如何，穿透力和

感染力如何,那当然要看创造主体的功力,也要看他以什么样的态度对待自己的事业。刻板的拘谨者就不苟言笑,游戏人生者就嬉皮笑脸,如此等等。作为丛书的策划人,在此敢于向读者约言:邀来参加本文丛撰述的作者的创作态度都是真诚的,他们的言谈决不阿附时好而作违心之论;不赶“新潮”也不“迷恋骸骨”。这虽未必能保证本本都能颖异出色,但大抵可以相信对读者、对人生诚实不欺。而这,还自然要关联到下面“无邪”一语的解说。

孔子心目中的“无邪”是“循理”,那就要讲究“温柔敦厚”。本文丛邀约的作者大概对这点都不在行,言谈也许不很雅驯。虽然恣肆放纵在事实上是不可能的,但要责之以“循礼无邪”却做不到。这里所说的“无邪”的意思是,决不搞当前市场文化在物欲诱惑下的歪门邪道。我行我素则有之,趋风逐浪断断不会。参加本文丛的作者都是对人生怀有庄严感和对事业抱有虔诚感的人,在读者中享有信誉,可以保证在事业之外别无所求。“无邪”就是这个意思。

然而,古人又有“《诗》无达诂”之说。用时下非常时髦的理论——“接受美学”来说,这表明古人是允许所谓“受众”——即读者——对《诗》作随心所欲的解读的——当然,这要言之成理,也就是说,要自圆其说。其实,对“思无邪”,自来就说法不一。案:“思无邪”语出《诗·鲁颂·驹》最后一章最后一句,曰:“思无邪,思马斯徂。”此诗共四章,每章均以“思无……”句式收尾。一章曰:“思无疆,思马斯臧”,二

章曰：“思无期，思马斯才”，三章曰：“思无教，思马斯作。”据郑玄和孔颖达说，这是指鲁僖公的思想“无有竟也”。也就是说，思想是没有疆界的，它有着摆脱一切束缚的穿透力。但是，也有的经师说，“思”为语词，无义，这四句话其实是歌颂鲁国的牧马健壮有力，可以在广阔的原野上无拘无束地奔驰翱翔。两种解释，除了对“思”字的理解不同外，其实是大同小异的。于是又有好事之徒援古人引《诗》“断章取义”成例，将二说合而为一，曰：人的思想也当如骏马一样，在一望无际的原野上奔驰翱翔，无拘无束，无垠无涯。我想，用这样的“经解”来诠释我们这套文丛的创意，不也很有意思吗？

根据以上宗旨，我们祈求广大读者认同本文丛包容各种文体，各种格调，各书不强求一律，一言以蔽之，曰“思无邪”。

自序

去年，按农历，是丁丑年。年初，朋友相聚，贺岁自娱，黄宗江先生举杯祝曰：“丁丑大吉！”

大吉，我何尝不想，但连年贺岁，放空的多，兑现的少，知道不能当真，姑妄听之而已，只要无灾无病，于意已足了。好像是苏东坡的诗：“唯愿我儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”当年不谙世事，颇笑此老贪心。阅历既多，感想迥异，觉得除了公卿，凡人休去想它，那无灾无难，却也并非奢求，特别是人为制造的灾难，更不应该让无辜的人来承担。

这一年，国家的大事不少，许多是令人高兴的。我也托福粗安，岁亦云暮，真个无灾无病。眼看着“丁丑”就要“大吉”了，不料事不能如人愿，我竟住进了医院——破了此生不曾住院的记录。好在最后查明，不过是一场虚惊，终于在

年夜前夕逃出了医院,争取了一个摇摇晃晃的“大吉”。

在医院,检点一年所作文字,将它分作四类。一类大体是翻书所得,又都是些零零碎碎的想法,不是什么名山事业,且叫它书边散记。其中最长的一篇,要算是《读〈四库全书〉档案札记》了。前年,为我和丁聪先生的《瞎操心》写后记时,我曾说,季羨林教授“对于《四库全书》的看法,显然过于恭维了乾隆爷的功德。此事说来话长,需要另文讨论”。因为工作所羁,这“另文”直到丁丑岁末才抽空写了出来。卑之无甚高论,只不过抄录一些别样的事实,供读者参照,以免被一面之辞瞒过。如果像乾隆那样戕残文化都可以叫稽古右文,那还有什么是非可言。而且,我们也正不必一看见皇帝、一看见大部头,就膝盖软得要弯下来;更不必为了今天的什么事情,打着这块牌子来吓唬人。大,未必就好。古今之通义也。另一类是读报所得。尽管近时有“看书看皮儿,看报看题儿”之说,我却仍不能如此潇洒(如果这也算潇洒的话)。自己不通,还要指挥别人不许说这不许说那的人什么时候都有,但既然已不是人人讲话必须同“两报一刊”对口径的时候,看着看着,也就不免发些感慨,著为文字,就名之为报端琐记了。称作“琐记”,议论的也就不是什么经国之大业,倒是百姓日用的东西居多。一位朋友说,小人物不谈大问题。善哉此言。

三、四两部分仍是同丁聪先生的合作。前者是《瞎操

心》的继续,名之曰世相杞忧记;后者是一组“京都新竹枝”,名之曰京都风习记。竹枝词,本是民间小调,唐代风行,应当是可以唱的。后来唱腔失传,都成了案头读物。历朝历代的竹枝词,大都是记录社会风习的,虽然都是些琐屑之事,但是因为往往为皇皇大著所不屑载,反使它有了独特的价值。诗非我长,打油而已,不过有丁先生的画,或许读者会忘记文字的俗陋,而对其记录的市井生活发生兴趣的。

丁丑已经成为过去,人们都在兴高采烈地迎接戊寅、祝愿戊寅大吉了,而我却还在编次旧文。重读一过,觉得还有点存留的价值,那些杞忧,似乎也不完全是没来由的怕天塌下来,有些事,不是今年最高权力机构也在认真地讨论了么,即便纯然是杞人忧天,从中仍能窥见一些世相——尽管我希望这些世相速朽,连同记录它的文章。

1998.3

丁丑四记

《思无邪文丛》小引

朱杰人

自序

书边散记

灯下拾零

- | | |
|---------------|----|
| 一、陶渊明 | 3 |
| 二、巴尔扎克 | 5 |
| 三、说笑话 | 7 |
| 四、《洗冤集录》 | 9 |
| 五、《区域文化与当代小说》 | 10 |
| 六、硬装樨头 | 11 |
| 七、不避皇上名讳 | 12 |

八、此一时，彼一时	13
九、恍惚中的对话	15
十、“必读书”的联想	16
十一、“混蛋字”	18
十二、多看看，多想想	21
十三、鲁迅怎样看《四库全书》	24
十四、“西游演了是封神”	27
十五、捣衣，捣衣	30
十六、“王子犯法……”之类	34
十七、书外琐谈	39
十八、说选本	43
十九、我们懂得多少？	46
二十、迁想妙得	49
二十一、八不买	52
雅与俗的随想	55
皇上的事难办	65
窃文不算……	69
《杂文自选集》序	72
猜测陈逸飞	75
又是一条好汉	78
——丁聪速写	
华君武的烟斗	83
——编辑琐记	

请同叶芝余商量	86
——编辑琐记之二	
书评难得	90
——编辑琐记之三	
寻找绀弩	95
——编辑琐记之四	
编辑的笔	102
——编辑琐记之五	
批评的喜剧	107
——编辑琐记之六	
忘了道歉	113
——编辑琐记之七	
读《四库全书》档案札记	118

报端琐记

要有下文	165
“新闻扶贫”的疑虑	167
“老人谈心室”的联想	169
极品	171
紧迫感	173
不该漏登的新闻	175
赌博心态	178

何日不需“送温暖”	180
异想天开	182
何不课税?	184
缺点什么?	186
何时是了	189
花钱要有责任	191
我害怕	194
为何不找当地政府?	196
看不懂(二则)	198
掺水	201
莫跟百姓钱着来	203
养生诀	205
歪嘴和尚	207
取消评奖	209

世相杞忧记

(丁聪图)

名人与吃	214
“同罪”说的价值	216
卖官	218
古今卖官异同论	220
机关病	222

吃皇粮	224
《新编二十四孝》	226
假书怎么读?	228
玩笑只是玩笑	230
忘却	232
此时与彼时	234
高尔夫	236
广告接受学	238
表里	240
学样	242
名人的失落	244
眼光	246
书名是张脸	248
回忆	250
提速	252
露脸	254
无奈的选择	256
专断与扯皮	258
一致的代价	260
提“表”来见	262
八股的功效	264
民主是什么	266
花钱买“?”	268

京都风习记

(丁聪图)

街头秧歌	272
路口即景	274
烤羊肉串	275
零摊食担	276
立交桥	277
罗锅宰相	278
引进快餐	279
出租车司机	280
就业机缘	281
雪后	282
鸳鸯座	284
陪看女	286
“肠梗阻”	288
出租柜台	290
天桥剧场	292
年夜饭	294
笼鸟	296
京化	298
嘉兴肉粽	300

房管处	302
银行电脑	304
买空调	306
女装	308
卖西瓜	310
冷饮市场	312
早市	313
东华夜市	314
雨里单车	316
刹风	318
街头鲁班	320
三轮儿	322
成药回收	324
 后记	 326

书边散记