

帝王的隐私

七位中国皇帝的心理传记

赵 良◎著



■ 上海文艺出版社

帝王的隐私

七位中国皇帝的心理传记

赵 良◎著



■ 上海文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

帝王的隐秘：七位中国皇帝的心理传记/赵良著. —上海：

上海文艺出版社，2006.8

ISBN 7-5321-3083-5

I . 帝… II . 赵… III . 帝王—人物研究—中国—古代

IV . K827=2

中国版本图书馆CIP数据核字（2006）第088320号

策 划：曹元勇

责任编辑：秦玉兰

封面设计： 灵动视线

帝王的隐秘

——七位中国皇帝的心理传记

赵 良 著

上海文艺出版社出版、发行

地址：上海绍兴路74号

电子信箱：cs lcm@public1.sta.net.cn

网址：www.slc m.com

新华书店经销 北京高岭印刷有限公司印刷

开本 787×1092 1/16 印张 21 字数 330,000

2006年8月第1版 2006年8月第1次印刷

ISBN 7-5321-3083-5/B · 23 定价：29.00元

自序

本书确切地说是抒情散文式的心理传记。“抒情”一词说明我无论在谈论谁或谈论什么，表达的都是私人的观念。我一直抱有这样的想法：一个独特的人，即便他起草一纸公文，字里行间都有独到的韵味；反之，一个大众社会趣味的受害者，无论他选择什么样的体裁，表述的都不会是私人的东西，他的感觉是普遍的，观念是流行的，因而他们的作品在我看来就算不得抒情散文。我有心成为写抒情散文的作者，并以此估量自己的成就。本书即是我在写抒情散文方面的尝试。

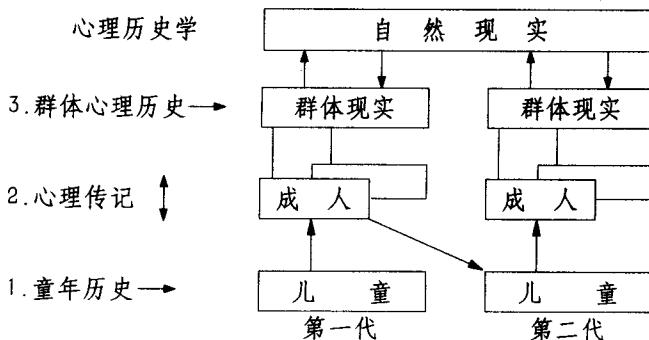
这本书的写作，借鉴了心理历史学的某些方法。心理历史学是20世纪60年代西方兴起的一种史学流派，它旨在运用心理学的各种学说，尤其是以弗洛伊德及其追随者的精神分析理论和方法来解释历史进程、历史现象以及历史人物的所作所为。七十年代，心理历史学的研究达到全盛时期，大量著作相继问世，其中最引人注目的是系列历史人物的传记研究，如艾里克森对路德·甘地，弗兰克·曼努埃尔对牛顿，多丽丝·卡恩斯对约翰逊，彼得·洛温贝格对海因里希·希姆莱，奥托·弗兰茨对俾斯麦以及许多人对希特勒的分析研究。还有人把一些当代重要人物，如毛泽东、尼克松、基辛格等也作为研究的对象。

心理历史学热衷于传记研究的倾向，显然与弗洛伊德对莱奥纳多·达·芬奇的传记研究有关。弗洛伊德的《莱奥纳多·达·芬奇和他童年的一个记忆》一文至今仍被视为心理历史学的杰出范例。在该文中，弗洛伊德运用精神分析理论对以往有关达·芬奇传记中的一些极为零碎的材料进行了研究：没有父亲的童年时代，对母亲的感情依恋，一生中无恋爱记载，喜爱漂亮的男性学生，不厌其烦地记录开支账目，尤其是他对童年的回忆。通过分析，弗洛伊德断言：莱奥纳多·达·芬奇有同性恋情感。他的结论是

令人瞠目结舌的，因而文章一发表就招来众多的批评。但是，该文的意义并不在于它所提供的结论是否有效，而在于它所提供的方法是否可行。弗洛伊德方法的意义在于深信历史人物的无意识内容总会通过各种零散的历史痕迹表现出来，精神分析学家只要像考古学家那样把这些散乱的碎片收集、拼凑起来，就可能恢复历史原貌。^①因此，弗洛伊德开创了将精神分析学引入历史研究的先例。后来，在艾里克森等人的努力下，终于创立了一门崭新的史学流派——心理历史学。

美国心理历史学家劳埃德·德莫斯指出：心理历史学是一门研究历史动机的科学，“它所关心的可以是成文历史所记载的相同事件，但它的目的绝不是报流水账”^②，“心理历史学将永远是一门以问题为中心的学科，而历史学却始终以时期为中心，两者的任务迥然相异”^③，“心理历史学有必要在过去和现今社会中亲自搜集自己特别感兴趣的资料。历史巨著的价值对于心理历史学是微乎其微的，而那些被历史学家所冷落遗忘的旷野，诸如童年历史、昔日意象的内容分析等等却一如既往地从外围迅速伸展到心理历史学家概念世界的中心”^④。

关于心理历史学的范型和方法，劳埃德·德莫斯指出：“可以认定，‘心理历史’的内涵不比‘心理—社会’狭窄。‘心理—社会’其实是个冗词，因为这个‘社会’并不‘外在’而只‘内在’于人的头脑中。那种说心理历史学把‘一切都归纳为心理学’的指责，从哲学角度来说是毫无意义的。当然，就‘归纳’这一点来说，心理历史学确实是归纳主义者，因为它所研究的一切，就是历史动机。只有当‘社会的’成为‘心理学的’一部分时，心理历史研究才能成为如下范型的心理历史学：



心理历史学的另一些与众不同之处时至今日才初露端倪。最突出的是，作为一门科学，心理历史学的研究过程不是从耐心积累资料开始，而是先确定对自身发展有关的问题，然后根据现有的资料进行大胆的假设，寻找问题的答案，最后用经过努力获取的新证据来检验和反证（不是证实——证明是中学化学课的事）假设。事实上，心理历史学担负着双重的检验任务，它不仅必须同所有历史研究的一般标准相吻合，还必须在心理学上站得住脚……和一切科学一样，心理历史学的成败在于概念的明确性和可靠性，在于理论的广博和简约性，在于经验证据的广泛性，等等。心理历史学真正区别于其他学科的，是它的发现方法学 (methodology of discovery)。这种方法学力求独特地熔历史文献、临床经验和研究者个人情感于一炉，并用以浇铸‘发现’的钥匙，从而打开历史动机这扇锈锁禁锢的重门。”^⑤

在心理历史学的研究中，劳埃德·德莫斯着重指出研究者个人的情感因素，也就是体验所起的作用。他说：“心理历史学和心理分析学一样，研究者个人的情感是等同或胜过眼睛和手的工具。情感如同眼睛，不可能绝对正确无误，常常会出现畸变。但是，由于心理历史学关注的是人类动机，由于发现和估量复杂动机的唯一途径是进入人类行为者的角色，因此，多数‘科学’所提倡和遵循的压抑一切情感的研究方式，极大地束缚了心理历史学家的手脚，其严重程度等于不准生物学家使用显微镜。所以，心理历史学家的情感发展与他的智力发展一样，是一个值得探讨的问题。”^⑥

运用心理历史学的方法研究历史人物，撰写心理传记，在国外虽然较为普遍，但在国内，孤陋寡闻的我一直不曾见到。我对心理学和精神分析学一向很有兴趣，又兼自己是学历史的，不安分的天性使得在学习的过程中疑问丛生，不再满足于对历史事件表面现象的了解，倒有心把探索的触角伸向事件的背后，伸向人物和社会的心理层面。尤其是对中国社会的最高统治者——帝王的心理奥秘，有一种经受不住诱惑的探求冲动。因为，在一个专制的国度里，帝王个人的作用和影响随处可见；而且，相对于其他人，有关他们生活的资料较为丰富；再说，虽然同为天子，开国皇帝和守成之君迥然相异，女皇又独树一帜，每个人出身不同，早年生活环境的差异，构成帝王种类繁多、彼此分隔的心理行为类型。这真是一个万花筒一

般的大千世界。于是，一半出于兴趣，一半出于门外汉不知深浅的莽撞，根据自己在阅读史书（中国史书中有相当一部分是涉及心理行为描述的文学作品）时产生的印象，融会自我的情感和体验，采用人格心理学各流派的成果^①，对几个有重大疑问的帝王进行了大胆的假设，确立了他们的人格类型，并通过努力获取证据来检验和反证假设。例如，我将嬴政确定为抑郁人格者。这位千古一帝困扰我的问题是：他非凡的独创性和极端的冷酷是如何形成的？他究竟为什么要“焚书坑儒”？通常的解释过于笼统，也过于简单，不能尽如人意。在我看来，这与他早年的心理创伤有关，比如丑陋、孤僻、招人非议，进而导致退守自我，崇尚孤独，以施展雄伟抱负克服自我贬值，等等，这一切构成了他漠视人类为暴力付出代价的心理基础。“焚书坑儒”则是他吞噬“窃窃私议”的一次重大努力。至于汉高祖刘邦于平凡中建立伟业，一举击败绝代英豪楚霸王项羽的谜底，则只有到他与时代、民众的特殊关系中去寻找，他深深地潜入时代和民众文化一心理结构之中，成为他们最基本文化形态的代表，达到“天人合一”、难解难分的地步，必然会创造出“庖丁解牛”般的奇迹——变劣势为优势，变一连串的战败为最后决战的胜利。对武则天前后矛盾的行为模式的研究，使我发现了这位丰盈、残酷的女皇内心自始至终充满了困扰，这种困扰源于她早年性角色混乱的遗产——男性崇拜心理。对李煜的人格确定想必会引起争议，这是因为我强调了出生创伤对他的重大影响，但我也没有忽略后天的生活环境对他人格形成所起的作用。但是，他作品中“血”的成分，绝哀的人生慨叹所达到的生命本体的深度，都反衬出前者影响的巨大。我认为，朱元璋在人生的关键时期经历的自我同一性危机至关重要，这决定了他以后的作为。大饥荒的记忆，难以忘怀的卑贱和耻辱，终于使他成为人世差异的残忍扫荡者和复仇狂。他狭隘、封闭的道德观念和生活理想对历史的影响是巨大的：庞大、先进的中国变成了一只举步维艰、夜郎自大的乌龟，开始落后于突飞猛进的西方。19世纪下半叶，在列强炮火的轰击下，这只乌龟幡然猛醒，掀起声势浩大的变法维新运动，中国又有了一次复兴昌盛的良机。然而，变法维新运动的领导人——光绪，却是一个在恋尸者（慈禧）阴影下苟且偷安的萎缩生灵，他热切而稚嫩，只知咄咄逼人地一味蛮干，将变法维新运动作为挽救他失败人生的孤注一掷的赌博，结果不免惨败，自

己也身陷囹圄。由此可见，历史人物的人格心理，对历史进程决不能说是毫无影响的。历史发展存在着极大的偶然性。倘若光绪是羸政，变内心的软弱为行为的刚强、铁血，又具有现实、冷静、清醒的头脑，创造历史的雄心和魄力，戊戌变法未尝不可以取得某些成果，也许因此中国历史将出现像日本明治维新那样的转折。这都是可能的。最后，我利用中国末代皇帝溥仪本人提供的十分丰富的资料，为这位传奇人物画了一张心理自画像，揭示了他童年、幼年时旁人超强度参与的生活所造成的怪异、依赖、紊乱的特性和随后的变化，以及他引人入胜的情史。这样算下来，我一共写了七个中国帝王的心理传记。有人也许要问：为什么写七个，而不是八个或十个，这其中有什么道理吗？道理是有的，这就是疑问。书中的七个帝王对我来说，勾起的疑问最大，我便选择了他们作为分析的对象，并且据说“七”是个神秘而有意味的数字。著名语言学家、历史学家朱星在他的遗著《中国皇帝评论》中写道：“中国皇帝最多，较可纪念的只有七位。”^①他也选择了个“七”，可见“七”果然具有深意，于是，我也不妨将自己依靠在“七”这样一个深沉的数字上沾点光。

一个人进行的探索性研究，错误总是难免的。可我历来相信这样一句话：“一个新的错误往往比一个古老的真理要来得更有生命力，而拿一个有成果的错误去和一个没有成果的准确性相比也是如此（特雷弗—罗珀语）。”^②如果本书作为有成果的错误，为心理历史学的研究注入了新的活力，我将为此感到欣慰。这证明：在这个文字垃圾成堆的世界上，本书没有成为垃圾的一部分。

1994年初春于西安

注释：

- ① 参见大卫·斯坦纳德《退缩的历史——论弗洛伊德及其心理史学的破产》译序（冯钢），浙江人民出版社1989年版。
- ② 劳埃德·德莫斯《心理历史学的独立》，转引自劳埃德·德莫斯编《人格与心理潜影》第2页，上海人民出版社1989年版。
- ③ 同上书，第3页。
- ④ 同上书，第3页。

⑤ 劳埃德·德莫斯《心理历史学的独立》，转引自劳埃德·德莫斯编《人格与心理潜影》第8—10页，上海人民出版社1989年版。

⑥ 同上书，第24—25页。

⑦ 人格心理学是心理学许多研究课题的交叉点，它探讨儿童—青少年—成人发展和成型，精神的正常和异常，个人的适应和学习，组织管理和其他社会工作中遇到的性格、动机、需求及角色作用等。

“人格”是什么？其有多种含义，但没有一种是公认的。

“人格”一词来自拉丁文“persona”，它的原意是面具。那些把人格定义为面具的心理学家把人格看做每个人公开的自身。

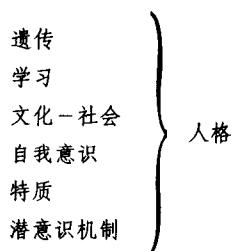
有人说“人格”是人的心理特征的总和。

还有人把人格看成是一系列复杂的反应。

另一类定义把人格看做是一种控制行为的内在机制，正是这种内在机制的性质决定了一个人的人格。

美国心理学家B·R·赫根汉在他的专著《人格心理学》一书中，介绍了精神分析学派的西格蒙德·弗洛伊德和卡尔·荣格，社会文化派的厄尔弗里德·阿德勒、霍妮和艾里克森，特质论的奥尔波特和卡特尔，学习论的斯金纳、多拉德和米勒，存在人本主义学派的乔治·凯利、卡尔·罗杰斯和亚伯拉罕·马斯洛等五个有代表性学派的人格理论。他发现，几乎所有的人格理论家都赞同这一观点，即人格可以根据一个人的惯常行为模式加以描述。但在解释或说明惯常行为的起因上却持有不同的观点。

他对惯常行为起因的解释排列如下：



他说：“由于这些解释中的各种因素几乎都渗入到每一种人格理论中，也许把人格说成是由所有这些因素作用的结果最为稳妥。”因此，他断言：“人格的最正确的解释来自于全部重要理论的合成。”“就像一个木匠不可能只用一种工具就企图建造一幢房子一样，一个人也不能希望只用一种理论就能了解人格。如果说螺丝起子比锉子更好更有用，那简直是在胡说八道！这只是具有不同功能的不同工具罢了。各种人格理论也同理。换句话说，哪种人格理论最佳仍有赖于个人要试图解释人格的那个方面。这种观点就是折衷主义，其意旨在许多不同的观点中选取最佳观点。折衷并非受任何一种理论的约束，而是要选择对处理某一个特殊问题最有效的那种理论。”

赫根汉还着重指出：“人格理论家都把重要的成年人特征与某些类型的童年经验相联系。弗洛伊德、阿德勒、霍妮、艾里克森、斯金纳、多拉德和米勒以及罗杰斯等人的理论都强调童年经验对决定成年人是健康的、精神病的，还是介于两者之间起着重要作用。”

我写的是具体人物的心理传记，自然十分赞赏赫根汉先生关于“人格的最正确的解释来自于全部重要理论的合成”的观点，也倾向于他的折衷主义，即“选择对处理某一个特殊问题最有效的那种理论”。同时也认同于他总结的关于“童年的经验对决定成年人格特征具有重大意义”的论点。

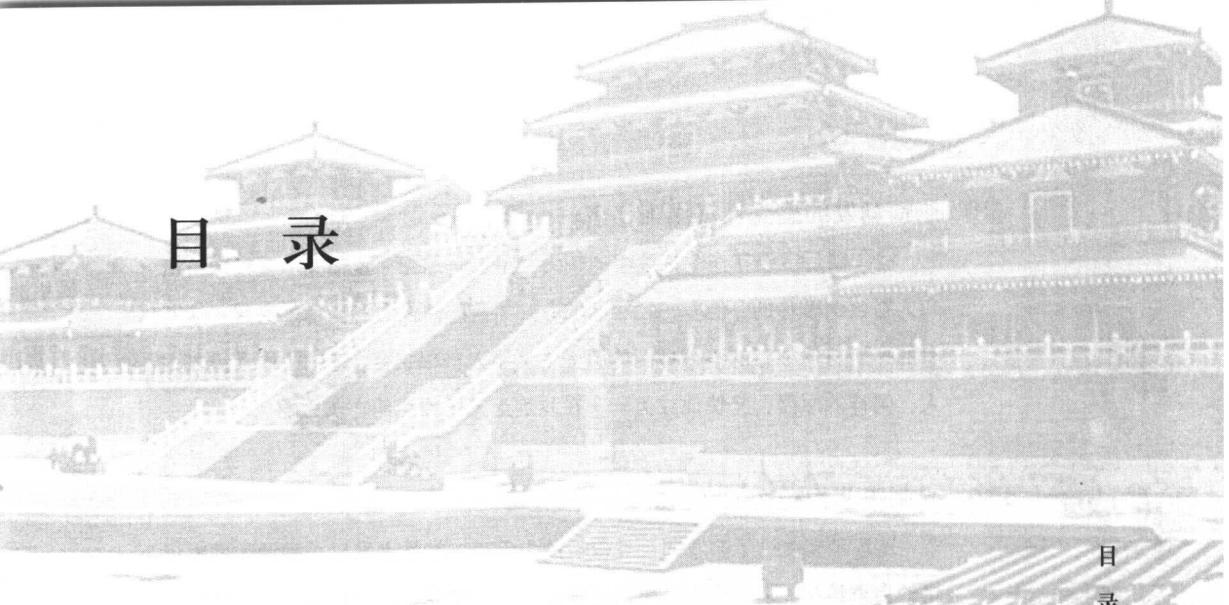
至于“人格”一词，我采用陈仲庚先生的定义。他认为：人格的主要结构就是人的表里的统一体。具体定义如下：

它是个体内在的和行为上的倾向性，它表现一个人在不断变化中的全体和综合，是具有动力一致性和连续性的持久的自我，是人在社会化过程中形成的、给予人特色的身心组织。

这一提法强调了人格的四个方面：全面整体的人，持久统一的自我，有特色的个人和社会化的客体。我认为，在整体人格的四个方面中，具有活力的后两方面（有特色的个人与社会化的客体）决定前两方面。假如以有特色的个人统领整体人格，我们就称他为个性人格者，反之，以社会化的客体作为整体人格的主要特色，我们就称他为社会人格者。个性人格下可分出许多具体人格，如抑郁人格等，社会人格亦可细分为依赖人格等。“性格”是人格概念在社会伦理领域的同义词。“个性”一词则表示一个人的独特性和分开性，是人格的某一重要方面，即有特色的个人方面（分别参见B·R·赫根汉《人格心理学》，作家出版社、海南人民出版社1988年版；陈仲庚、张雨新《人格心理学》，辽宁人民出版社1987年版）。

⑥ 朱星《中国皇帝评论》第78页，中国国际广播出版社1990年版。

⑦ 特雷弗·罗珀：“历史，内行与外行”，转引自大卫·斯坦纳德《退缩的历史——论弗洛伊德及其心理史学的破产》译序（冯钢），浙江人民出版社1989年版。



目 录

目
录

1 自 序

1 情感紊乱的抑郁人格者——嬴政

嬴政内心一直处于极度紊乱状态，直到晚年，他都没建立起健全的理智，尽管现实主义的策略使他在对东方六国的征战中节节胜利，可他征服不了自己，他在精神上是个失败者，于是，情感的紊乱和他性格的缺陷造成了大一统帝国后期频繁的动乱……

27 顺“天”化心的庸常醉汉——刘邦

在中国历代帝王中，出身微贱的刘邦无疑是最近人情的一个，近情精神占据着他的头脑和整个躯体，可他同样谙熟人与人之间相互吞噬的残酷世界的逻辑，他是个混合体，没有谁能像他那般把个人的天性与时代、群体潜意识、民族文化—心理结构的深层结合得天衣无缝、难分难舍……

63 性角色困扰下的激情女皇——武则天

成功地完成了一次革命性阴阳转换的武则天，与男人苦斗一世，源于她早年性角色混乱的遗产——男性崇拜心理，她因此无意中成为男性社会的反叛者，女性价值的终极体现者，中国千年传统的中止和例外，一种象征，一个被不时强调的抽象概念，可面对苍天，她仍在不断诉说着其内心无穷无尽的忧愁。

1

96 悲情勃发的感受性沉溺人格者——李煜

成年累月沉浸在伤今忆往中的李煜，是以重幻想、重情义、重精神价值和内在自由著称的，他有一颗敏感的心、丰富的想像力和出色的文采，这所有的一切与他独特的不可抑制的感受性沉溺人格相结合，造就了一代天才词人，同样的原因，又使他成为一个在政治上无所作为的亡国之君……

135 受制于悲伤记忆的嗜血狂——朱元璋

连滚带爬度过了自我同一性危机的朱元璋，常常迸发出一种源于残害记忆的自卑情结，从轻度人格障碍逐渐走向精神失控，已逝的痛苦在他特别的关注下，以极为揪心的形式赤裸裸地呈现出来，频频发作的疑心病终日追踪着他，他情绪的每一次波动都酿成了殃及下属、文人、子民的巨大灾难……

181 恋尸者阴影下的萎缩生灵——光绪

光绪在人世间生活了30余年，一无所成，早年受到的惊吓和压迫促使“个体”大幅度弱化，留下了深刻的心灵创伤，到后来这位自我压缩人格者本能地成为一个在恋尸者阴影下苟且偷安的萎缩生灵，他热切而稚嫩，只知咄咄逼人地一味蛮干——将变法维新运动作为挽救他失败人生的孤注一掷的赌博……

229 “嗷嗷待哺”的末代天子——溥仪

那木呆呆，看似忠厚实则暴虐怪异，并有些心不在焉的形象，一直是近代中国血腥历史的一部分，众人对其个人生活全方位、超强度的参与，已完全摧毁了他的独特性和自主性，当慈禧太后“恩光”笼罩，指定这位当时年仅3岁的顽童承继大统时，这位大清王朝末代天子的身后，就长起了那条像狐狸一样象征个人命运的长长的“尾巴”……

319 多余的告白（代跋）



嬴政

公元前259年，正值中国历史上的战国时代。那年正月里，嬴政降生在硝烟弥漫的赵国首都邯郸。这是一座时常处于危险中的城市。他懵懵懂懂、不合时宜地过早出世，多少有些窘困。

他的父亲异人，作为秦国太子安国君走马观花的产物，并未获得超凡的智慧和才能，在二十多个兄弟组成的、冰糖葫芦一般的庞大队列里，既不居长一一捞个法定继承人的名分，又不得宠。他的命运不济还表现在他的祖父秦昭王对他天生的厌恶，上上下下二十多个兄弟，那老不死的偏偏选中了他，毫不怜惜地把他作为秦国换取赵国信任的“质子”（人质），送往异国他乡。从到赵国的第一天起，他的一生就充满了凶险。摆在这位落难王孙面前的出路只有两条：一旦秦赵交战，他将毫无疑问地惨遭杀害；持续的和平也不会给他带来好



秦始皇

运，充其量只是延续了他毫无指望的生命，兴许还加剧了他内心的绝望。

相比之下，嬴政母亲的日子似乎要好过一些，首先因为她是一个女人，一个只图感官享乐的女人，她要求满足的范围很有限：丰盛的食物、松软的床和一个器官完备的男人的躯体。她艳丽丰满又能歌善舞，在风月场上颇有名声（她原是邯郸贵族圈内被普遍享用的一位名姬），招引得周围一帮男人蝶舞蜂喧，争相染指，她也来者不拒，无论是新手还是熟客，她都以同样的热情张开她饥渴的躯体。《史记》中记载，嬴政诞生的前一年，她还是卫国投机大商人吕不韦的小妾。在一次酒宴上，她的美丽、娇艳和优美的舞姿筑就了一道长长的阶梯，使她从低俗商人的身边投向公子异人高贵的怀抱。所有沾染过她的男人都不能不对她有所留恋。当公子异人一眼就看中吕不韦的这个如花似玉的美妾，请求转让给他做夫人时，吕不韦的情绪是激愤的，他恨他，恨自己的野心造就的这位主子，并且后悔不该举行这次酒宴。他或许想起了以往与这位美妾度过的许多难忘的日夜，肌肤相亲，恩爱备至。据小妾声称，她的肚子里已留有他的骨血。然而，吕不韦毕竟是个精明的商人和有远见的投机分子，他在公子异人穷困潦倒之时，把他当作奇货投下大量赌注，目的在于捞取资本，实现他有朝一日左右朝政的政治野心。为了异人，他已破费千金家产，而今岂能为区区一小妾坏了大事，于是他将邯郸姬郑重其事地敬献给了公子异人。^①

以后的事情就不甚明了了。到底是邯郸姬对吕不韦谎称已有身孕呢，还是她到异人身边以后才怀上了孩子？普遍的说法是邯郸姬对异人隐瞒了肚子里的事。一年以后，谜团尚未解开，嬴政便降临人间。

二

2

这是一个丑陋的男孩儿。

这种丑陋不仅局限于出生之初，当婴儿脸上长出丰润的皮肉，通过他的怒吼来展示他在这个世界上的独特存在时，所有的人，包括他的父母，都被他咧开的嘴巴吓住了。这是一张什么样的嘴巴？又长又大，吼叫起来犹如下山猛虎

^① 参见司马迁《史记·吕不韦列传》。



张开的血盆大口，占据了他小脸的大部。按阴阳先生的说法，这孩子生来具有“吃相”。

稍稍年长一些，人们所企望的改变并没有发生，他非但没有变得漂亮起来，反而越来越丑。或许营养不良，长期缺乏某种体内必需的质素，或许由于丑陋使他的生身母亲倍感嫌恶，以至于发生这样的事情：她忙于寻欢作乐而放松了对他的护理。于是，小嬴政在自我的成长中，整个身体骨骼的发育便成了问题，并直接影响到他的容貌。郭沫若先生在《十批判书》里综合史书的记载进行了深入的分析，断定嬴政的外部形象是个典型的“软骨症患者”：鸡胸，长着一个起伏的马鞍鼻，眼睛细长形似马目，正中眼珠子喷薄欲出，严重的气管炎导致嗓音嘶哑，听来如旷野“豺声”。^①无疑，他的外部形象是不讨人喜欢的。

从迷信的角度来看，这种怪异奇特的形象必然同更神秘的渊源有关，因而关于他流传了许多离奇的说法。他的身世本来就暧昧不清，再加上他非同一般的长相——既不像他漂亮的父母，又不像吕不韦——构成了一个更大的疑团，其结果似乎加强了各种流言。人们开始相信，这位贸然出生的小子是某个非人间的神灵或妖魔的转世，对他既嫌恶又有些惧怕，大多数情况下是不知所措或置之不理。因此，幼小的嬴政在宫中度过了许多寂寞的时光。

根据现代心理学的观点，婴儿从脱离母体那一刻起，便在这个世界里全身心地接受刺激，环境潜移默化地造就着他。一个人性格的某些特征，其对生活所持的态度很大一部分取决于他的童年。嬴政早年因容貌丑陋经历的挫折，不能不对他的心理发展造成严重的创伤，并最终形成我们称之为抑郁人格这样一种既普遍又特殊的心理行为类型。

抑郁人格发轫于一种特殊的家庭形态。这类家庭的父母对孩子往往漠不关心，母亲对丈夫不满，她也许从未真正想成为一个母亲，因而感到孩子是束缚、累赘和自由生活的障碍。父母对孩子的淡漠或不加掩饰地当面表示恶感，以及经常外出，都使孩子油然萌生一种被遗弃的感觉，从而孤独附身。像嬴政这样敏感的孩子因为丑陋又使他感到耻辱，而且他很快发现自己的丑陋是一种永恒的印记，是上帝对他的惩罚，超出了他能力所及的范围，这使他小小的年纪就体验到了绝望。

抑郁人格的情感根源是无价值感和在招人喜爱方面的无能。因此，自卑、

^① 参见郭沫若《十批判书》，《郭沫若全集》历史编第二卷第427页，人民出版社1982年版。

怯懦、缺乏自信是小嬴政的主要情感体验，这种情感使他不善于合群，他因害怕别人觉察到他存在的毫无价值而不能与他人建立起有意义的关系。于是，他躲进高大的宫墙深处，极为自然地退缩到自我的保护壳内，过早地开始了孤独的生活。孤独最大的优点是不会轻易遭到别人的拒绝，免除了那种钻心的难堪。他沉默寡言，把愤怒和激奋深深地埋在心底，通过大量超越年龄负载的阅读打发似乎凝固了的时光。如前所述，被遗弃感是抑郁人格的内核，退守自我则是抑郁人格者必然的抗衡方式。面对漂亮可爱的同龄小孩儿，嬴政在博得他人喜爱方面是竞争的失败者。他建立不起良好的自我感觉，也无力改变严酷的现实，在这种情况下，他只是一味地退守自我，他的隐忍和退缩行为将在他性格形成的过程中隐秘地发挥作用。

当时，他似乎有沿着这条由人格铸就的寂寞的人生之路一直走下去的趋势，然而就在他10岁那年，他的家庭发生了重大变故。

三

在变故以前，吕不韦精彩的政治投资收到了可观的效益，他通过大规模的馈赠和贿赂，攀上了秦国太子安国君最宠爱的妃子华阳夫人，鉴于她没有儿子，让她收异人为子，并督促安国君立异人为太子。枕边风果然有效，安国君答应了华阳夫人的要求。

不久，秦国名将王翦率兵攻打邯郸，赵国急了，打算杀掉异人。异人在吕不韦的策划下，用600斤黄金贿赂守城的将士，死里逃生。随后邯郸姬和嬴政也辗转来到秦国。

公元前251年，秦昭王去世，安国君继位为秦孝文王，华阳夫人为王后，异人（改名为子楚）被立为太子。秦孝文王当政不足一年就病故了，子楚继承王位，称为秦庄襄王，10岁的嬴政被立为太子。吕不韦也随之当上了秦国丞相，被封为文信侯，十万户租税食邑。他的政治投机获得了巨大的成功。

四

秦庄襄王只当了三年国王就病逝了。



这一年太子嬴政 13 岁，已长成一个言语不多却极有主见的少年。吕不韦顺理成章地拥立嬴政当了国王，称为秦王政，他自己继续任相国，秦王政称吕不韦为“仲父”，委托他总理全国政务。

这一年和以后几年都显得非常平静。暂时还没有人把这位少年天子放在眼里。大权独揽的吕不韦忙于对外的兼并战争：他亲自率兵灭掉了周王室，将其领地并入秦国版图；又灭亡了卫国，切断了韩、魏两国与赵国的联系；数次打败“合纵抗秦”的五国联军，秦国疆域扩展到了东方。与此同时，他还打算从理论上探讨治国方略，亲自主持编写了《吕氏春秋》。

吕不韦或许就属于那类睾丸酮含量比较高的人，他野心勃勃，精力旺盛，总是念念不忘成就一番大事业。当他还是小民百姓的时候，他拼命地挣钱，终于成为濮阳（今河南省濮阳县）一位“家累千金”的大富翁。如今他是战国七雄中最强盛的秦国的丞相，处于一人之下万人之上的显赫地位，他的欲望自然全方位地膨胀起来，他仍念念不忘与他的老情人——现已成为王太后的邯郸姬私通，纵欲恣情。年轻漂亮的王太后本来就是一位风流艳姬，正当虎狼盛年却丧夫守寡，怎耐宫闱寂寞，与吕不韦重新勾搭成奸，心花怒放。对有些女人来说，追求淫欲满足与追求幸福是一码事儿，而情欲易于激动的特性总是导致双方冲破各类障碍，奔腾向前，一泻千里。王太后与吕不韦频繁的往来、缠绵的情意和无休止的淫乱活动愈演愈烈，无法控制。所有这一切自然逃不过嬴政的眼睛，他把“仲父”与母亲的私通作为什么性质的事件来看待呢？显然，他不会无动于衷。最起码他会认为这是对他所代表的绝对王权的蔑视和冒犯。

吕不韦的头脑在激情过去之后倒十分清醒，他害怕这位沉默寡言的少年天子将来报复自己，于是找来一位名叫嫪毐的家伙做自己的替身。这位嫪毐，史称“大阴人”，性技高超。吕不韦命人



秦始皇陵墓中的陶俑