

黄苗子

世说新篇



苗老漢聊天

黄苗子

世说新篇

苗老
又
聊
天

Copyright © 2006 by SDX Joint Publishing Company

All Rights Reserved.

本作品著作权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目(CIP)数据

世说新篇/黄苗子著. —北京:生活·读书·新知
三联书店, 2006.6

(苗老汉聊天)

ISBN 7-108-02392-X

I. 世... II. 黄... III. ①随笔-作品集-中国-
当代②杂文-作品集-中国-当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 001043 号

责任编辑 黄大刚

装帧设计 罗 洪

出版发行 生活·读书·新知 三联书店
(北京市东城区美术馆东街 22 号)

邮 编 100010

经 销 新华书店

印 刷 北京隆昌伟业印刷有限公司

版 次 2006 年 6 月北京第 1 版
2006 年 6 月北京第 1 次印刷

开 本 787 毫米×1168 毫米 1/32 印张 10.625

字 数 100 千字 图片:38 幅

印 数 00,001 ~ 10,000 册

定 价 19.80 元



目录

- | | |
|-------------|----------|
| 1 “苗老汉聊天”总序 | 27 经商最妙 |
| 4 《世说新篇》小记 | 29 冯友兰 |
| | 31 张伯驹像 |
| 7 廖公 | 34 平复堂小记 |
| 9 叶誉老 | 36 夏承焘 |
| 13 再记誉老 | 38 梁思成 |
| 16 苦乐翁 | 41 从文先生 |
| 18 沈尹默先生二三事 | 43 童教授 |
| 21 邓尔雅 | 47 怀乡 |
| 23 丐和丐 | 49 学习 |
| 25 寅恪先生 | 52 千老 |



- | | |
|------------|--------------|
| 54 去国忧思 | 109 老舍夫人家的晚会 |
| 56 钱锺书 | 111 话说阿英 |
| 59 钱锺书“风貌” | 113 聂绀弩 |
| 61 三不愿 | 116 散宜生 |
| 63 王爷的后裔 | 119 “你也配” |
| 66 颊上添毫 | 122 林冲诗 |
| 69 颈椎病 | 125 起解 |
| 71 挤车词 | 127 聂诗 |
| 73 史笔 | 129 推磨诗 |
| 77 王世襄 | 132 北大荒 |
| 80 选堂搞笑 | 134 穷而后工 |
| 82 台湾旧话 | 137 人与牛 |
| 85 徐平羽 | 139 姚莘农 |
| 87 郭诗郁画 | 141 叶灵凤 |
| 91 安息吧！郭老 | 145 徐汧 |
| 95 语堂佚事 | 147 酒笑话 |
| 97 风雨茅庐 | 149 老艾青 |
| 99 郁达夫的逃亡 | 152 《伞》 |
| 101 老舍 | 154 其芳的诗 |
| 104 老舍自传 | 157 怕鬼的故事 |
| 106 老舍的诗 | 159 掉了枪 |

- | | |
|-------------|-------------|
| 161 吴祖光近记 | 209 彩笔千秋 |
| 163 生龙活虎黄宗江 | 214 黄般若 |
| 165 驴债 | 216 叶因泉 |
| 168 粥 | 218 张正宇 |
| 170 张贤亮 | 220 忆正宇 |
| 172 大冯 | 222 何老大 |
| 175 白石风骨 | 225 西天目度夏 |
| 177 白石诗 | 227 荒唐梦 |
| 179 痴老人 | 231 钟馗图 |
| 181 白石儿时 | 233 王己千 |
| 183 陈半丁 | 236 钱君匋的无声诗 |
| 185 悲鸿自述 | 241 大独唱 |
| 188 滑竿 | 243 猫国冰兄 |
| 190 画猪 | 246 小丁编《装饰》 |
| 192 真西游记 | 248 静者 |
| 194 画魂 | 250 石鲁 |
| 196 海翁豪语 | 252 老沃查 |
| 198 苦禅先生 | 254 电灯失灵 |
| 201 大千狡狴 | 257 黄永玉 |
| 203 林风眠 | 259 永玉画荷 |
| 207 林风眠（二） | 261 永玉画展 |

- | | |
|-------------|--------------|
| 263 访黄胄 | 295 滔天罪行 |
| 265 韩羽赞 | 297 侯宝林金陵秋梦记 |
| 267 韩羽文画 | 303 戴爱莲 |
| 269 官衣 | 305 安息吧！张权 |
| 272 阿虫的画 | 307 刘诗昆 |
| 274 韩美林的心愿 | 310 寄梅 |
| 277 梅先生 | 312 仙翁 |
| 279 于伶 | 315 丁惠康 |
| 281 悼念袁牧之 | 317 西园寺公一 |
| 283 阮玲玉与唐季珊 | 320 幼吾幼 |
| 285 爱吃辣椒的女人 | 322 战时漫画 |
| 287 石挥 | 324 妙联 |
| 289 忆石挥 | 326 特别臭 |
| 291 疯子 | 328 玉爷 |
| 293 英茵 | 331 儿时往事 |





“苗老汉聊天”总序

苗老汉糊里糊涂地吃了九十多年的饭，却没有做过什么有益于人的营生，清夜扪心，总不免有愧对苍天之感。

从前听说过明末“杀人百万”的大强盗、窃据四川的“大西国王”张献忠，曾留下一座《七杀碑》，碑文是：

“天生万物以养人，人无一德以报天，杀杀杀杀杀杀！”

这虽然是强盗口里吐的真言，你也不能不心惊胆战地想一想自己有无“一德报天”？该不该“咔嚓一刀”以顺天意？

别人我不知道，我这一辈子缺的就是这一“德”。

我不会种地，不会砌砖当民工，不会扛枪上阵，不会奥运夺标或“神六”上天给国家民族立功，只是个庸庸碌碌糟老头，更不会安邦治国平天下！



聂绀弩有名句曰：“平生自省无他短，短在庸凡老始知。”

老汉自有同感焉！

惶恐之余，就想到活了这一辈子，虽不曾弟子三千，放言高论去培育英才，也从未因夸夸其谈获得诺贝尔文学奖。但朋友相聚，穷吹乱侃，宇宙之大，苍蝇之微，大小话题，资为谈助，却是此生一乐；例如登山涉水，或曰旅游，有所见闻，就喜欢吹上几句给朋友解闷儿；又如前辈风流，后生可畏，接触之际，景仰谄嗟，便也顺口雌黄，品评人物；有时谈书说艺，冒充风雅；有时评点古人往事，嗟叹一番；有时怀念朋友，说些八卦事儿；有时因事感怀，又不免胡说八道……总之，我爱聊天。聊天不但可以解闷、可以开怀、可以交心、可以增感情、可以生智慧、可以悟人生，朋友聊天，对青少年可以种爱情、长知识，对老头老太太，可以避免老年痴呆症。

语言是人与人之间不可或缺的一种沟通工具，猫、狗、耗子都会用声音表达感情，全人类一旦失去语言，就像地球失去太阳一样，很难想象其后果。但是说话聊天，古人就有“谈何容易”的感慨：“不有学也，不足谈，不有识也，不能谈，不有胆也，不敢谈，不有牢骚郁积于中而无路发摅也，亦不欲谈……”这是明代作家冯梦龙要写他的大作《谈概》时，朋友

对他说的警告。冯梦龙却说：“此言不对，八哥学人说话，即便不像，自己也开心。”（原文是：“不然。子不见乎鸬鹚乎？学语不成，亦足自娱……”以上均见《谈概叙》）对于聊天，我同意冯梦龙的态度。

平日爱耍笔头，或尊宿长者，旧雨新知，言谈之际，心有所得；或舟车所历，奇景异俗，胡说之余，略抒胸臆；或读些脏唐臭汉史事，自己以为有趣，听者或觉无意思的，也都喜欢留在小本子上，心想“聊以自娱”，谁知写来极少翻阅。如此穷年屡月，堆积渐多，其中邻居拿去烤火，红卫兵收去作证等等，丢失任它，于我心无憾焉。

不全是为了害怕《七杀碑》中的“天报”，只因年老神衰，闭门谢客，不做点无益之事，无法遣有涯之生。于是把一大堆残留的、零乱芜杂的旧纸废刊，胡乱整理一下，大致分为八类，承三联书店整理编排，分册出版，读者忙中有暇，偶一翻阅，借以休闲，或可以当作见面聊天云耳。是为序。

二〇〇五年十一月 写于安晚寄庐

《世说新篇》小记

老汉常想：人与人聚在一起，绝非纯属偶然。马克思不可能和张爱玲结为朋友，时间、地域、性格、语言满拧，风马牛不相及。只有贾宝玉和黛玉、宝钗、晴雯等，由于种种人际关系，才可以聚在一起，演出悲欢离合的各种关系。朋友和朋友之间也完全一样，是由于千丝万缕的偶然和必然，朋友之间才可以相聚于某年某月，某地某家，由相识而结为师生、结为朋友。读者诸公试闭目一想，哪个朋友，像母子一样，是呱呱坠地那时，就构成剪不断的关系的？

但这“千丝万缕的偶然和必然”，又是谁在安排？将来能否科学地计算出来？恐怕谁也解答不了。

古话说得好，在家靠父母，出外靠朋友，在十分复杂的现

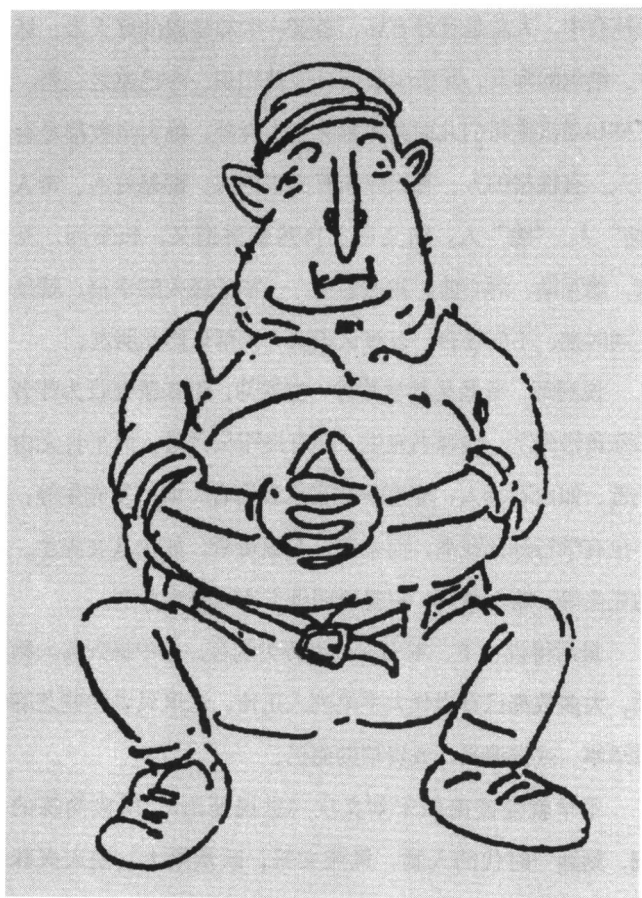


代社会中，人总是有好有坏，老汉一生却是遇的好人多，坏人少。结识的师友，除极少数旧日似曾相识、今已避之三舍，或自称和老汉铁哥们儿而其实素昧平生者外，绝大多数都是有趣的人、有性格的人、有天赋和有文采的人，都是好人、奇人、“酷”人、“绝”人。结交良友自然就讲道义，长学问，见温情，能互助，诉心曲。我这老头，一辈子最大的幸福，就是在不同时期、不同场合，有缘认识这一大帮哥们儿朋友。

说到师，有些是其学其行一生景仰，但未蒙被收为徒者，如陈寅恪先生、钱锺书先生。亦有是叩头拜过，而平日无由受教者，如白石老人，亦有少时亲承教诲者，如尔雅先生等；其中也有学行远比我高，而承蒙以友相待者，如沈从文先生、启功先生等。略举数例，只是说明师友有时较难界别。

最后得说一下，本书不过是野史闲言，书中提到的人物史绩，大多数都已有当代大手笔列入正传，这里只讲述些芝麻绿豆琐事，或供遣兴，或资谈助而已。

很早就爱读南朝宋刘义庆《世说新语》，用极简练的笔调，刻画一时代的人物，风流文采，跃然纸上，使人兴味盎然。可惜老汉一支枯笔，远赶不上千百年前的古人也。



廖公自画漫画像。



廖 公

廖承志同志从小在日本念书，后来在广州岭南大学读书，是有名的“岭南四公子”之一（其中还有一位是陈复，陈树人的长子，被蒋介石枪毙了）。廖当过海员，能说英文、德文，日文更是连日本人都佩服的。

抗日初期，廖公在香港和母亲何香凝夫人同住在跑马地。人不高，肚子大了，显得头小，夏衍、潘汉年、乔冠华戏呼他为“企鹅”，不但外形像，动作也很像。廖公喜欢画漫画，在香港时，经常在饭馆用餐纸给朋友画漫画像为乐。

廖公为人豁达乐观，“文革”时被江青、康生等“整”得厉害，事后他却是若无其事。“四人帮”扫除后不久，他来个电话，说金山（著名话剧演员，夫人孙维世死于江青之狱）和



戴爱莲（中国芭蕾舞的先导者和民间舞的倡导者）是否可以结婚，你们不妨做做工作。我和郁风，一时都愣住了。

廖公喜欢文艺，在延安时就领导过话剧运动。一九四九年北京成立了中国青年艺术剧院，廖是院长，但不久，他担任侨务、外事等活动，便逐渐脱离文艺界，只是何香凝夫人画山水，他有时也在母亲的画上添几个人物，聊以“过瘾”而已。

廖公主持侨务及日中关系事务，其后负责台湾问题工作，卓有声誉。海外华侨，凡和廖接触过的，都留下深刻印象。他爱开玩笑是有名的，在宋庆龄面前，他的笑话总是逗得宋副主席合不拢嘴。

廖公在一九八三年六月任第六届全国人大会议主席团成员，并获提名任国家副主席，因在会议席上只穿短袖衬衫，感冒风寒，六月十日病逝于北京医院。廖公知友和举国上下，均以在改革开放关头，失去这位重要人才而为之叹息！



叶誉老

从清末到中华人民共和国，有不少杰出人才，叶恭绰（誉虎）是其中之一。在光、宣间，叶氏任职邮传部，由于精明能干，并受尚书陈璧的知遇，曾有年升九级（由主事升至侍郎、代行尚书职务）之荣耀。袁世凯执国政，叶受委主持财务，每夕向袁汇报。由于叶是粤人（他是寄籍番禺的），斡旋于袁、孙（中山）之间，和唐绍仪都是奔走南北的重要人物。掌交通部时有“老虎总长”之称。

北洋时代，叶任交通总长，除管理全国铁道邮电外，创办交通银行、交通大学，功业鼎盛。交行信誉卓著，五十年代前为全国四大银行之一。交大建校七八十年，迄今尚为培养我国工程建设人才的重要学府。叶掌交通时代所出人才如詹天佑等，



郁风画叶誉老像。

世
说
新
篇

