

印度小说的经典 世界文坛的奇葩

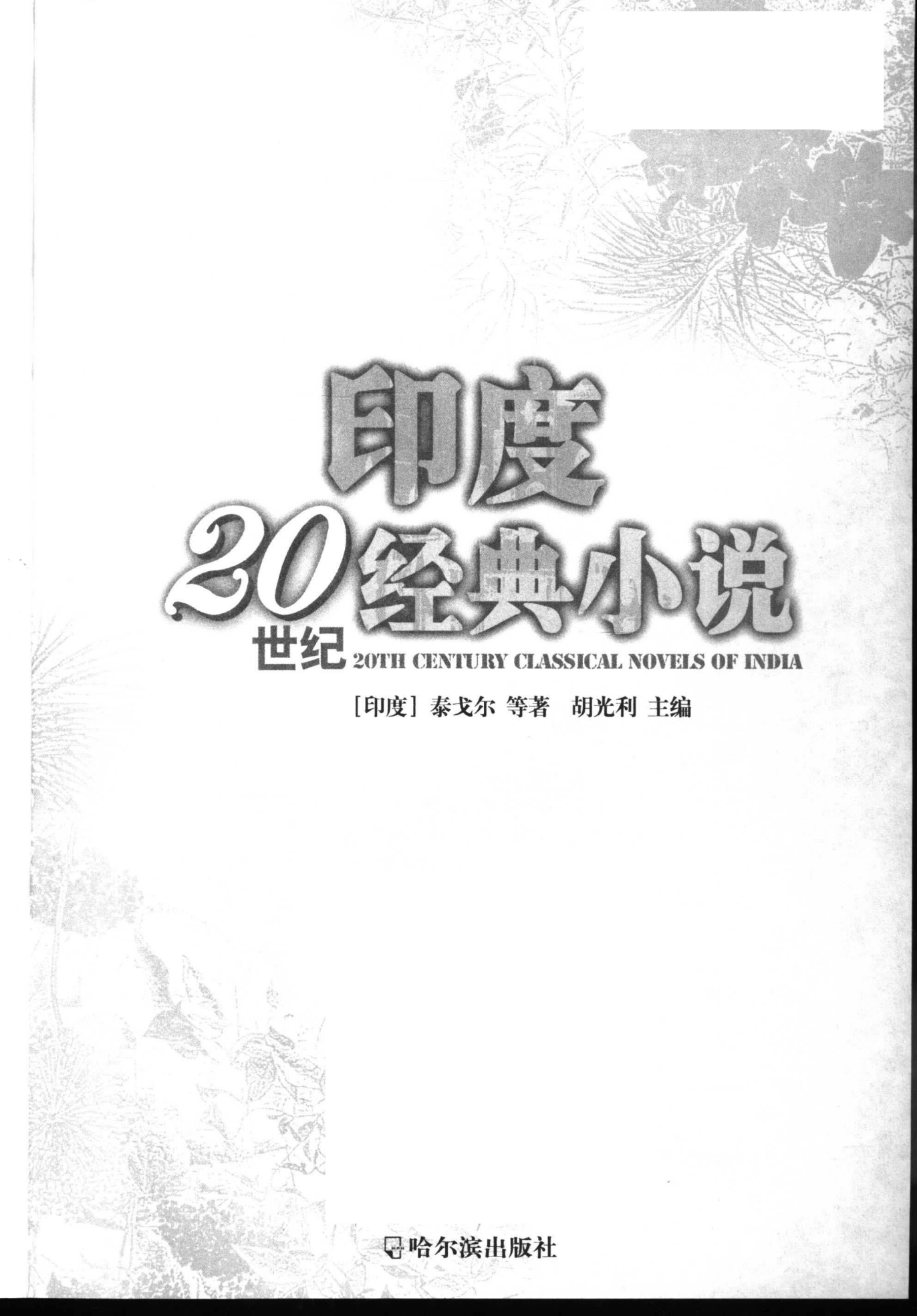
印度 20世纪经典小说

20TH CENTURY CLASSICAL NOVELS OF INDIA

[印度] 泰戈尔 等著 胡光利 主编



哈尔滨出版社



印度 20世纪经典小说

20TH CENTURY CLASSICAL NOVELS OF INDIA

[印度] 泰戈尔 等著 胡光利 主编

哈尔滨出版社

图书在版编目(CIP)数据

印度 20 世纪经典小说 / (印) 泰戈尔等著; 胡光利等
译. - 哈尔滨: 哈尔滨出版社, 2006. 5

ISBN 7 - 80699 - 516 - 1

I. 印... II. ①泰... ②胡... III. 小说 - 作品集 -
印度 - 现代 IV. I351.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 023922 号

责任编辑: 杨庆旺 王姝

封面设计: 蔡薇薇

印度 20 世纪经典小说

[印度] 泰戈尔等著 胡光利主编

哈尔滨出版社出版发行

哈尔滨市动力区文政街 6 号

邮政编码: 150040 电话: 0451 - 82159787

E-mail: hrbchs @ yeah. net

网址: www. hrbchs. com

全国新华书店经销

黑龙江新华印刷二厂印刷

开本 787 × 1092 毫米 1/16 印张 20.5 字数 310 千字

2006 年 5 月第 1 版 2006 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 7 - 80699 - 516 - 1/I · 183

定价: 29.80 元

版权所有, 侵权必究。举报电话: 0451 - 82129292

本社常年法律顾问: 黑龙江大公律师事务所徐桂元 徐学滨

दो

रात घनी होती जा रही थी। हवा की सांय-सांय से कानों में सन-सनाहट-सी हो रही थी। हाथ में रेलवे की लालटेन सँभाले यार्ड के पीछे वाली पगडण्डी से रोहित अपने क्वार्टर की ओर बढ़ रहा था। ठिठुरती हुई सोनिया गठरी-सी बनी उसके पीछे-पीछे चल रही थी। रास्ते में कोई पत्थर या गड्ढा आ जाता तो रोहित सोनिया को सावधान कर देता ताकि उसे ठोकर न लगे। कभी-कभी वह पलट कर भी देख लेता और लालटेन के धीमे प्रकाश में दोनों की निगाहें एकाएक मिल जातीं तो रोहित के शरीर में भुरभुरी-सी पैदा हो जाती।

“अभी कितनी दूर है आपका क्वार्टर?” सोनिया ने दोनों के बीच व्याप्त मौन को तोड़ा।

“बस, पास ही है—कोई चालीस-पचास कदम और...” रोहित ने सामने की ओर संकेत करते हुए कहा।

चलते-चलते अचानक सोनिया का पाँव एक छोटे-से गड्ढे में रपट गया। रोहित ने जल्दी से पलट कर उसे थामने का प्रयत्न किया, लेकिन उसे सँभाल न पाया और सोनिया गड्ढे में जा गिरी। एक सुरीली-सी चीख वातावरण में गूँज उठी।

“चोट तो नहीं लगी?” रोहित ने लालटेन को उसके चेहरे के सामने लहराते हुए पूछा।

关于东方文学(代序)

季羨林

一、东方文学的来历和含义

什么叫做东方文学?东方文学的来历和含义是什么?对这两个问题不考虑,就觉得没有什么;仔细一想,就感到有问题了。“东方”本是一个纯粹的地理概念。但我们所说的“东方文学”如果只是一个单纯的地理概念,则麻烦了。一千多年来,我国总是把印度当做西方。唐时高僧玄奘从凉州玉门关赴天竺,我们一直把这叫做“西天取经”,而现在印度则是东方的主要国家之一。梁漱溟写过一本《东西文化及其哲学》,书中的西方也是指印度而言。鲁迅在1907年写的《摩罗诗力说》中,对欧亚文学都有介绍,特别是对印度古代文学评价很高。鲁迅在论文中指出:“天竺古有《韦陀》四种,瑰丽幽复,称世界大文;其《摩诃波罗多》暨《罗摩衍那》二赋,亦至美妙。厥后有诗人如加黎陀萨(Kalidasa)者出,以传奇鸣世,间染抒情之篇。”但鲁迅也没有提出东方文学的名称。事实上,“东方文学”这个名称是在解放以后逐步形成的,它由单纯的地理概念而加入了政治的内容。我们所说的“东方”,指过去的殖民地、半殖民地,即我们现在所说的第三世界。文学是不能脱离政治的。“东方文学”这个概念既有地理因素,又有政治因素,是亚洲和非洲文学的总称。不过,日本不属于第三世界,从经济发展的水平来看,它应该属于西方国家集团,但其文学仍属于东方文学的范畴。由此可见,东方文学的概念还是比较复杂的,这也说明了东方文学构成的复杂性。这是我要讲的第一个问题。

二、关于西方国家对东方文学的评价问题

在西方国家中,东方文学是不大受重视的,它们奉行的是“欧洲中心主义”。这种错误的观点对我们也有很大影响。直到今天,我们有些同志,甚至在学术界有影响的同志,对东方文学的评价仍然估计不足。例如在大百科全书外国文学卷的编写过程中,就反映了这种重西轻东的思想。从1979年起,为确定编写原则,多次开会,经过反复讨论,提出了实事求是地评价东西方文学的原则,规定了条目规格、字数和评语内容。看来好像是一致了,可是,结果呢,不仅在字数上西方作家比东方作家多,而且评价也有一些差别。这说明有个别同志,特别是研究西方文学的同志,脑子里总是看不起东方文学。

在西方国家中,则是欧洲中心主义,不管是历史,或是文学,都是如此。在某些西方人看来,好像什么都是西方第一,东方则什么都不行。在苏联也是一样,什么都是苏联第一。我们既不同意欧洲中心主义的观点,也不同意什么都是中国第一的说法。这些都不是实事求是的科学态度。西方人对东方的看法,也是有变化的。印度过去没有自己的历史,是英国人写的。18到19世纪的英国人写印度历史时,还是比较实事求是的。但在进入帝国主义阶段之后,英国人写印度史时则不同了,他们对印度极尽污蔑、歪曲之能事,造谣、说谎,无所不用其极,把印度说得一无是处,简直是一个极其野蛮而落后的民族,这完全是颠倒事实。资本主义上升时期的资产阶级,还有一点儿信心,敢于讲一些真话。后来,走下坡路时,就不敢讲真话了。一个人吹牛、说谎、不敢讲真话,并不证明这个人强。一个阶级、一个国家,也是如此。“文革”期间“四人帮”不敢讲真话,因为他们没有信心。英国人歪曲印度历史,也是这样。

国内有的同志看不起东方文学,是不应该的。在西方作家中,有的对东方文学的评价还是很高的,德国的歌德就是一个代表。歌德看了一本法译文的中国小说《风月好逑传》之后,准备据此写一部长诗。他说,他读了中国的这部传奇后,感到“中国人在思想、行为和情感方面几乎和我们一样,使我们很快就感到他们是我们的同类人,只是在他们那里一切都比我们这里更明朗、更纯洁,也更合乎道德”。他在回答“这部中国传奇在中国算不算最好的作品”的问题时,指出:“绝对不是,中国人有成千上万这类作品,而且在我们的远祖还生活在野森林的时代就有这类作品了。”对于歌德的意见,我们不能完全同意。因为他对一本在中国并不入流的小说,评价太高了。歌德对印度迦梨陀笈的名剧《沙恭达罗》的评价也是很高的。看一看这些欧洲人论东方,我们国内那些看不起东方文学的同志怎样想呢?解放前,不仅外国人对我们中国和东方的文化评价不全面,我们自己也觉得什么都不如人家。如果说解放前我们比人家差,那么,新中国成立后,我们就不应该看不起自己了,我们一定要批判西方资产阶级的“欧洲中心主义”,才能正确认识东方文学,正确评价东方文学,给东方文学以应有的地位。

三、如何正确评价东方文学

我们中国人讲的东方文学,不包括我们中国文学在内。但从世界文学的角度来看,应该包括中国文学。因此,我们对东方文学作出总的评价时,一定要把中国文学的成就包括在内,否则,就不可能对东方文学作出正确的评价来。

在评价东方文学时,我们坚决反对“欧洲中心主义”以及受其影响的资产阶级学者的错误观点,但是也不能说东方什么事情都是世界第一,这也是不符合实际的。国家不论大小,

都有自己的优点和缺点,都有自己的创造和不足,都会对人类作出或大或小的贡献,也都要向别的国家和民族学习。这就是历史唯物主义的观点,是实事求是的观点。例如鲁迅的《狂人日记》、矛盾的《子夜》、巴金的《家》和日本岛崎藤村的《破戒》等,从形式上说都不是中国或日本的古典文学的继续,而是向西方(包括俄国)文学学习而得来的。但这种学习不是生搬硬套,而是具有新的、伟大的创造意义。例如鲁迅的《野草》和屠格涅夫的《爱之路散文诗集》都是散文诗,形式相近。但鲁迅的《野草》不仅思想境界比屠格涅夫的散文诗更高,而且艺术性也强多了。比如在屠格涅夫的诗中,有几篇诗:《会见》《我怜悯……》《当我一个人的时候》,最后都写到坟墓,好像没有任何出路。而鲁迅的《过客》中,老翁虽向过客指示前面是坟,而小女孩却向过客指出前面还有许许多多的野百合花和野蔷薇花。再如泰戈尔的短篇小说,从形式上看也受到欧洲文学,特别是英、法文学的影响,但又有伟大的创新。泰戈尔的短篇小说情节简短,篇幅不长,但容量很大,差不多都像一首诗那样优美动人。他不是简单地学习欧洲文学,而是有自己的独特风格,其艺术性往往超过契诃夫和莫泊桑。这些例子都说明东方近现代文学确实受到西方文学的影响,但又具有自己深厚的民族特点和伟大的创造性。

欧洲文学同样也受到东方文学的影响。《伊索寓言》,薄加丘的《十日谈》,乔叟的《坎特伯雷故事集》,安徒生、格林的童话等,有一些故事同印度的《五卷书》相似。究竟谁受谁的影响,有两种不同的意见。我认为古希腊文学受印度文学影响的可能性更大一些。因为说《伊索寓言》影响了印度文学的根据不足,而印度文学通过波斯、阿拉伯而影响古希腊和欧洲文学,则有路线可循。不仅东方的文学对欧洲有影响,东方的哲学对欧洲也有影响。

从东方本身来看,东方各国的文学也是相互影响的。中古时期,东方形成三个文化圈,一是以中国为中心的文化圈,二是以印度为中心的文化圈,三是以阿拉伯为中心的文化圈。这几个文化圈之间也是相互学习、相互影响的。

总之,在评价东西方文学时,都要实事求是,既不能说东方什么都是第一,也不能妄自菲薄,更不能容忍欧洲中心主义者对东方文学的歪曲。

四、怎样才能学好东方文学

怎样才能学好东方文学?我在这里提出几点意见,供同志们参考:

第一,希望有志于从事东方文学工作的同志,在广泛了解和掌握东方各国文学概况的基础上,重点学习一个国家的文学,掌握这个国家的语言。平均使用力量,什么国家都搞一点儿,都不深入。但也只有比较宽广的基础,才有可能重点搞好一个国家文学的研究。这

两者是相辅相成的。

第二，要加强对文艺理论的研究。我们有些研究国别文学的同志，研究水平老不提高，搞了二十多年，写出来的文章还是那样，了无进步。我看关键在于文艺理论水平不高。因此，加强马列主义理论和文艺理论的学习，十分重要。我指的理论有四个部分：（1）要加强对马列主义和毛泽东文艺思想的学习，这是第一重要的工作。（2）学习西方的文艺理论。从古希腊到现在，西方已总结了一整套的文艺理论。要好好学习莱辛、歌德、席勒、菲尔丁、雨果、巴尔扎克和高尔基等大作家关于文学的论述，也要看一看卢卡契的文章。他们的意见我们不一定都接受，但多看看，很有好处。朱光潜先生编写的《西方美学史》是一部很好的著作，大家要好好读一读。我在清华大学念书时，学的是西洋文学系，许多课程差不多都忘了，但听朱先生讲的西方美学史，至今没有忘记。（3）要学习中国的文艺理论。中国的文艺理论十分丰富，在世界文论中可以说是独树一帜。关于中国的文艺理论，可以读郭绍虞先生编写的《中国文学批评史》。近代学者王国维的《人间词话》（1908），也是一部值得参考的美学著作。但中国古代的文艺理论存在一个问题，就是不大容易说清楚。如常用的“神韵”等词，就不大好理解。如有的著作中对孟浩然诗作的评价是：“自然浑成，而意境清迥，韵致流溢。”对韦应物的评价是：“风格婉丽，立调流美。”对骆宾王的评价是：“格高韵美，词华朗耀。”对张九龄的评价是：“缠绵超旷，各有独至。”“情致深婉，蕴藉自然。”这些古典用语，其意究竟何在？谁都难以说清楚。要译成外文，则更难了。这是需要我们研究工作者解决的一个重大难题。（4）要学习东方国家的文艺理论。有的东方国家的文艺理论（如印度），也存在一个说不清楚的问题，同样需要用今天的科学语言去解释。

第三，要注意提高汉文的修养。有的同志写文章，别字连篇，病句很多，我劝青年同志们买一本《新华字典》放在案头，随时查一查。我今年七十多岁了，也经常查字典。我并不以此为丑，因为汉字太复杂了，要完全驾驭它，真不容易啊！

第四，希望研究东方文学时，要找出其内在的规律性来。研究任何一门学科，都要找出它的规律性。研究东方文学，也是如此。作为一门独立的学科，必然有其内在的联系和规律可循。东方文学在我国是一门年轻的学科，要掌握其规律还需要有一个探索的过程，如果我们的马列主义水平和文艺理论的修养深厚一些，只要我们肯钻研，勇于探索，是可以找出东方文学的规律来的。只有找出它们的规律，东方文学才能真正成为一门具有独立体系的学科。

1982年7月

前言

《论语》“泰伯”章中有句名言：“士不可以不弘毅，任重而道远。”从事中国和印度文化交流的人士也正在弘毅，弘毅，再弘毅，用自己的辛勤汗水浇灌这株绿荫如盖的友谊之树。这部《印度 20 世纪经典小说》便是这种躬行实践的结晶。

印度文化既古老且年轻，中印文化交流源远流长。古代和中世纪自不必说，仅就近现代以至当代文学艺术而论，则更为锦上添花，绚丽多姿。比如大家熟知的泰戈尔、普列姆昌德等印度著名作家的诗歌及小说早已与我国读者见面；电影《两亩地》《流浪者》《大篷车》等已出现在我国的银幕上；话剧《沙恭达罗》《断线的风筝》等已被搬上我国舞台；近年来许多优秀的舞蹈、音乐、文物以及工艺美术作品频频在我国亮相……这些五彩缤纷的文艺作品无不博得一片赞誉声。这部《印度 20 世纪经典小说》即为这个百花园中的奇葩。

本书涵盖 20 世纪印度一流作家的经典之作，尤以出自大家手笔的中短篇通俗小说为主，并且均为首次与我国读者见面。其中，闻名遐迩的伟大作家泰戈尔的传统批判现实主义小说虽然所选数量不多，但却占有重要地位，正如季羨林先生评论道：“泰戈尔的短篇小说情节简短，篇幅不长，但容量很大，差不多都像一首诗那样优美动人。”印度当代著名作家 A. K. 阿巴斯的作品构思奇巧，主题鲜明，耐人寻味，我国观众所熟悉和喜爱的印度电影《流浪者》即由他执笔编剧；印地语“新小说运动”优秀作家克姆雷什瓦尔、拉金德尔·亚德沃的作品刻画细腻，寓意深刻，别具一格；被誉为印度“通俗小说之父”的古尔辛·南达的作品贴近生活，针砭时弊，歌颂爱情生活的真、善、美，鞭挞假、恶、丑；著名侦探推理小说家伦吉德的作品情节复杂曲折，盘根错节、高潮迭起、扑朔迷离……这些作品不但吸引广大读者，而且有的被改编成电影和电视，家喻户晓，收视率极高。

据有关专家研究认为，印度通俗小说之所以深受读者的欢迎，是因为印度社会正处于转型期，人们来自社会和家庭等方面的精神压力剧增，此类贴近大众生活的文学作品恰好迎合他们“消遣”和“减压”的愿望。比如，名重一时的古尔辛·南达的作品一直被印度文学界和广大读者极力推崇，在图书市场上演绎着“越通俗越畅销”的定律。读这类印度通俗小说，虽然人们往往会产生忧伤和悲愤，宛如一根根细细的丝带从心中缓缓滑过，有一种不经意的却是真切的痛，但痛得愈久，醉就愈浓，不能解愁却能同愁；读这类印度通俗小说，人们仿佛置身于一张遁世的网，沉在痛苦中而不觉得痛苦，好像鱼在水中不觉水，只是自自然

然的平静,似乎觉得有人为之分忧,与其共鸣;读这类印度通俗小说,人们又仿佛酩酊大醉而方醒,将会平添一份面对困难的勇气和镇定,尽管心中流淌的是滴滴热血,头脑里充塞的却是带有惊叹号的词句……

本书的一个惹人注目的特点是,所选作品大多以女性、爱情、婚姻、家庭生活为主题,描写日常生活中的悲欢离合,恩恩怨怨,暴露印度社会的黑暗面,反映妇女地位的卑下,肯定现代女性对爱情、婚姻、家庭的自主意识、坚定信念和决绝精神,褒扬女性世界的自强、自立、自爱,因此堪为一部“女人书”,一出“情感戏”。

本书的另一个显著特点是,为了帮助读者熟悉印度社会风情和民族、宗教特征,深入了解印度作家的概况和写作时代背景,正确评价作品的思想内容和艺术特色,每篇作品均加以评注,以有别于其他选本。这种“评注本”具有较强的外国文学知识的普及和鉴赏功能,开拓一条引进和译介外国文学作品的新路;这种“评注本”有助于引导我国读者对 20 世纪印度文学史的进一步认识 and 了解,引导广大文学青年和大中学校学生更好地学习、阅读、分析和评论印度文学的厚重和幽邃。

我国著名学者、东方文化大师季羡林先生最近指出,随着 2008 年北京奥运会的临近,海外朋友大量来访,迫切需要拓展可资进行中外交流的载体,其中宣传和介绍东方文化,组织翻译和出版东方文学作品,也会越来越受到有关方面和广大读者的重视和青睐。为了进一步理解东方文学的重要意义,高扬东方民族的心声,探讨学习和研究东方文学的途径和方法,经季老应允,选其《关于东方文学》一文作为本书代序。在此,谨向季老表示崇高的敬意。

在本书编译过程中,得到印度驻华使馆原文化参赞钱伟伦先生(MR. VENU),印度尼赫鲁大学外语学院东亚语言中心狄伯杰先生(MR. B. R. DEEPAK),印度奥利安耐火材料有限公司总经理威尔先生(MR. VIRA)、副总经理苏希尔先生(MR. S. K. SRIVATAVA)的大力支持,他们详细地介绍了印度文学的发展概貌,提供了宝贵的文献资料。我们还与印度朋友共同郑重表示,特将此书献给 2006 中国—印度友好年。在此,也谨向印度朋友表示衷心的感谢。

参加本书翻译的有中国社会科学院南亚文化中心的刘建、薛克翘、王晓丹,中国人民大学外语学院的杨树臣,辽宁大学历史文化学院的胡光利等先生。本书由印度多种语言译出,如孟加拉语、印地语、英语等,由于译者水平有限,定有不妥之处,敬请广大读者和同行专家指正。

胡光利

2006 年 4 月 1 日

目 录

关于东方文学(代序)	季羨林	1
前言	胡光利	1
霍罗拉尔之死	泰戈尔 著	1
探“宝”	泰戈尔 著	28
凯依拉斯老爷	泰戈尔 著	38
谁之罪	克姆雷什瓦尔 著	48
陌生人	古尔辛·南达 著	106
一株罪恶的花朵	古尔辛·南达 著	185
泰姬陵的失恋	拉金德尔·亚德沃 著	222
残破的硬币引出的爱情故事	罗摩·达斯 著	233
人生旅途上没有返回车票	K. A. 阿巴斯 著	246
幽冥的别墅	伦吉德 著	260

霍罗拉尔之死

泰戈尔 著

引子

大约是夜里两点钟的时候,加尔各答早已沉寂的声海一下子又喧腾起来。

一辆大型双马车从婆巴尼普尔方向驰来,在比尔吉特拉大街拐角处停下。那里正好停着一辆出租马车。双马车的主人把它喊了过来。他旁边是一位西装革履的孟加拉青年,两只脚放在前面的座位上,双肩低垂着,一副醉态,只顾酣然沉睡。这位青年新近从英国返回。在为他举行的欢迎宴会上,朋友们欢聚一堂。宴罢踏上归途,一位朋友想送他一程,便让他搭上自己的马车。他推了他几下,把他弄醒,说道:“马宗达,车已经雇到了,回家去吧!”

马宗达惊跳起来,用英语恶狠狠地骂了一句,上了出租马车。双马车的主人详细地告诉了那个出租车夫地址以后,沿着通衢大道径自去了。

出租马车往前直驶了没有多远,就在公园街前面转上了草场路。马宗达又用英语骂了一句,心里嘀咕起来:“这是什么地方?这条路不对!”而后,他又睡意朦胧地想:“唔,这也许还是一条近路呢。”

一进入草场路,马宗达忽然产生一种异样的感觉。车上本来没有别人,可是他却觉得旁边的座位上仿佛坐着个什么东西,把他的座位的空余地方都给占了,并硬邦邦地朝他压过来。马宗达心想:“怪呀,这马车在和我开什么玩笑?”

“喂,车夫!车夫!”他急忙喊道。

车夫并不答话。马宗达打开背后^①的百叶车窗，紧紧抓住车夫的手，叫道：“你进来看看吧！”

车夫迟疑地说：“不，先生，我不能进去！”

马宗达一听车夫这么说，不由得全身毛骨悚然。他又使劲儿抓住车夫的手说：“你快进来呀！”

车夫猛地把手挣脱开来，驱车疾驶。马宗达惶恐不安地朝身旁望去。他什么也看不见，可是却觉得身旁有一个僵硬的东西，正重重地压过来。马宗达费了好大劲儿才从嗓子眼儿里喊道：“车夫！停车！”车夫好像站起来了，双手紧勒住缰绳，竭力想使马停下来，可是飞奔的两匹马无论如何也止不住脚步。马车不停地穿过红路大街，往南驶去。马宗达急得大叫：“嗨！这是到哪儿去呀！”可是，一点儿回音都没有。马宗达朝身旁空间侧目望去，浑身冷汗直流。不知怎的，他全身都麻木了，缩成一团。不管他让出多大地方，那地方竟然立刻就被填满了。马宗达心里嘀咕起来：“记得古代欧洲有个哲人说过，*Nature abhors vacuum*^②，这道理我现在算是弄明白了。可是，这到底是什么东西？难道这就是 *Nature*^③ 吗？如果他对我什么话也不讲，那么我现在就把全部座位让给他，跳下车去……”但他还没有马上跳车的勇气，因为生怕那样做会发生什么不测。他竭力想喊巡警，可是使尽全身气力也只能发出一点儿奇怪的游丝般的声音。他虽说吓得魂不附体，可也觉得自己倒有些好笑。黑暗中，草场上的树丛就像幽灵似的面面相觑着，默默地站立着；气灯柱仿佛什么都知道，可又什么也不愿意讲出来，它们笔直地挺立着，黯淡的光焰一闪一闪。马宗达恨不得飞身一步跨到前面的座位上，可是他刚刚这么想时，就感到前面的座位上有一个人的目光在凝视着他——没有眼睛，只有他想象中的那种尖利的眼神。他竭力想分辨出那是谁的目光，但除了感到似曾相识以外，脑海中只剩下一片空白。马宗达想闭上眼睛，让那奇异的目光消失，可又不敢闭上。他吃力地望着那朦朦胧胧的

① 意思是，马宗达背向马车夫坐着。——译者

② *Nature abhors vacuum*，意为“造物厌恶空虚”。——译者

③ *Nature*，意为“造物”——译者

目光,眼睛连眨也不敢眨一下……

马车一个劲儿地在草场周围的圆形道路上从北到南,又从南到北地兜着圈子。渐渐地,两匹马仿佛发了疯似的,速度越来越快。马车上的百叶窗猛烈地颤抖着,发出嘎吱嘎吱的响声。

这时,马车仿佛猛地撞在什么东西上面,戛然停了下来。马宗达宛如从梦中惊醒过来,这才发现马车正站在他家门前的那条大街上。车夫推了他一下,说道:“先生,如果我没记错的话,您要去的地方到了。”

马宗达恼怒地说:“这么长时间了,你怎么老是让我在草场上转来转去?”

车夫吃惊地说:“呃,我们没有在草场上转呀!”

马宗达困惑地说:“那么,这难道是一场梦?”

车夫沉思了一会儿,突然想起了什么,说:“先生,我看,这不仅仅是一场梦。三年以前,就在这辆车里,曾经发生一件真事儿,让我讲给您听听,好吗?”

马宗达醉意顿消,睡意皆无。他不想听车夫要讲的故事,赶快付了车费,径自去了。

然而,即使回到家里,马宗达也无法安睡。他苦苦思索着:那到底是谁的目光呢?

—

阿塔尔·马宗达的父亲从一个微不足道的船舶掮客起家,当上了一家大商号的经理,被人们称呼为“阿塔尔老爷”。这位阿塔尔老爷还曾用他父亲赚来的钱放高利贷,自己完全用不着含辛茹苦。而他父亲生前则是个守旧的人物,习惯于头缠白布,坐着轿子去上班。他的行为举止很讲究礼仪,为人又乐善好施。周围人无论遇到什么大事小情,都会来找他帮忙,他也把这看做是很体面的事情。

阿塔尔老爷住宅阔气,又有车有马,可是却很少与人来往。只有掮客们为了借贷才会主动找上门来,抽着他那缕银的水烟袋。律师事务所的职员

们为了商讨支付印花税的条件,有时也会成为他的座上客。他的家庭开销算计得极为严谨,那些当地足球俱乐部最有韧性的青年人,即使使尽浑身解数,也休想花掉他一个子儿。

就在这时,阿塔尔老爷府上吉星高照。老婆好久也不生育,盼啊盼啊,过了好多年,终于给他生了个儿子。孩子长得像母亲——大大的眼睛,鹰头鼻子,肤色白晰,就像月下香花瓣一样。谁见了都说:“嗨!这孩子真漂亮,就跟战神迦哩底吉夜一样!”阿塔尔老爷家的忠实跟班罗迪甘多也说:“真不愧是大家公子的长相啊!”

孩子取名为宾努·格巴尔。以前,阿塔尔老爷的妻子娜妮芭拉对家庭开销从不抱有与丈夫相左的意见。的确,她有时或许会为一两件自己喜欢的东西或者礼仪上的紧急需要而与丈夫发生口角,可是到最后,她总是怀着对丈夫的愠吝的鄙视,默默地甘拜下风。

而现在,阿塔尔再也不是娜妮芭拉的对手了。只要是为宾努·格巴尔花钱,他只好一步步地退让。只要为了儿子,什么脚镯、手镯、项圈,或者不同花色的国产和英国产的穿戴,不管娜妮芭拉提出什么要求,也不管什么时候,一旦她默默地流泪或大声地叫嚷,她准保会获胜。为了宾努·格巴尔,无论是需要的还是不需要的,她都非要不可。在这种情况下,阿塔尔借口没有钱或推托日后再买只能是徒劳的。

二

宾努·格巴尔渐渐地懂事了,阿塔尔老爷也渐渐地习惯于为儿子花钱了。他用高薪给宾努聘了一位资深的老先生。本来,这位先生竭力想以清纯高雅的谈吐和彬彬有礼的举止感化宾努。可是,据说他素来就对学生管束甚严,一直保持着师道尊严,所以有时言谈举止常常走样,显得并不那么温文尔雅。这种死板而严格的训练当然不会对孩子产生多少吸引力。于是,娜妮芭拉对阿塔尔说:“嗨,那位宝贝先生把孩子弄得简直不得安宁,把他辞掉算了!”

老先生果然走了。从此,正如那时姑娘非得自己给自己找丈夫一样,阿

塔尔老爷的儿子也一定要自己给自己找先生。他要是看不上,不管老师有多高的学问,有什么样的文凭,也全都白搭。

过了不久,一个名叫霍罗拉尔的青年身穿污秽的衣服,脚登破帆布鞋,走上门来寻找家庭教师的工作。他的寡母靠在别人家洗衣、舂米,勉强供养他念到高中毕业。霍罗拉尔决心要不惜一切代价到加尔各答上大学,于是他在这时想到外面来谋生了。他的脸下半部瘦削不堪,宛如印度的科摩林角一样狭窄,只有前额看起来倒像喜马拉雅山一样,宽阔而坚挺。他的双眼发出一种异乎寻常的困顿的光,就像太阳照在荒漠的沙地上的反光一样。

阿塔尔家的看门人问道:“你有什么事? 要找谁呀?”霍罗拉尔怯生生地说:“我想拜会主人。”看门人说:“那可不行。”霍罗拉尔迟疑着不知怎样回答。这时,年已七岁的宾努·格巴尔刚巧在花园里做完游戏来到门口。看门人见霍罗拉尔踌躇不决,又一次叫道:“先生,你走开吧!”

宾努突然高声阻拦道:“不要走。”说着,他抓住霍罗拉尔的手,把他拉到楼上廊檐下去见父亲。

阿塔尔老爷刚刚睡完午觉,正懒洋洋地坐在廊檐下的一把藤安乐椅上,闷着头一声不响,两只脚晃来晃去。年迈的罗迪甘多坐在一把木椅子上,慢条斯理地抽着烟叶。那天,霍罗拉尔就是在这种情况下,出乎意料地成了一名家庭教师。

罗迪甘多问道:“你是什么学历?”

霍罗拉尔微微低下头,回答说:“高中毕业。”

罗迪甘多眉毛一皱说:“刚高中毕业吗? 我还以为你已经读完大学了呢。你的年纪似乎不算太小了吧?”

霍罗拉尔默默无语。罗迪甘多最感到快意的事就是变着法儿去折磨那些仆从或即将成为仆从的人们。

罗迪甘多爱怜地把宾努使劲儿拉到自己怀里,然后对他说:“多少个文学硕士、学士来了又去,您谁也看不上,可是最后,您身为贵公子,为啥偏要跟刚刚高中毕业的教师学习呢?”

宾努用力从罗迪甘多的怀中挣脱出来,随口骂了一句:“滚开!”尽管宾努十分讨厌他,可他却把宾努的这种行为当做儿童可爱的标志,尽力从中寻

求乐趣。他把宾努叫做“宝贝”、“乖乖”，但这只能使宾努极为恼火。

霍罗拉尔求职遇到了尴尬，他恨不得马上离开这里。这时，阿塔尔忽然想到，只要给这小子一点儿微不足道的薪金，就可以把他雇下。终于，他决定让霍罗拉尔吃住在他家里，每月付给他五卢比的佣金。“唔，对了，这样做算是不小的恩赐呀，他一定会拼命干活。吃点儿小亏，倒能占个大便宜哩！”阿塔尔自以为这一着儿非常高明。

三

这一回，家庭教师可算雇到了。一开始，宾努与霍罗拉尔就相处得如亲兄弟一样。霍罗拉尔在加尔各答无亲无故，这个漂亮的小男孩马上便占据了她的全部心灵。以前，倒霉的霍罗拉尔从来没有机会像现在这样爱过什么人。他一心想改变自己的境遇，费了不少劲儿弄到一些书，开始夜以继日地潜心苦读。由于母亲寄人篱下，他在童年时就养成了一种羞怯的性格。他规规矩矩，从未尝到过淘气和恶作剧的快乐。他落落寡合，只是在自己的破书堆和破石板中孤独地生活着。这个孩子来到世界上，在童年时代就成了默默无声的老实人。从那时起他就了解了母亲的痛苦和自己的处境，安分守己地生活着。他从未有幸无拘无束地享受自由。为了不给他人造成不便和不快，他小小年纪就会用自己的全部力量来抑制自己，喜怒不形于色。世界上再没有比他更可怜的人了，他压根儿也得不到别人的怜悯。

被压在社会最底层的霍罗拉尔过去并不知道，在他小小的心灵中竟然凝聚了那么多爱的情愫，只是一直没有机会表现出来而已。现在，霍罗拉尔和宾努一起游戏，教他读书写字，在他生病的时候照料他。这使他清楚地看到，比起改变自身的处境来，还有别的更为重要的事情。他只要和宾努在一起，就把别的一切都忘记了。

宾努在得到霍罗拉尔后也仿佛得了救星。他是家里唯一的男孩子，此外还有两个妹妹，一个尚在襁褓中，另一个刚刚三岁，可是宾努从未想到要与她们为伍，因为他觉得她们不配；邻里也并非没有同龄的男孩子，但由于阿塔尔老爷自视高贵，目空一切，总认为与宾努相称的伙伴至今还没有出