

「青春百年巡」

中国百年青春情感调查

Qing Chun Bai Nian Xun

谷应 著

一百年的风花雪月，一百年的
离乱沉浮，那在许多中国人记忆中的一百年，
尘封已久的一百年，未能如风飘远。
生者和逝者，喧嚣或静默，热情或冷淡，
反反复复，如时针，
轮回在历史的吟唱之中，如钟声，
徘徊在不知谁人的心田。拂开些微尘，
那些泛黄的老照片，
断续的长短句，新词旧曲，
见证了比一百年还短的瞬间，
或者些许人性的光辉，以及历史的哀荣。
那究竟是怎样的一百年啊· · · · · ·



百花文艺出版社

BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

一百年的风花雪月，一百年
的离乱沉浮，那在许多中国人记忆中的一百年，
尘封已久的一百年，未能如风飘远。
生者和逝者，喧嚣或静默，热情或冷淡，
反反复复，如时针，
轮回在历史的吟唱之中，如钟声，
徘徊在不知谁人的心田。拂开些微尘，
那些泛黄的老照片，
断续的长短句，新词旧曲，
见证了比一百年还短的瞬间，
或者些许人性的光辉，以及历史的哀荣。
那究竟是怎样的一百年啊· · · · · ·

谷应 著

青春

春百年巡

中国百年青春情感调查



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

青春百年巡: 中国百年青春情感调查/谷应著. 一天
津: 百花文艺出版社, 2006. 1
ISBN 7-5306-3525-5

I.青... II.谷... III.纪实文学—作品集—中国—当代 IV. I25

中国版本图书馆CIP数据核字(2006)第001660号

百花文艺出版社出版发行

地址: 天津市和平区西康路35号

邮编: 300051

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话: (022)23332651 邮购部电话: (022)27695043

全国新华书店经销

天津市桃园印刷有限公司印刷

※

开本 880×1230毫米 1/32 印张 14.5 插页 2 字数 334千字

2006年7月第1版 2006年7月第1次印刷

印数: 1—4000册

定价: 25.00元

开场白

我常坐这趟公交大巴。我常坐在它的尾座，那里可以一览无余地观望车里的乘客，他们的衣着举止和表情都令我感到有趣。

最有趣的是年轻人。上学下学时分（正是我从单位回家的时分），车中半数是年轻人——这趟大巴途经两所大学五所中学六所小学。

学生们蹦着跳着上来了。随之而来的是说笑声哼唱声咀嚼声饮料吸管的丝丝声和手机的嘟嘟声……仅仅这些声音，车内已变得热气腾腾。

制造热闹的，大多是些一刻也闲不住的小学生。年龄往上走，那浑身使不完的精力似乎便发生了转移。

瞧那成双成对，或坐或站的中学生，他们虽也捧着零食袋拿着饮料罐，他们虽也嘻嘻哈哈，叽叽咕咕，但音量压低，尽可能地收缩在“小世界”里。到站时他们一同下车，一同在马路上蹀躞。他们的脸上漾着欢愉、兴奋、得意、期盼……也带着些羞涩慌乱。显然，这些男孩女孩正在开始体验与异性的交往。在我乘坐的大巴里，他们的数目可不算少。

有的男孩能大胆到把手臂环在女孩腰际；有的女孩能大胆到把脑袋倚在男孩肩头。

虽不至于赞同，但我并不反感他们。他们的大胆表现，正是20世

纪末中国都市少年的特色——这一代少年的我行我素水平空前。他们的自我意识，他们的“青春觉醒行动”，业已将沿袭了数千年的“男女授受不亲”的中国传统彻底突破——我不止一次微笑着这么想。

车里的人们，对这些少男少女的表现没有任何反应，是司空见惯了吧。

只有为数极少的几次出现了异样。

那是个炎热的午后，一对少年男女挤上车来——我用“挤”字，是因为车里并没有多少人，而他们登车时的搂抱姿势却仿佛被周围众人拥挤着。

他们落座时依然保持这姿势。

我不打算描述这对少年情侣落座后的种种花色状态，只想点出，他们是过于目中无人又过于开放，致使坐在后排的一位年轻女士皱着眉站起身，把脊梁对着他们。而与他们并排的老先生不住发出响亮的咳嗽声。

他们的年龄不会超过十九岁，正在发育的身体及点缀在额头的青春美丽痘即是证明。男孩披一头狮鬃样的，染做干草色的头发，有几绺油腻腻地粘在脖颈间。女孩身着时下最流行的超短超薄吊带裙，细细的一双小腿，半尺厚的松糕鞋，眼皮口唇皆涂做青灰色。以年龄论，他们应当是学生，以外表论却不大像学生。

四站地。这对情侣下车了。车里众人如获大赦般松了口气。

“好家伙！”咳嗽老先生愤然道，“公交车里也出来黄色镜头啦！现今这帮毛孩子也忒不像话了！！”

回到自己座位上的年轻女士叹息：“幸好一年里头只遇上三五回……”

“嗨——”另一位中年妇女高声说，“一年里头遇上三五回，您说这三五回后头是啥？您如果知道人工流产低龄化的百分比，就不会这样说啦。”

我默默地听着车里人的议论。他们的忧虑不无道理。

道路堵塞。我乘坐的大巴走走停停。

车子滞住时，我又看到那对少年情侣，他们在街拐角处紧贴着，那旁若无人的亲昵状招引了过往行人惊愕尴尬的目光。

说不清自己的感受。眉头紧皱的同时，想起的竟是一座耸立在乡间的贞节牌坊，这灰褐色的石头门用它的满身青苔表彰着祖母时代

的一位早寡不嫁的女子。这浑身青苔的牌坊的古怪身姿和古怪象征曾令女孩时的我肃然、不解，并且浑身发冷。它于是沉入了我的记忆。

这种时候想起贞节牌坊，是因当下的青春解放和百年前的青春桎梏反差太大了吧！？

百年光阴在大宇宙中微不足道。然而对于生活在地球上的人类，却能达到四代、五代，甚而六代的子孙繁衍。

20世纪的中国少年，其青春情感由初叶的男女授受不亲到末叶的敢于当众亲昵，应当说，是历史前进的必然。

但是，放任青春感情可喜还是可忧？

当这些思考填满我的脑颅，随之而来的，是闪电般的写作构想：

20世纪百年间，中国大地上曾出没过时代特色鲜明的六辈少年——

- (1) 民国初叶少年。
- (2) 抗日(解放)战争时期少年。
- (3) 解放初期少年。
- (4) “文革”时期少年。
- (5) 改革开放初期少年。
- (6) 世纪末少年。

六辈少年大体形成两组祖孙关系。

(甲) 民国初(20世纪开元)少年，是为解放初期少年的父辈；改革开放起步时期少年，是为解放初期少年的子辈。

(乙) 抗日(解放)战争时期少年，是为“文革”时期少年的父辈；世纪末少年，是为“文革”时期少年的子辈。

若对六代人的青春遭遇进行追索，将所得故事按甲、乙两组祖孙关系进行穿插排列，或可从中窥到二十世纪中国少年青春情感的时代轨迹。

这构想令我兴奋不已——虽然它会是一项难度颇大的“工程”。

所幸者，80年代中叶，我曾对当时的少男少女做过一些青春问题调查，同时也与他们的父辈祖辈的青春故事进行了比较。

我决定投入这项“工程”。

行动开始于2000年秋。走访数月，采得不同时代不同人物的青春故事近百条。筛选、合并后，纳入本书的约六十余条。

追索历史并非易事，很难做到深入、广泛并且完整。但我相信这

“百年轨迹”哪怕只浮现淡淡一痕，也有益于对当今少年青春行为的思考。

本书分甲、乙两部。每部包纳祖、孙系列五到六组。每组之间的衔接贯穿由数名“半虚构人物”承担，目的在于阅读时的流畅。

为了免去不必要的麻烦，成书时隐去文中人物的真实姓名地址，但故事本身绝非虚构。

2003年夏于天津华苑

目录

祖孙系列甲

【组合之一】

- 楚河汉界 003
反妇女宣言 010
金色贺卡 015
不谋而合 020

【组合之二】

- 鸿雁递书 028
带保镖的约会 039
私奔事件 047
有色眼镜 052

【组合之三】

- 后门小轿 057
蒋岱的初恋 064
存档的情书 071
致命舆论 077

【组合之四】

- 玫瑰田 084

爱情的分量	094
鸽笼	102
好学生也荒唐	109

【组合之五】

瑟密斯	115
小路	126
荒草萋萋	137
老派新女性	141
恋爱是他们自己的事	146

【结尾】

为同龄人辩护	152
--------------	-----

祖孙系列乙

【组合之一】

战地不浪漫	167
非常革命	175
现在流行什么	192
青春宣泄	201

【组合之二】

失去阿桃	211
小力笨儿红卫兵情史	219
哥儿酷毙,美眉好迷	232
春花别墅	238
女友	252

【组合之三】

炮火无情	259
------------	-----

金色笛	267
吃亏了女孩	276
姐姐	283

【组合之四】

倭敌	289
白色绯闻	298
红漩涡,黑漩涡	308
情话过街天桥	314

【组合之五】

飘荡	319
望北斗	330
飞去了冷蝴蝶	354
小船并行	367

【组合之六】

Jeep girl	377
永远的初恋	394
失乐园	407
热情奏鸣曲	420
少男少女如是说	437
祝你平安	446



祖 孙 系列 甲

祖辈——民国开元少年

父辈——新中国少年

孙辈——改革开放初期少年



本系列的爷爷奶奶诞生于 20 世纪初叶，他们的少年时代恰逢民国开元。他们中的一部分进了洋学堂，是新文化运动的热心追随者，被称为“觉醒少年”。他们力图摆脱旧礼教，释放被压制了数千年的青春情感，争取婚姻自主。为此，弱小的他们与强悍的旧势力展开了艰辛的对抗……

本系列的爸爸妈妈在五星红旗升起之时开始了他们的青春之旅。为实现共产主义奋斗终生是此辈少年虔诚的理想。他们的青春自然而然地在这橘色理想的光芒之中沉浮……

本系列的孙辈儿女体验了中国改革开放初期的变迁。锁闭数千年的国门开启催动着少男少女自我意识的萌发，并催动着他们逆反——逆反那来自长辈的、传统的青春压制……



楚河汉界

一根紫竹直苗苗/送给哥哥做管箫/箫儿对
准口/口儿对准箫/箫中吹出杏花调/小哥哥呀/
小哥哥呀/这管箫儿好不好?

——民歌，流行于20世纪二三十年代的



女孩时代的我母亲穿一件浅蓝旗袍，外罩黑坎肩，短发蓬松，脚上是圆口家制布鞋。

母亲笑微微地立在圈椅后首，圈椅里坐着我外婆。那张发黄的老照片上就是这样的。

母亲说拍照片的照相馆叫“我真我”，是城里唯一有照相机的地方。照相在民国初年极时髦，因而收费昂贵。普通人家不到必须留影之时，是不肯掏钱玩这时髦的。

20世纪20年代的开通女性标志有三：放足，剪发，不穿耳孔。

母亲说，她和外婆合影是因为她从东陆预科毕业，即将离家到北平读大学——她是全省考取公费的三名女生之一。那时母亲未足十八岁。

“什么叫东陆预科？”我问。

母亲说：“东陆预科就是东陆大学附设的两年制高中部。当年不少大学都设预科，课程设置比普通高中更接近大学本科要求，有的课程则由本科教师担任。”

“预科分男生班女生班吗？”我又问。

“分班的占绝大多数。”母亲说，“也有男女生合班的——我读的预科就合班。”

我掰着指头算了算，不禁惊呼：“哇呀——大清国灭了没几年，我家老娘已然坐在男女合班的教室里，可是够新潮的啦！”

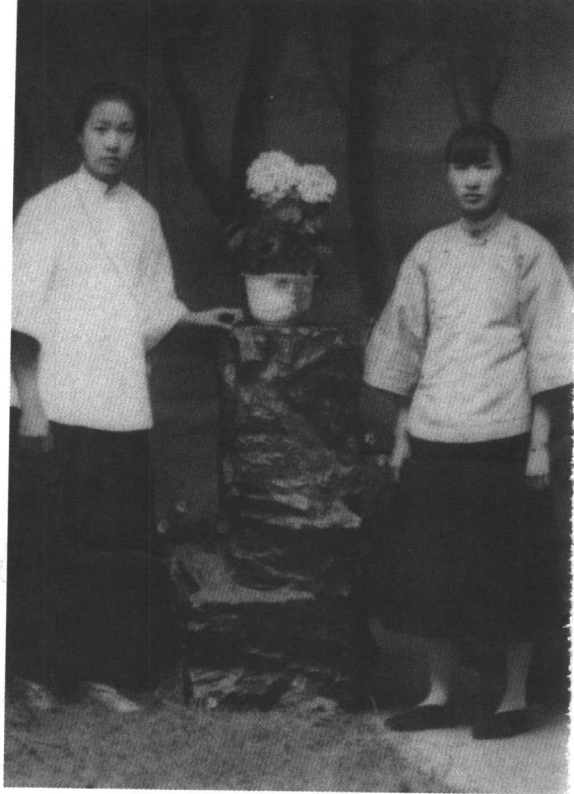
母亲笑了。母亲说：“真正新潮的是学校那批从美国英国留学回来的教师，他们当权，就照英美样式办学。那时候北伐军正在挺进，年轻人都热心新派事物。”

“我外公也拥护新派吧？否则怎么能批准您去读男女合班的预科？”我刨根问底。

“你外公算不上新派。准我去读预科，是因为女中那年不设高中班，初中毕业班前五名又可免费入预科。你外公在文教署里做职员，是愿儿女上学堂做文化人的——以这一款论，他又跟老顽固守旧派有区别。不过……”母亲突然顿住了。

“不过什么？”我笑着追问，“外公他老人家准定不放心，是不？”

“那自然。”母亲说，“大清国虽灭了，男女授受不亲在百姓心里仍是金科玉律。男生女生竟然坐到一间教室里听课，此事可谓开天辟



浅色马蹄袖短衫配以深色百褶长裙是民国初年女学生不成文的制服。

地,不可思议。预科二十几名女生入校之前,个个聆听家长训话,训话内容无非女德妇道那一套,简而言之即是:切勿与男生交往。你外公对我说,准你去预科,是为你求学读书,若有越轨之事,莫怪爹爹严厉!”

我越发地笑。我问:“有那事吗?”

母亲也笑,笑过去了说:“好吧,给你讲一件那事……”

预科教室能装下八十名学生。没有坐满,我们这班统共四十九人。男左女右地早已排了座号,中间隔着五尺宽的地界。

先生入教室前半小时,学生早已端坐静候。男女合班既是开天辟地之事,男生女生能不是一副如临大敌的姿态?个个挺胸昂首面孔朝前目不斜视。

先生登台,班长发令:起——礼——坐!初中听了三年的口令,发自男生班长口中却新奇得很。礼毕坐下,心口竟怦怦地跳。

最初几日,因不习惯异性同学在场,无论男生女生皆如登台亮相般不随意——尤其被先生点名答题时。渐渐适应了,才脱去些羞涩僵硬,行动自如起来。

所谓自如,是指能够专心听课,能够流畅回答先生提问,下课时能说笑蹦跳。

说笑蹦跳也泾渭分明。男女同窗绝不掺和。延续了三千年的楚河汉界,哪会因同室上课即化为乌有?

然而也发生了例外之事。

班里有男生,入学时才只十四岁,身单体薄,一盘粉嘟嘟圆面孔颇带姑娘相,因此得了个雅号“素馨弟弟”——是用素馨花来比他的女儿气。

这素馨弟弟在男生里是个受气包,捆脑袋扯耳朵捏鼻头之类的事几乎每日都发生在他身上。男生群



许多男孩子在辛亥革命后仍习惯穿长袍戴瓜皮帽。



20年代执教的女性屈指可数，这位神态自若的女教师所穿的短款旗袍在当时十分超前。

里颇有几员高头大马的“宣武分子”，专以欺负文弱为乐事，以此炫耀自身的强大。

有一日课间，这几员武士发了兴致，将素馨弟弟抬起向上抛掷，边抛掷边喊唱取笑，直把个胆小的素馨弟弟吓得抱头蜷腿口中发出哀号。

男同窗里有过意不去的，出面说情，全不中用，反倒增添了武士们的疯狂。

我辈女生对此种行径虽厌恶十分，却不便出面

干涉，也不敢出头干涉——是怕招惹闲话。

素馨弟弟被抛掷取笑的场面委实令我等女生难以忍受，便推举一个最泼辣大胆的前去表态。

这女生姓方名青竹，性情豪爽，两片嘴皮刀也似的锋利，身量高大且动作灵活，跳绳踢毽无人比得过。因有以上特色，得了“红辣阿姑”美号。

红辣阿姑当即越楚河跨汉界，登陆男生领地。只见她双目圆睁，右手叉在腰间左手指定众武士，声色俱厉地呵斥。她说欺负弱小者最是可憎，其所作所为如同列强……痛骂一顿后，严正声明道，我今日代表全班女生抗议此粗劣举止。被抗议者如若不及时思过，痛改前非，我等将呈书校长，请准予分班，再不与你等野蛮之辈同坐一室！

其实，众武士种种欺弱举动，也含有在异性同窗面前逞能之意（以为能引起众女生瞩目），不料适得其反，被红辣阿姑一顿训斥，好生没趣，也无辞可驳，涨红了面孔退去。

从此，素馨弟弟成为众女同窗所庇护之人，成为第一个越界与女生们来往的男生。男同窗们不免有几分酸溜溜，给素馨弟弟添了个绰号“贾宝玉”，欺侮之事却再未发生过。

这素馨弟弟是个极聪慧的孩子，各科成绩均在上乘，代数几何尤其学得好，解题演算为全班之冠。女生们常唤他过来讲解演算，他也十分情愿。

课本是温得华司几何代数，原文版。美国留学回来的先生满嘴洋文。听课时我辈女生常感底气不足，吃红字的很有几个。红字吃得最多的当推红辣阿姑，若没有小先生课余辅导，想必吃的不是红字而是鸡蛋了。

素馨弟弟对红辣阿姑讲解演算格外尽心，内中自然含有感激报答之意。

一次大考前竟惹出了乱子。

考前一周总复习，红辣阿姑因染病请假在家。我等几名好友送去复习大纲并预测题，却没有一个能充任小先生进行讲解。不得已才去搬素馨弟弟。

男生登女生家门非同小可。红辣阿姑与我等商定，待她的父母外出之时行动。

不料父亲中途返回，见家中有男学生，顿时拉下脸问，你是何人？来我家做什么？



端坐前排的是几位清末宫廷命妇，站立后排的是各国大使夫人。