

自传体散文

女王与我

林太乙 著

林语堂的三女儿

《读者文摘》中文版总编辑

《林家次女》作者



湖北长江出版集团
湖北人民出版社

林太乙

著

女王与我



湖北长江出版集团
湖北人民出版社

鄂新登字 01 号

图书在版编目(CIP)数据

女王与我/林太乙著.
武汉:湖北人民出版社,2006.1

ISBN 7-216-04507-6

I. 女…

II. 林…

III. 林太乙(女 1926~2003)回忆录

IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 144453 号

女王与我

林太乙 著

出版发行: 湖北长江出版集团
湖北人民出版社

地址:武汉市雄楚大街 268 号
邮编:430070

印刷:湖北恒泰印务有限公司
开本:880 毫米×1230 毫米 1/32
字数:90 千字
版次:2006 年 1 月第 1 版
印数:1—8 000
书号:ISBN 7-216-04507-6/K·461

经销:湖北省新华书店
印张:7.125
插页:2
印次:2006 年 1 月第 1 次印刷
定价:20.00 元

本社网址:<http://www.hbpp.com.cn>

儿女满堂

黎明

一九九九年九月某日，太乙到马利兰州参加北美华文作家协会美京分会年会回来。一进家门就一反常态，大声嚷道：“马先生，您好！”

我看她一脸顽皮的笑容，猜想她有话要说，我平静地响应：“怎么啦？今天作家协会举行鸡尾酒会？”

“人家以为您会来出席年会呢！”她边说边笑，一路走过来，“我一到会场，还没坐好，一位女作家——她是分会的会员，一定是作家——一位女作家就问我：‘马先生呢？他今天不来吗？’你看！人家多想您啊！”她真的笑了起来。

“慢点，慢点，”我说，“我姓马吗？这跟我有啥关系？”

“她念了《好度有度》，知道马光祖夫妇迁居美国的奋斗史，以为你、我就是书中人物，都姓马



呢！”她还笑着解释，接着望我一眼说，“怎么，你不高兴？”

“我怎么会不高兴？你的书有这么投入的‘作家书迷’，可见它多么受读者欢迎。九歌出版社也说：‘《好度有度》去年十二月才出书，今年二月就已经五印。’现在不知道已经加印了多少次！”

她没说出来。可是，我知道她的书得到读者欢迎和好评是她最高兴的事。她一九八八年退休时说过，做《读者文摘》中文版总编辑，选编刊载人家的文章，好像只是他人儿女的保姆；自己写的东西出版以后得到读者、文友的称许，则等于是自己的骨肉已能立足于世，感受和保姆完全不同。她退休后不断写作，朝夕于斯，所以能在十五年中创作了二部传记、五部小说，又编辑了二部文选，可谓儿女满堂。

去年春天，太乙要前往台北参加林语堂故居开放典礼，然后去漳州西郊，她祖父的故乡五里沙，为新建的林语堂纪念馆举行塑像揭幕仪式。行前，她告诉我九歌出版社社长蔡文甫先生建议她写些散文，收成集子出版。她说，她早已写了好

几篇散文，所以答应了蔡先生。我知道她向来默默写作，却不清楚她已经有了“积蓄”。她说，她想先拿几篇散文投寄报刊发表，吸引读者注意，然后才交由九歌出版。于是，到台北、漳州参加仪式慰藉孺慕思乡之情回家以后，同年九月十一日，太乙在台北《联合报》副刊，美国《世界日报》副刊和稍

后在香港《明报》月刊发表了《寻根之旅》一文，得到读者和书评家的好评。太乙最后的一篇散文：《都怪徐志摩不好》，则是在她身后以“遗作”在《联合报》副刊和《世界日报》副刊发表的。

太乙逝世前，心情很平静，对有关的事情都有嘱咐。其中一件是要我尽力寻找她尚未发表的文集稿子，交请九歌蔡文甫先生出版。太乙逝世，遗体火化安置后，我在家里各处书架和太乙的书桌寻找，但觉书籍、文件、信函、剪报充塞各处，偶尔找到一些残篇断稿都无法缀集成文。稍后，文甫先生来信重提准备出版太乙文集，并询问稿件下



落。于是我再专心翻查。有天竟在太乙书桌右旁最当眼处，赫然看见一个卷宗，里面全是太乙亲笔写的，已经整理誊清的文稿和已发表于报刊的文章的剪报，以及文集的目录！真是“皇天不负有心人”！要不是当年太乙嫌汉字的文字处理机和计算机都赶不上她文思和手写的速度而决定亲手写她所有的稿子，恐怕谁也不会有这种好运！

——二〇〇三年十月十五日于北维州

注：黎明即林太乙的丈夫。

小序

林太乙

我们习惯早起，出去散步。这时街道上没有几辆汽车，也没有几个人。晨曦中枫树的嫩叶恍如翠玉，矮小稠密的凤仙花又红又白，沿着行人道边盛开。走到小公园，在长凳坐下，绿荫处处，人造瀑布水声潺潺。抬头望曙光明亮的天空，吸入满肺清香的空气。好久没有处于这种清澈秀逸的境界了。

阳光渐暖，周围弥漫花香鸟语。细听，一只黄眉柳莺在树梢上叫了一声“对对对对！”只有麻莺回叫“波波波波！”未知它们是在调情，还是在彼此传讯。

看天，听鸟，看花，带一两本书，可以在这里消磨整个早晨。艳丽、宁静的初春，不期然地潜入性灵。退休了，真好！坐了一辈子的办公室，见识在机构里工作人士的尔虞我诈，钩心斗角，纷争倾



轶，这都已成过去。正是：“身逍遥，心自在，不操戈，不弄怪；万事忙，付肚外。”

我们本来住在香港，两个孩子早就来美国读大学，毕业后就在这里成家立业。我们一直计划，等外子从大学职位退休之后搬来美国华府郊外，住在子女附近，享受渴望已久的天伦之乐。

“我们终于追到了，”外子说，“好像人生的过程就是个‘追’字。小时候追妈妈；入学校之后追同学，追球，追分数；长大了追学位，追女朋友；毕业了追求事业，追赶交通车，追同事；结婚了追随上司，追求升级，追求储蓄。有人追名追利，我倒没有。我没有大志鸿图，不懂革命，不会报国。我所追求的是家人心身平安。现在我们追到子女身边，不必再跑了。现在轮到他们追的时候了。人生不过是这么回事。”

张潮说：“人莫乐于闲，非无所事事之谓也。闲则能读书，闲则能游名胜，闲则能交益友，闲则能饮酒，闲则能著书。天下之乐，孰

大于是。”

我要补充：闲还可以烧好食的小菜解馋，可以含饴弄孙。这里所写的是我退休以来的一点感想，一些闲话，无足为道，但却是我当时低徊涵泳的生活情趣。

（编按：次页列印作者亲笔手稿，供读友鉴赏、珍藏。）

小序

我們習慣早起，出去散步。這時街道已沒有
有人和汽車，也沒有几个人。晨曦中楓樹的嫩
葉悅目翠玉，矮而稠密的鳳仙花又紅又白，
沿着行人道盛開。在對面公園，在長椅
底下，綠蔭處，人造瀑布水聲潺潺。抬頭望
曙光明亮的天空，吸入滿肺清甜的空氣，如
久沒有處於這種清澈秀逸的境界了。

陈是渐暖，团团陈漫花弄多修。细
吟，一曼黄眉柳絮在树梢上，了一声，对
对对对！不有庭管四叶，波波波波！来机机
似是应调性，还是在彼中像讯。

肩天，吟多，万花，带一而带音，可在这

甚多康整分早晨，轻的，宁静的，初春，

不如就地潜入性里。退休了，七岁好！生了一辈子

子城公堂，见，我在机构里，^{工作全}来，度我作，用

陈的钩心鬥角，纷争倾轧，^这都已成过去，正是：

身遭逢心自在，不操戈，不弄怪，莫言忙，
付肚外。

我们本来住在香港，两个孩子早就来
美国读大学，毕业后是就在这个国家或住在
外，我们一直计划，等外子读大学我住退
休之后搬来美国华府郊外，住在子女附
近，享受温馨已久的心天伦之乐。

儿女满堂 黎明 / 1

小 序 林太乙 / 5

第一辑 童稚情怀 / 1

如今仍是小学生 / 2

天真无邪 / 6

买 票 / 13

橡皮擦 / 16

母亲的拿手好菜 / 23

一、白菜熬肥鸭 / 23

二、清炖鳗鱼 / 25

母爱拌在肉松里 / 28

空中巧遇 / 36

远 游 / 42

第二辑 读书迷 / 49

琦君与我 / 50

都怪徐志摩不好 / 53

回顾在《读者文摘》工作的日子 / 66

戴眼镜秘辛 / 71

第三辑 旅美采风述略 / 81

与鱼接吻 / 82

善待苍蝇 / 84

带狗狗去刷牙 / 86

胖与瘦 / 89

动与静 / 92

何谓美术 / 95

自作聪明的手表 / 99

第四辑 饮膳散记 / 105

老鸡老排骨 / 106

对皮对骨头的恐惧 / 108

上海汤包 / 111

吃 醋 / 112

泡面颂 / 114

土蚯冻 / 121

第五辑 我见过的大人物 / 125

女王与我 / 126

与威廉荷顿共进午餐 / 133

秀兰邓波儿与我 / 146

第六辑 孺慕·寻根 / 153

忆父亲 / 154

林语堂在台北 / 161

寻根之旅 / 174

附 录： / 201

林太乙其人其文 / 202

林太乙写作年表 / 208