

談美小札

張目 著
時代文藝出版社

談美小札

張目 著
時代文藝出版社

谈 美 小 札

TANMEI XIAOZHA

著 者：张 目

责任编辑：刘明涛

封面设计：曲 刚

出 版：时代文艺出版社

(长春市斯大林大街副136号)

印 刷：长春科技印刷厂

发 行：吉林省新华书店

787×960毫米32k 5.8125印张 100000字

1991年2月第1版 1991年2月第1次印刷

印数：2000册 定价：3.00元

半居题记

〔代序〕

“安居乐业”这句中国的老话，我怎么琢磨都觉得它绝有特色。抛开它本身透露出的传统文化蕴涵，单说切近的这一层，安居才能乐业。有了书屋，再起个雅号，某斋某堂，主观上给它造一重很儒的气氛，才可以落下座来“乐”于修你的藏之名山的不朽胜业。

这种很有点儿自恋味道的癖好，也照例感染到我。这一来很尴尬。在可以记忆的时限里，我还没有过能静心读书的屋子。在山里时，书桌放在厨房的一角，油烟味刀勺声也就横冲直撞地走进渐渐熏黄变脆的书页，连同那些小小的灵感。后来在莫名山，在娄斗桥，干脆就住在大宿舍和蜥蜴爬满窗格的下屋。如今一家三口蜗居在一间七平米小屋，上下左右的嵌在那儿，很难找到一丝闲情的空间。

尴尬不是好滋味儿，如何不掉过来想一想呢，乐业才能安居嘛。这么强化一下还真管用，断断续续读了点儿书，写了些和这小屋一般

大小的随笔文章，并有了想把它们集起来和写下去的心气。这不能不感谢曾经容纳我和当下还不忍弃置的斗室，才兀自送给它一个不算委屈的名字：半居。

在读书人的圈子里，“半”这个词不怎么雅，含贬意。科举盛行时代，正统八股诗文之外的东西被称为杂学，而杂学为半，就是“两个半翰林”的那个“半”。为了学好为人民服务的本领，现今我倒是挺热衷于这个“半”，这个被贬为半的杂学。比如从科学共同体着眼，搞一搞美学和文艺批评，做一点儿人生艺术化的努力，只是不知体力行不行。

我的以半自居，本无意调侃，窃想或可在心理上给自己进取的无能找一条可退之路。其实这里当有自勉的意思。在我，半是个大数，人生这部浩瀚之书，能得其半且不易，只怕连半也难以达到。就为这，我也要自强不息。是为记。一九九〇年十月六日，于长春，张目。

目 录

1	半居题记〔代序〕
1	秩序：美的感知
6	把捉一线光
9	抽象的意味
12	稚趣天然
16	乡野之味
20	“艺术创造”一解
24	真情万岁
27	石头美吗？

30	一件荒诞的作品
33	释然一笑
36	曲径通幽
39	艺术的遗憾
42	读画
45	征服之美
48	哈姆莱特的启示
51	变其形 留其神
54	跑与飞
57	犹抱琵琶半遮面
59	断与续
62	诗的盈余
65	收藏既富
68	望星空
74	批评的“反刍”
78	《外科病房》
88	社会批评的三维空间
94	读的滋味
97	诗的象征
115	《处女的号角》
126	知堂说茶

130	《帘青集》
134	《弘一法师》
141	引人侧目的“新界面”
144	《空山灵雨》
151	散文的结
155	《八旗诗论》
159	《时间的去处》
162	读《现代美学体系》笔记
177	后记

秩序：美的感知

读列维坦的风景画，常有身临其境的感觉，踏过小河，徜徉进秋叶萧萧的白桦林，一重一重地走进去，走向大自然的深处，我感到了心灵与大自然和谐的律动，心情舒爽而宁静。前些时，听巴赫的赋格曲，则有些烦躁，渐渐地，朦胧中生出些奇怪的念头，随音乐流动，神思飞扬，有些把握不住。流连于艺术世界，何以让我们有所思，有所悟，何以惬意，常怀美好的心情？我总是感觉到，这与我们对艺术中隐含的某些内在的秩序的感知有关？

事实上，从毕达哥拉斯的黄金分割到今天风靡世界的仿生学，从古希腊岩画到后现代主义艺术，似乎都在建立某种秩序。那么，秩序是什么？

秩序首先是一种生命现象。如大自然的四季更迭，候鸟的迁徙，潮汐的变幻，植物的荣枯，周而复始，生生不息，据说都是遵循着自

然法则的“神力”，就是老子说的“道”。对作为生命的高级形式的人来说，秩序更是一种文化现象。人从未脱离自然，却可以用在长期劳动实践中发达了的大脑思维来感知自然中的秩序和反思自身，并不断创造完善自身，以其构成复杂社会关系的新的秩序。这亦是“道之为道”。

而对作为文化主体的人来说，对秩序的感知尤其是一种较为高级的审美现象。马克思所说的“人的尺度”是“按美的规律”创造恰好说明了这一点。且不说人自身的进化是怎样依循了美的秩序，“登山则情满于山，临海则意溢于海”，钟情于生活，执着于事业，这都是对于秩序的审美感知。面对这高耸的山，壮阔的海，美好的生活，为之献身的事业，我们感受到了自己本质力量的对象化显现，自然而然产生一种近乎达到自我实现的审美愉悦。

最高的秩序是艺术。艺术是一个生命的链条，艺术家“精骛八极，心游万仞”，以浸透情感和理性的生机灌注，将零乱纷杂的自然现象和社会生活串起来，尽收笔底，酿成佳作。所谓艺术揭示生活的本质的“本质”，即是一种秩序。

有时候我们欣赏艺术作品，品出某种蕴

味，得到某种启悟，或说不清的快活，实际上，就是对秩序的感知。如列维坦的风景画，它的自然景物的层次和气氛，神秘恬静的情感流溢，对生命和人生的深度开掘和思考，恰与欣赏者的我的感受“契合”，引起共鸣，给以美的享受和哲理启迪。这就是秩序的“契合”。我遂想起史威登堡这位哲学大师，他的宇宙间万事万物之间存在着彼此对应契合的关系的神秘理论，如今不再神秘，已经得到现代心理学的证实。

人是在怎样在艺术作品中感知到秩序的，或者说艺术作品的结构与人类知觉之间是怎样“契合”的呢？英国当代艺术史家贡布里希探索了这种“契合”的心理机制。他认为人体内有一种内在的动力装置，即“认知地图”，这种装置使人（包括整个有机界）能够努力与外界环境保持和寻找平衡，以适应外部事物有规律的运动节奏，并能以对运动规律的“内在的预测”来确定它所接受到的信息的含义。这是说，人对外界环境有趋向平衡和理解的知觉愿望，选择被感知的外界环境要达到一种“介于乏味和杂乱之间的和谐”，方能“契合”，因此才会产生审美快感，进而达到一种理解和沟通。

美丽的自然风物，良好的生活，都能让我们感受到和谐的美。但只有艺术，是人类用智慧创造的美的最高体现，是更集中、更凝炼、更全息、更“本质”的生活，更能以寓多样形式之中的丰富内蕴吸引人的知觉，检验人的质量，提高人的审美情趣和精神品位。诚如在欣赏列维坦的风景画时，我们所获得的那种“形骸俱释的陶醉和一念常惺的澈悟”（梁宗岱语）。这是生命的极佳状态，是秩序的最高“契合”。

对宇宙未知的探索，对深居其间的自然的认识的深化，使人类的内心世界愈加丰富，愈加宽阔，艺术亦发生巨大的嬗变，愈来愈光怪陆离，甚至是一片混乱，破坏了旧有的“田园牧歌”格局，带来人们心理上的迷惘，似乎人心不古。奈斯比特针对这种世纪末心态，颇有些拨乱反正意味地说：“一个巨大的混乱就是一种秩序。”国内有位学者提出的“风马牛效应”说，亦是基于仿生学创立的启示。无序成了秩序，现实开始无情地调整人类的心理天平。这是一个质的飞跃，它拓宽了我们对秩序的内在的认识。我们以适应了自身认识深化的“内在动力装置”，去“契合”新的秩序。我们开始逐渐读懂了一点儿马蒂斯的抽象画，品饮的《万有引力之虹》。再听巴赫，从他的赋

唤起的意识的随机流动和变化，一种心灵空间的无限延伸，和对于生命隐秘意义的无结果的询问，一种能引诱我们透过非理性的迷雾探求未知的审美期待。

把捉一线光

案头放着一册书：《中外装帧艺术论集》，装帧印制相当精美。还来不及翻开，我就被护封上的眼睛给摄住了。纯白的脸上，黑黑的大眼睛。我感到那眼睛在深深地盯着我，以至于久久地凝视后，当我挪开目光，瞅到哪儿，都是满满的眼睛，在眼前晃动。我想到有一篇文章引了德拉克罗瓦的一句话：“一个画面首先应该是对眼睛的一个节日。”而这本书对于我，就是一个眼睛的节日。我们目目相对，那上面的空处，白得无限深远，如智慧的额头，那浓黑的眼睛，永远是睁开着的，黑得清明和宁静，射出对世界的惊奇，使我徘徊，使我情不自禁地蹑手蹑脚地迈过这道门扉，走进它灵魂的深处。这时，有一点儿声响都会惊着我。这也许是一种心理感觉在起作用，由于封面这眼睛，我开始喜欢这本书了。怀着愉悦的心情，很快读完了这本研究装帧艺术理论的文格那难以把握的复杂曲式中，隐约地觉出了多重主题

集，如饮佳醪，竟丝毫也没有感到枯涩，反而却使我对封面的眼睛了有所悟。

书籍是知识的窗口，而装帧又是书的脸面。所谓云想衣裳花想容，这里包含着对应的两个方面。装帧作为艺术，就要准确有效地把书的内容和设计者的意图表现出来。设计者要艺术地把握书的内容，既画龙点睛，又别造洞天。另一方面，就是适合读者口味，引导读者阅读。这是价值实现的层面。适合不是迎合，有虚有实地闪现书的内容特征，抓住读者的兴趣，提起读者的兴趣。这两个方面融汇，使作者、设计者、读者的意图、兴趣、情感都移到一块儿，使装帧真正成为云的衣裳花的容貌，那么就会给读者带来愉快，饱餐一顿美色，也真算是“眼睛的节日”了。

待我翻到文集中美学家王朝闻先生的文章时，又是豁然开朗。他引用诗人、装帧艺术家曹辛之的一句也是用在诗集封面上的诗句“把捉一线光”，就把装帧艺术的审美特征说穿了，说透彻了。装帧是书的脸面，封面就是书的眼睛，要“把捉”住从这眼睛里闪出的一线书的光芒。他说：“当这一线光能把凝固在书籍里的再现的‘生命的步履’照亮，使它不再‘一团朦胧’，从而构成一种特殊的威力，诱导读者

不只是可能深入领会此书独特的内容，而且还能‘自己会见自己’”。这是更高的一重境界了。这两个“自己”，是说我们在阅读感受中不仅是再现书的客观内容，而是这种再现“恰好意味着我自己那新的感受‘会见’了我自己那些固有的感受。”这一会见，“书籍的生活内容、情感内容和思想内容，才能真正为‘我’所掌握。”

一个封面，一双眼睛，竟能让我们获得这么多的东西。我明白了本书的设计者为什么会在护封镶嵌上明亮的大眼睛，也悟出了我为什么能走进这明亮的大眼睛。

抽象的意味

我们经常被生活中的一些司空见惯的抽象形式所触动，还来不及细细地想，就生出些莫名的快意。冷静的地平线与渐次被切割的充溢着桔红色热情的圆，在辽远处，在那一刻，构成一种具有微妙张力的几何关系，从这充满矛盾的和谐与宁静中，我们甚至听到，是大提琴拉出的响亮的长音，使蓝色天空退向深远处，直至消匿。这是平原落日给我们的直观感觉。

健康的、丰腴匀称的女性人体能给观赏者带来惬意，吸引我们的目光，使我们的心灵为之震颤倾倒，为之净化升华。荷加斯在他的《美的分析》里揭示了这一奥秘，他分析说：“波状蛇形线”是“美的线条”，“富有吸引力”。女性人体所呈现的优美的起伏有致富有弹性的线条，恰恰就是波状蛇形线，它的波动和蔓延给我们的眼睛带来运动的视觉愉快，它荷载着各种不同的精神信息。在我们观赏所引