

紫 乡 市

中国当代名家小说精粹

聂鑫森 著



河南文艺出版社

紫 纤 帘

聂鑫森 著

中国当代名家小说精粹

河南文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

紫绡帘/聂鑫森著. —郑州:河南文艺出版社, 2006.

4

(中国当代名家小小说精粹)

ISBN 7 - 80623 - 654 - 6

I. 紫… II. 聂… III. 小小说 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I247.8

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 027494 号

出版发行 河南文艺出版社	开本 32
本社地址 郑州市鑫苑路18号11栋	印张 9
邮政编码 450011	字数 203000
承印单位 河南第一新华印刷厂	印数 1 - 10000
经销单位 新华书店	版次 2006 年 4 月第 1 版
纸张规格 890 毫米 × 1240 毫米	印次 2006 年 4 月第 1 次印刷
标准书号 ISBN 7-80623-654-6/I·464	定价 16.00 元

如发现印装质量问题,请与承印单位联系。

按照当下的小小说理论,对“小小说”划分的标准只是字数的多少。我认为,优秀的小小说和短篇小说应该没有本质的区别,因为短篇小说的一些重要特征在小小说里都能得到体现。在二十世纪末新时期的优秀小小说作品里,我们可以看到,它和短篇小说同样具备如下的一些品质:

一、精神:由于世俗的纵容,金钱的诱惑,小小说的写作对惰性的抵抗精神在当下变得尤为珍贵。当我们的写作不再面对现实精神世界里的焦虑和痛苦,不再面对人类复杂的内心世界,不再以自己的心灵来引导读者走向精神的高地,而是以“消费者”的口味来腌制文字的时候,世俗已经吞噬了我们的灵魂。这样的写作是缺少创造和发现的。于是写作便成了一种惰性。毫无疑问,惰性的写作是对一个作家的伤害。同时,惰性的阅读也是对一个民族的伤害。作为一个有良知的小说家是不会与这种惰性的写作同流合污的,

他看重的应该是人类精神的复杂性。存在主义对人类社会生存的荒诞性和非理性的认识,弗洛伊德对人的潜意识存在的发现,荣格对人类的集体无意识的领悟,西方马克思主义对人的本质已经被“物化”和“异化”的学说等等,这些人类复杂的精神活动,构成了我们的小说精神。如果一个小说家对此没有丝毫的察觉和反映,那么他很有可能已经是一个被“物化”和“异化”的俗人,他已经丧失了灵魂,那么他的写作也就丧失了意义。

二、表达:小小说同样应该具有穿透历史和现实的能力,我们从中能感受到它所表达的社会的情绪和民族的情绪,能感受到它所表达的更多阶层的沉默的情绪,能感受到它所表达的由对历史的回忆和对未来的向往浓缩而成的现实生活的复杂性。我们相信,善良和博爱,真诚和高尚,在这些作品里不仅仅只是一些没有生命的词语,它表达的应该是人类灵魂中最软弱的那一部分,对人性的表达应该成为我们写作的灵魂。

三、空间:小说作为一种语言建筑,与建筑学上“无”和“有”的利用,有着相似之处。我们读到的文字是具体的,就像我们看到的建筑的墙壁,是可视的,是可触摸的。而在这些文字的背后,要有更丰富的内容和更广阔的空间。我们讲的小说的空间,是小说本身能给读者带来的想象和思考的空间,同时也是读者参与二度创造的空间。我们要把语言所有的墙壁都打开,成为无所不在的门,面向阅读者。应该说小小说是小说门类里面最具有空间因素的一种体裁,当然,我们所理解的小说空间感,绝对不是那种一篇小小说所叙述的事件够写成一篇短篇小说而没写的说法,小说里的空间是小说的厚重感,是小说之外的东西,是小说里那些只可意会不可言说的东西,是唤起读者情感的东西,是能使读者感慨不已的东西,是留给读者意味深长的东西,是击中读者命门的

东西。小说的空间感,同小说的长短没有丝毫的关系。

四、语言:我们知道,好的小说应该是有味道的,或者说要有气味。而小说的味道和气味都来自叙事语言,当然,小小小说也不例外。真正的小说家,他的叙事语言能构成自己的世界,构成自己的现实,他的语言既有一种滋生能力,又像早晨挂在树叶上的露珠一样清新而富有耀眼的光泽。他的语言所表达的物体和事态准确而玲珑剔透,既有节奏感又富有质感,就像一条在你面前流淌的小溪,既有声音又有一种使你产生触摸的渴望。同时,他的语言又富有情感,就像一根无形的魔棒,能使阅读者感受幸福和苦难的滋味,感受焦虑和不安,感受孤独和凄伤,就像秋风一样吹拂着我们脸颊上的泪痕。是的,当一个作家目光变得锐利,而他的叙事语言变得温柔,那么,我们才感觉到他的诱人之处。

五、创造:如果一个作家的写作缺乏创造力,那是因为他内心世界并非真正的自由。我这里所说的创造,不是指作品的形式,当然,对于形式的创新也是十分重要的,不同的叙述形式就是认识社会的不同方法。我在这里所说的创造,更多的指向小说的内部世界,即人类的情感世界和人的想象力。黑格尔说:“如果谈到本领,最杰出的艺术本领就是想象。”在这里,黑格尔讲的是艺术家在创造一件艺术品时所具有的能力,想象的能力。而我说的的是在一个小说家具备了这种能力之后,在他作品里所留给读者的思索,这和黑格尔所说的想象力是不同的概念,我说的是小说应该具有双重的品质,即:作家的创造能力和小说本身所具有的能力。我认为这样的小说或许才更接近我们写作的本质。杰出的小说家应该有影响或改变人们的思维观念的力量。当一篇小说超出了生活在现实里人们的思维习惯和观念的时候,它往往被人们所忽视。不过这没关系,因为我们有时间。就像我们需要生活一样,我们需要时间来理解它们。

以上这些都是衡量我们这套丛书入选作家的潜在标准。当然,我们不能单单用其中的某一项来对照或打量,因为这些标准都渗透在小说家们的文字里。真正的小说家都视自己的小说为他的生命,每一个生命现象都是独一无二的,是不可替代的。我们想体会到这些小说所具有的品质,那么我们只有到他们的小说里去感悟、去寻找、去发现。

为什么活在世上的人都要寻找一种精神寄托?那是因为我们孤独的内心世界需要安慰,对于现实中我们这些已经失去信仰的人来说,文学就是安慰我们内心的教堂。一个作家写什么或者不写什么,那是由他的命运来决定的,那些伤痛的、不可回避的经历和对生命深刻的感受,也是不可替代的。同样,一个读者读什么或不读什么,那是由读者自己选择和决定的。一次有益的阅读,肯定在最大限度上避免了一次无益的阅读。我们当然要进行有益的阅读,因为我们的时间有限。我们的时间有限,那就是我们的生命有限。我们的每一次阅读,都应该是一次对自己的发现;我们的每一次阅读,都应该是一次对生活的创造。当然,这种阅读的发现和创造,首先需要你所阅读的作品,具有引发你发现和创造的因素。对读者思维的诱发,对读者观念的更变,对读者生命的感悟等等,这些引发读者发现和创造的因素,也是入选这套丛书的一个重要的标准。

博尔赫斯曾经将好的读者比作珍禽,是非常稀罕的族类。他们的目光独到,充满智慧,态度客观而有分寸,比起好的作家还要稀罕。我认为,写作和阅读是一对同谋,它们有着共同的命运而且不可分割。阅读是一种交谈,既然是交谈,那么,我们就要面对智者。阅读是一种倾听,既然是倾听,那么,我们就要面对心灵的声音。阅读同样是生命的旅程,既然是旅程,那么,我们就要一起上路。对于我们来说,写作和阅读是一个永远也无法完成的事实,我们永远都处在

一个创造和发现的过程中,处在一个未知的状态之中,写作和阅读的意义不再是所谓的生活,而是一个通过写作和阅读进入精神世界的过程。

墨白 2004 年 12 月于郑州

目 录

001 写在前面

第一辑 古城奇人

003 索 当

006 审 世

009 紫绡帘

013 仁 术

016 师兄师弟

021 阅 园

025 昙 花

028 点 主

035 酒 龙

039 生 计

044 砒 霜

048 汲古斋

052 赎 票

057 石鱼汤

061 鱼都督

067 园 缘

070 老号手

076 清波曲



强 盗	081
荒 城	086
丹青引	091
临 终	097
遗 作	103
头上是一片宁静的蓝天	106
盼 头	110
异 兆	115
长相约	121
云深不知处	127
梯 市	132
护桥碑	135
荒 园	141
师说(三题)	144

第二辑 红尘众生

国 画	159
逼 官	162
重 逢	165
催 债	167
羞 辱	170
楼板吱呀	175
晨雾飘绕的神女峰	176
两个摄影记者	179
古镇花烛夜	182
索 画	187
姿 势	191
花 事	194
大哥大	198

202	地 仙
207	车铃叮当响
212	梁 祝
217	风雪年关
220	外来户
222	小两口
228	离异散曲(五题)
240	牛少爷
242	罗胡子
244	刘一才
246	风 瘫
252	杨海舫
257	棋 友

附 录

265	与聂鑫森的一次“后对话”	贺绍俊
272	聂鑫森主要著作目录	
274	后 记	

第一輯

古城奇人

德义当铺的掌柜钱钦其，在热气腾腾的池子里泡好了澡，披着浴衣，消消停停回到雅间的卧榻上时，突然发现旁边的卧榻上已经躺上了一个又干又瘦的老人乌六爷，正眯缝着一双小眼打量着他。

雅间里燃着炭盆火，把料峭的春寒逼到屋外去了，空气变得热辣辣的。钱钦其兀地有了一种屈辱感，这乌六爷不过是一家杂货铺的伙计，他怎么够格上这种高档的澡堂子来？何况，平日弓腰驼背，走起路来摇摇晃晃，一副病病歪歪的样子。钱钦其鼻子“哼”了一声，正欲别过脸去，乌六爷说话了：“钱掌柜，幸会，幸会。”

钱钦其只好打起精神，应付道：“乌六爷，原来是你啊，难得难得！这一块大洋一个的澡，你真舍得。”

“我哪里舍得这个钱，有人请我洗洗而已。”

说毕，乌六爷坐起身子，上身也没披个衣衫，两边的肋骨隔着一层皮鼓凸出来，一副穷相！

钱钦其也坐了起来，他觉得调侃调侃这个乌六爷，也是一种乐趣，反正夜来无事，外面又下起了大雨。

堂倌进来了，问有什么要吩咐的。

乌六爷说：“来一壶龙井茶，我做东请钱掌柜品茶聊天。”

居然又让乌六爷抢了风头，难道我钱钦其少了这几个钱？

乌六爷说：“之所以我做东，是因为你是湘潭城里的大人物，我们难得有招拂你的机会。”

钱钦其哈哈地笑了。他觉得这个干瘦的乌六爷很知趣，讲起话来让人舒服。

一壶龙井茶，两只细瓷茶盅，由堂倌送进来，并殷勤地斟上了茶。

乌六爷问：“多少钱？”

“二十个铜子。”

乌六爷遂从放在旁边的衣褂里，掏出一把铜子放在卧榻上，然后，用两个手指夹起两个铜子，轻轻一扭，铜钱便成半圆筒状。

“两个，四个，六个……”

二十个铜子，成了十个半圆筒。

钱钦其一惊，这指力可了不得。

堂倌说：“这……六爷，柜上不好收这样的钱啊。”

乌六爷一笑，拿起铜钱放在掌心，轻轻一压，便恢复原态。

堂倌说：“谢六爷啦。”拿起钱便走了。

钱钦其呆望着乌六爷的手指肚，状如盘珠，这功夫不是一年两年练得出来的。

“钱掌柜，来，喝茶。”

“好，喝茶。”

“钱掌柜，有一事请教，你的当铺怎么一连几天都关着门？”

“正在盘底哩。再过两天就开门了。”

“你钱掌柜当家已经二十多年了，好像从没有关门盘底的事啊。假若这几天有到期的当票要赎当，过了这几天，不

是成‘死当’了吗？成了‘死当’，就赎不出了。好主意，钱掌柜生财有道！”

钱钦其脸红了，说：“没有的事，没有的事。”

乌六爷说：“我听我的掌柜说，仨月前他到贵铺当了一只祖传的盘龙镂空玉雕，这东西我见过，是汉代的東西，价值上万光洋，当的时候你只给了一千元。当期为三个月，这两天就要到期了，可你的当铺却关门盘底，这不是活活地要夺人宝物嘛。他一个读书人，也是百般无奈，才开了这家小杂货店，本小利微，糊口而已。”

说毕，乌六爷随手抓起一个铜钱，甩过去，把一只飞蛾钉在对面的墙上，铜钱嵌入墙中有半寸来深。

“这飞蛾真是讨厌。”

钱钦其一张脸都白了。

又喝了一阵茶，钱钦其说：“六爷，赏个脸，我请你到街端头的王家酒楼喝酒，如何？”

“愿意奉陪。”

“我有洋车在门外等，你穿着布鞋，路上到处是水，如何去？”

“你先去，我随后就来。”

当钱钦其坐洋车到达王家酒楼时，乌六爷早已端坐在八仙桌边了，脚上的布鞋，无半点泥痕水迹。

钱钦其想：他是怎么来的？

钱钦其喊道：“上上等好酒菜来！”

又讨好地说：“六爷，明日当铺一早开门。”

审世

当年近五十但仍被人尊称为“傅少爷”的傅如山，在最后一张木板刻印的卖契上，签下自己的大名时，他是名副其实的一无所有了。不到十年工夫，城中一百多处房产，近四十家店铺，还有家中窖藏的几坛金银，以及乡下的千亩良田，就这么化为乌有了！他没有任何沮丧的表情，轻松地摊了摊手，然后很肆意地大笑起来。

赌桌上的其他几个人，那都是与他朝夕相守的挚友，一时间惊住了，这傅少爷是不是疯了？

他不能不疯！所有的家产都没有了，家在十年前就没有了——他有一个妻子，两个女儿，十年前他给了她们一大笔财产，由法院判定和和气气离了婚，此后只是一个人过日子。一个人过日子的所有目的，就是尽快耗尽这一份太多的财富。但他一不讨小，二不嫖妓，三不吸毒。一个人，在古城湘潭，便依旧被人称作“傅少爷”，他喜欢“少爷”这种称呼。

傅如山笑毕，然后说：“总算完了，完了，我也就心安了！”

他是真正的心安气平。他恨这一份家业，罪恶累累啊。祖上聚积这么多财富，一是靠贩卖鸦片，二是靠兴办妓院，三是靠广立当铺，这些生意不仅仅在湘潭做，两广两湖都有傅家的幽魂徘徊。他自小受过良好的教育，私塾、新式的学堂，