



明
清
的
帝
国
偏
执
与
盛
世
张
皇

端木赐香
著

胡涂读史



【拆历史的墙角，探文化的陷阱】 新华出版社



【拆历史的墙角，探文化的陷阱】

糊涂读史



明
清
的
帝
国
偏
执
与
盛
世
张
皇

端木赐香 著

新
华
出
版
社



图书在版编目(CIP)数据

糊涂读史/端木赐香著. —北京: 新华出版社,
2006. 7
ISBN 7-5011-7596-9

I. 糊… II. 端… III. 中国—古代史—研究—明
清时代 IV. K248.07

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 084656 号

糊涂读史

责任编辑: 许 新
特约编辑: 孙 勇
装帧设计: 李 洁
出版发行: 新华出版社
地 址: 北京石景山区京原路 8 号
网 址: <http://www.xinhupub.com>
邮 编: 100043
经 销: 新华书店
印 刷: 北京盛兰兄弟印刷装订有限公司
开 本: 787mm×1092mm 1/16
印 张: 18
字 数: 200 千字
版 次: 2006 年 7 月第一版
印 次: 2006 年 7 月第一次印刷
书 号: ISBN 7-5011-7596-9
定 价: 23.00 元

本社购书热线: (010)63077122

中国新闻书店电话: (010)63072012

图书如有印装问题, 请与印刷厂联系调换 电话: (0316)3531388



自序

读史的时候，经常会蹦出诸多灵感，如果不把这些活蹦乱跳的小精灵诉诸笔端，它们会闹得你无法安生。当然，这些小精灵不同于传统史学界那种常规的宏大叙事，更不像传统的标签史学那样脸谱化，简单化。

历史是复杂的——历史的必然与历史的偶然交错其中，那是一个多重博弈的过程。其中，历史的多重可能性，历史的种种玄机，会让我们感叹不已，并诱惑我们后人在历史的三岔口“张皇”再“张皇”。

历史更是矛盾的——面对一个历史人物，一个历史事件，甚至一个历史细节，我们的感情可能是忽喜忽悲，也可能是且怨且嗔。而且，如果我们选择的角度不同，切面也就不同，得出的结论自然也与人不同。

西哲言，历史经常被人错误地书写，所以历史需要不断地重新改写。我觉得，历史之所以被人错误地书写，除了技术性的因素之外，更多的便是非技术性的缘故了。中国有个“秉笔直书”的故事，里面记载了几个不怕死的太史：太史伯、太史仲、太史叔和太史季。哥四个一个比一个不怕死，因坚持记载齐国相国崔杼杀掉国王齐庄公的历史而奉献出三条人命！

老实说，这故事不但不会让人对历史信服，反而让人对之更加狐疑了。因为非技术性的缘故，竟可以严重到脑袋搬家的地步。而真正为此而脑袋搬家的，似乎就这哥几个。所





以，司马迁身体的被阉割，倒不失为中国历史的绝妙象征！

我比较偏爱个人化的历史与细节化的历史，这是我对付宏大史学与标签史学的两大法宝。所谓个人化的历史，首先是一种特立独行的史观，其次是个性色彩很浓的一种文风。所谓细节化的历史，乃是小中见大，串连历史的碎片，指点历史的花边，有组织的碎片与系统性的花边，既能弥补宏大的空洞，又能丰富标签的内涵，从而让历史更加立体，更加生动，更加人性，并进一步接近真实。

法国政要阿兰·佩雷菲特在自己的历史著作《停滞的帝国——两个世界的撞击》中说：“1960年8、9月间，我从香港出发，对中国进行了第一次探索。我马上就吃惊地看到这个社会同马戛尔尼的伙伴们描写的社会十分相似。简直可以说每个中国人的基因里都带有乾隆帝国时的全部遗传信息。”他到底发现了哪些遗传信息，我都不好意思摘录。比如他说：“1971年7、8月，我率领文化革命5年来获准前往的第一个西方官方代表团前去人民共和国，当时的国家政权与马戛尔尼打交道的政权离奇地相似，这使我惊讶不已。”吉伯特·威尔士和亨利·诺曼合著的《龙旗下的臣民——近代中国社会与礼俗》中有这样一个细节：“一天，一个住在北京的外国居民（他能说一口流利地道的汉语）骑马闲逛，碰到一堆兴奋异常的人群。等他靠近时，他看到人群围成一圈，默默地看着一个人拼命地把头往墙上撞，试图自杀。于是他就立即下马，上前拉住那个人，并向围观群众询问这到底是怎么回事。原来他是一个苦力，他给人搬运行李，人家少给了10文钱，而对方又拒绝再给他更多的工钱……”——以自杀要工

资，敢情是大清国子民的传统！兴奋地围观同类自杀，居然也是大清国子民的爱好！

读史读到这里，心难免会恍惚：今夕何夕，人间是何年？

读史是为了什么？读史就是为了追寻！从今天出发，追寻过去；从过去起步，追寻当代。追寻的过程，就是收获的过程！拥有五千年的文明史，却没有从历史中追寻到相应份量的货真价实的东西，那我们所拥有的，将永远是赤贫！

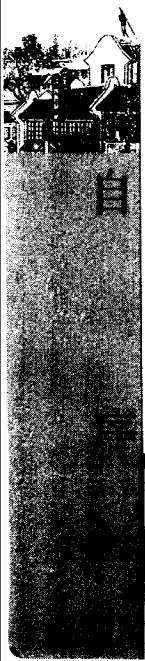
如今，读史治史既是我的专业，又是我的爱好！不管是专业精神，还是个人偏好，都会促使我，用历史的内在逻辑来印证我的这种个人恍惚，用个人的恍惚来解读历史的吊诡！对治史的人来讲，历史首先是自己的，然后才是别人的。如果读者诸君能从我的治史随笔中读出自己的体验，发现自己的那块天地，那将是我最大的快乐与追求！

当然啦，这种细节化的追求，会导致我读史的随意性。于是，这些读史随笔被朋友戏称为一把珍珠撒地上。朋友的意思我明白，追求细节的必然结果，必是珍珠泄地，怕读者会被我扯晕（我敬畏所有认真读史的人），所以我有意识地聚焦于明清两代的人和事。如果说明朝皇帝们的性格必然会影响一个朝代的风格，一个朝代的风格又必然会影响一代士大夫性情的话，那么主要描写大明君臣的第一篇，被我命名为“大明风姿：一个朝代的偏执与意象”。第二篇，主打大清荒唐的外交活动与愚昧的“大唐中土”意识，所以命名为“大清风流：傲慢的盛世情绪，沉重的‘中国’情结”。第三篇，“大清的旧事，帝国的风尘”。

当然，历史是有其内在逻辑的，所以，不得不承认，明清两代的走向与选择，既是文化的积淀，更是历史的必然，所



以，在三大正篇之外，汇集两个小外篇。外篇（一）：“古史风韵：中国历史的文本脉络”，外篇（二）：“古史风韵：中国历史的花边柳絮”。两个小外篇，有助于大家透过纷繁复杂的历史表象，触摸到历史深处的脉像。也算是在正菜之后，给大家奉献两盘酸甜小点心吧，希望诸位能喜欢。





正 篇 一



大明风姿：一个王朝的偏执与意象

—— 朱重八闹革命	002
—— 朱重八做皇上	005
—— 元璋的爱民	008
—— 元璋与学风、民风	011
—— 大流氓朱棣	015
—— 小流氓朱厚照	019
—— 一代偏种嘉靖朝	024
—— 没兴头的万历	029
—— “汪直”事件	032
—— 居正身前	037
—— 居正身后	047
—— 啥叫农民！	051

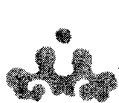
正 篇 二



大清风流：傲慢的盛世情结，沉重的“中国”情结

—— 夷	056
—— 打鬼	059
—— 罗伯特·赫德的尴尬	064
—— 大清的尴尬	070
—— 李鸿章的傲慢	075
—— 林则徐的睁眼	080
—— 大英帝国与大清帝国之间的侮辱与自取其辱	084
—— 嘉庆的自作多情	088

—— 大清帝国羞答答的外交	091
—— 托马斯·斯当东的见证	097
—— 林则徐的销烟	101
—— 琦善的投降	106



正 篇 三

大清风流：帝国的旧事，历史的风尘

—— 洪承畴与新领导的互动	110
—— “王牌寡妇”叶赫那拉氏 PK “童贞女王”伊丽莎白一世	114
—— 慈禧老太太的家事	117
—— 老太后的奢侈	125
—— 同治的毛病与不幸	129
—— 两个帝王之师的因材施教	132
—— 詹天佑的优秀	135
—— 龚家的“抖擻”	140
—— 孝庄太后下嫁？	146



外 篇 一

古史风韵：中国历史的文本脉络

—— 二帝的绝地天通	150
—— 老九	152
—— 殷商后人与安阳人	156
—— 始皇的知音们	159



—— 圣人的小样儿	162
—— 鲁哀公的非礼和孔子的非礼	167
—— 圣人身后	170
—— 宋襄公的仁义	174
—— 孟子的仁政	179
—— 王莽的虚伪	184
—— 范仲淹的忧乐	187
—— 敢于说丕的丞相们	191
—— “小康”与“大同”	194
—— 项羽	196
—— 朱熹的反腐倡廉	197
—— 刘宋家的“历史文本”	204
—— 历史之假设	209



外 篇 二

古史风韵：中国历史的花边 柳絮

—— 大宋的“言论自由”	216
—— 褒姒的谣言	222
—— 会相面的老丈人	225
—— 人家的“里子”咱们的“面子”	229
—— 朝贡啊朝贡	234
—— 登泰山也不能小天下啊	238
—— 早衰的原因探索	241
—— 中国文化之风格	243
—— 商人缺德探源	246
—— 以食为天！	249
—— 范家的“私通”	253
—— 谢太后之榜	257

——	岳飞的盲区	260
——	第一妇人独孤伽罗	263
——	败家子杨广	269
——	霍光及他的不学无术	272

鯉
 府學泮
 相傳於丁未春
 唯鯉之瑞是年
 及張相國以弟
 及弟末應其
 云年邑紳黃君
 修兩學泮池見
 金魚數尾泳游水
 天獲盈尺天機活
 又彰煥然以前幸
 今年金殿值臘時
 必有冠冕者矣者按
 往鯉雖出聖文貞則
 及龍門得度者為龍
 則點額而還故英雄之
 者有謂之鯉魚登龍門
 漢書揚震傳有觀者
 鯉魚飛雲講堂前
 講取象也曰鯉躍者卿
 大服之家也數三法三
 也先生自此升矣按
 編古今注鯉魚之大
 鯉魚即今之赤鯉也
 則今茲瑞應知不徒
 小天居輪北為
 侍從之臣已也



正
 篇
 一

大明風姿：一个王
 朝的偏執与意象



朱重八闹革命



在所有的开国皇帝中，朱重八可能是最穷的一个，三代贫农啊——祖孙三代穷得没有一个人有个像样的名字：他的祖父叫朱初一，伯父叫朱五一，父亲叫朱五四，等他生下来，前面已有七位堂兄与亲兄，一直从重一排到重七，所以他只好叫朱重八了。直到结婚时，他才有了个像样的名字：元璋！尽管刘邦小时候也只叫刘季（按伯仲季叔排列，刘季就是刘三小啦）来着，但人家却能在外头赊酒吃，而朱重八呢，经常饿得头晕眼花的。

饿得多了，小小年纪的朱重八，就对地主阶级怀有了朴素的阶级仇恨。一次，他的放牛伙伴们都说自己从没吃过牛肉，聪明的小重八说想吃牛肉还不容易？说着，把自己所放的地主家的小牛犊一石头砸死，跟伙伴们烤着吃了，结果朱重八当然是挨了一顿打。小重八把阶级仇恨深深地埋在了心底。

是时也，汉人正处于三座大山的压迫之下：第一座蒙古人，第二座色目人，第三座汉人（当然仅限于地主们），不够整三座，那就叫两座半吧。

星星之火，可以燎原，在两座半的重压之下，地下组织白莲教一直在基层发动人民。机会终于来了，黄河遭遇百年不遇的大水，在白莲教的领导下，修河的民工们揭竿而起，打响了武装反对元朝封建统治的第一竹竿子！年轻的朱重八投奔红巾军，

成为一名光荣的“红巾”战士。

朱重八很快受到了“红巾军”支队队长郭子兴的赏识，并且成了人家的女婿。既然给领导做女婿，就不能“千万别把我当人，我是流氓我怕谁”了，所以朱重八改名为朱元璋，为自己以后做领导填干部履历表做好了组织准备工作。果不其然，后来他的履历表上（《明史》）自然多了一道：他娘怀胎时梦见神仙给药粒一粒，药丸叫什么名字作者张廷玉没交待，我估摸着不是脑白金，就是“他好我也好”之类的玩艺儿。据孩子他娘说，吃了那药丸，嘴里还一直香喷喷的，要不就是口香糖？反正这孩子出生时红光满院，有那傻邻居，居然以为朱家着火了。

朱重八的造反运动越做越红火，但是他对贫苦人民的阶级感情一如既往，他严格禁止士兵扰民，禁止他们拿群众一针一线。大军打进安徽当涂时，有一士兵违反了军纪，朱元璋立刻把他斩了。《明史·太祖本纪二》记载，朱重八跟徐达等开国元帅们说：“中原之民，久为群雄所苦，流离相望，故命将北征，拯民水火”，也就是说，他是救民于水火之中。他还说：“前代革命之际，肆行屠戮，违天虐民，朕实不忍。”也就是说，以往的造反，有点极左，他可不忍心干这种缺德的造反。总之，人民的军队人民爱，朱元璋的“红巾军”，在人民的支持下，以竹竿子捅破篓子之势把两座半全捅翻了！当然，这与朱元璋放弃前嫌高瞻远瞩优待俘虏善待投诚的敌军将领统战工作做得好也是分不开的。他告诫众将们说：“元之宗戚，咸俾保全”，不但不杀元朝宗戚，而且对那些给元朝干过的旧臣们，也给予出路，妥善安置他们，团结了一切可以团结的人。总之，虽然重八没读多少书，但造反就这样稀



里糊涂的成功了，所谓造反粗鄙化，大概就是说朱重八这号造反领袖的吧？

朱重八做皇上



重八做了皇上，心里并不踏实。按理说，建国初年，万木逢春，百废待兴，大家拧成一股绳儿，埋头搞经济与文化建设为好。问题是皇上心里不踏实，看那些开国元勋，好像比自己还不踏实。比如胡惟庸，元璋（以后不能叫人家重八了，毕竟做了皇上）左看右看，越看越觉得他像个阴谋家，至于亲家翁李善长也和这些阴谋家有着说不清理还乱的关系，为巩固新生的大明政权，朱元璋干脆都把他们杀了。还有一些功臣，经受不住地主阶级糖衣炮弹的进攻，腐败了，天天不是桑拿就是三陪，当然无心工作。这样，国家政务就都落到了朱皇上一人头上。史称，朱皇上是个工作狂，除了工作和看书，没有其他爱好。至于女人和烤牛肉，都走开！但是中国的文人一到政府工作，毛病就都大了：三句话能说清楚的事他非得用三百句，普通话能说清楚的事他非得用文言文，这就人为地加大了元璋的工作量。比如刑部主事茹太素给皇上上“万言书”（据说是一万七千字），元璋一看那厚度，就丧失了看的兴趣。让中书郎王敏朗诵，听到“才能之士，数年来幸存者百无一二，今所任率迂儒俗吏”，元璋当下就火了，叫人把茹太素打了一顿。第二天晚上，元璋气消了，再次叫人给他读茹太素的万言书，据说，皇上耐着性子听到一万六千字处，才明白是什么意思，说：“作皇帝难，作臣子也不容易啊……太素所说的



要点,有 500 字也够说清楚,搞了这一大堆,何苦来?”从此规定朝臣们上书言事,以言简意赅为准则,皇帝的工作任务相对减轻了些。

但是即使这样,皇帝这活儿也还不是人干的。据明史专家吴晗统计,仅 1384 年(洪武十七年)9 月 14 日到 21 日的 8 天中,各机关的奏章就达 1666 件,共计 3391 件事,平均每天要批阅奏折 208 件,处理事件 424 件(陈长琦《中国政治制度史》)。试想,中学语文老师每晚批改五十个学生的作文都是“半夜了,老师窗户的灯依然亮着”,元璋批示国事,那还不得批到日上三竿啊。唐玄宗有了杨贵妃,那是君王从此不早朝,可元璋有了大明,那可是君王从此不睡觉啊!国事如此繁忙,身体当然每况愈下了,还有,政治上的假想敌太多,导致元璋精神上长期处于紧张状态,所以心跳病和神经衰弱症越来越严重。

都说中国的开国皇上好来文字狱,你说不来行吗?心跳病啊,神经衰弱啊,严格来讲,是开国功勋们给导引出来的。据说元璋本来没有文字狱的心眼儿,可是开国功臣们看文人在建国后很吃香,有些犯酸,就合伙出了个主意。一天,跟元璋聊天时又说文人不好。元璋说,乱世用武,治世用文,以后和平了,得重用文人呢。他们当中就有人接茬说:“不过也不能过于相信文人,太相信了就会上当的,一般的文人好挖苦毁谤,拿话刺人。比如张九四一辈子宠待儒生,好房子,大薪水,三日一小宴,五日一大宴,把文人捧上天。作了王爷后,要起一个官名,有人取为士诚。”元璋傻乎乎地接话说:“不错呵,士诚这名不错啊。”那人说:“不然,上大当了,《孟子》上有句话:‘士,诚小人也’,这话可