

中国的故事

第肆辑

黑镜头®

精选珍藏本

《黑镜头》编辑部

花山文艺出版社

31个催人动容的故事

189个真实记录的瞬间

最后的

震撼中国的不朽影像



图书在版编目(CIP)数据

中国的故事·最后的 / 《黑镜头》编辑部编著.
—石家庄: 花山文艺出版社, 2005 (黑镜头丛书)

ISBN 7-80673-643-3

I. 中… II. 黑… III. 新闻摄影—中国—现代—摄影集 IV. J429.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 013908 号

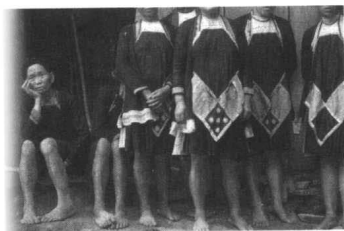


中国的故事

特约图文编辑 / 吴晓牧

装帧设计 / 宋丹

排版制作 / 翟文爽



黑镜头—中国的故事 / 最后的

责任编辑 / 李桂香

美术编辑 / 美慧

责任校对 / 李桂香

出版发行 / 花山文艺出版社

地址 / 石家庄市和平西路新文里 8 号 邮政编码 / 050071

网址 <http://www.hspul.com> E-mail hswycbs@heinfo.net

电话 / 0311-5915087 传真 / 0311-7815440

经销 / 全国新华书店

印刷 / 北京国彩印刷有限公司

开本 / 787 毫米 × 1092 毫米 1/16

印张 / 15 字数 / 35 千字

版次 / 2005 年 6 月第 1 版

印次 / 2005 年 6 月第 1 次印刷

书号 / ISBN 7-80673-643-3/K · 023

定价 / 36 元

版权所有 翻印必究 (书中如有印装错误请与印厂联系)

封面故事

重刑犯

摄影 / 文 / 居扬 2003年

在北京市公安局看守所里关押着一批犯下重罪的人，杀人、抢劫、强奸、诈骗、贩毒等等，他们连放风时都带着沉重的镣铐，而且谁也不知道这会不会是最后一次放风。(p14)



远古的汉族

晋永权 1995—2001年

中国的故事
第肆辑



《黑镜头》编辑部

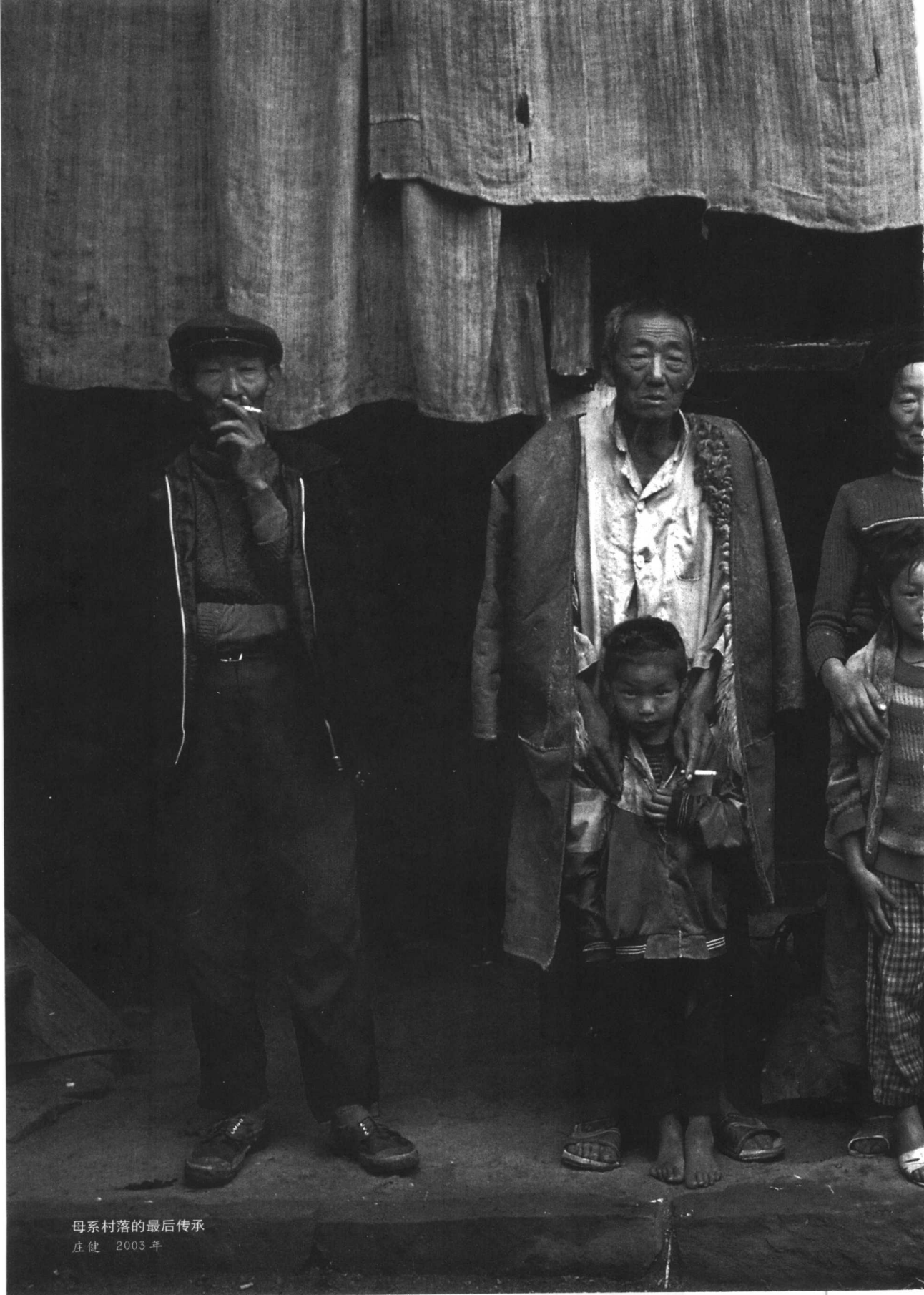
31个催人动容的故事
189个真实记录的瞬间

最后的

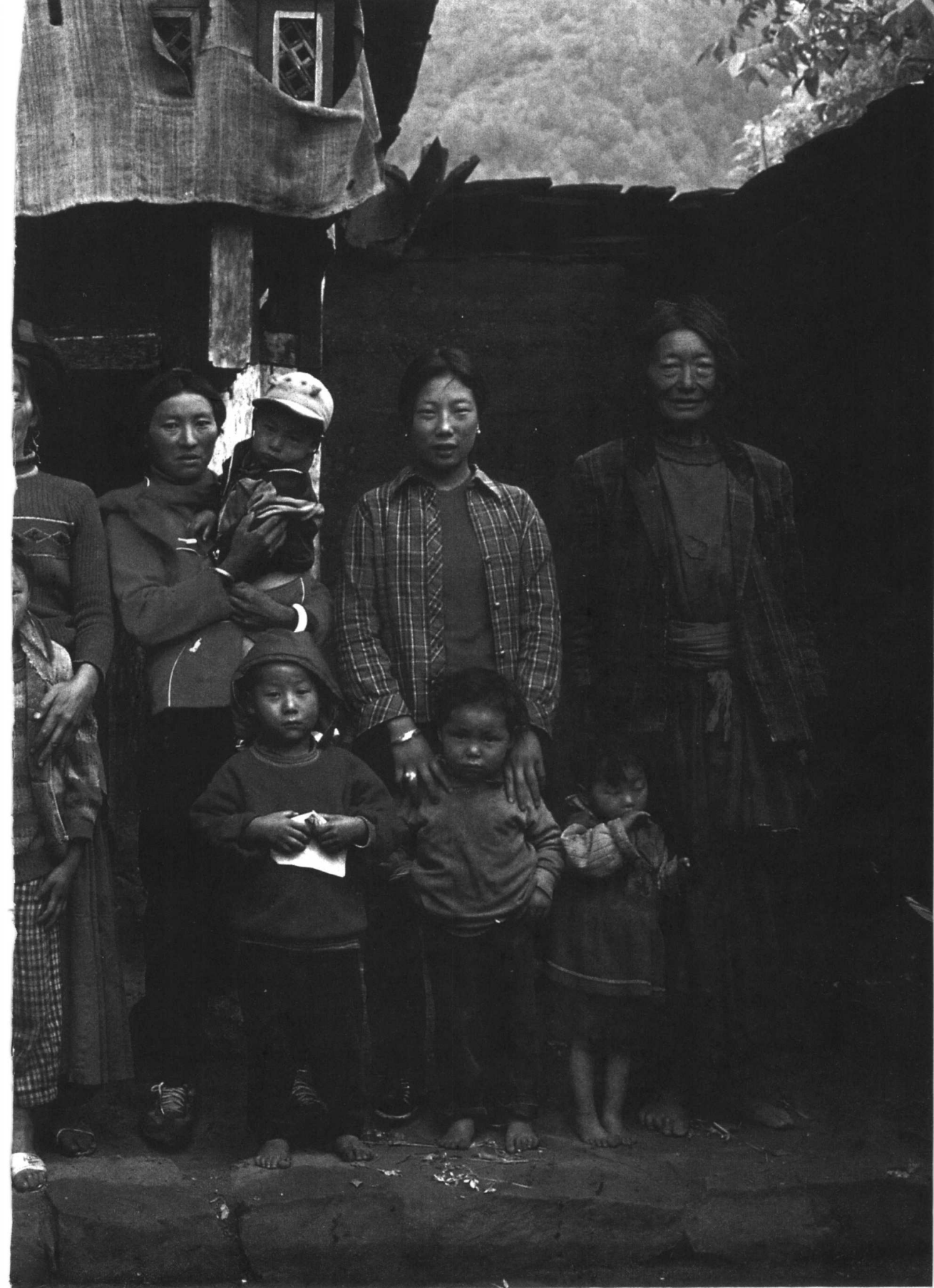
震撼中国的不朽影像



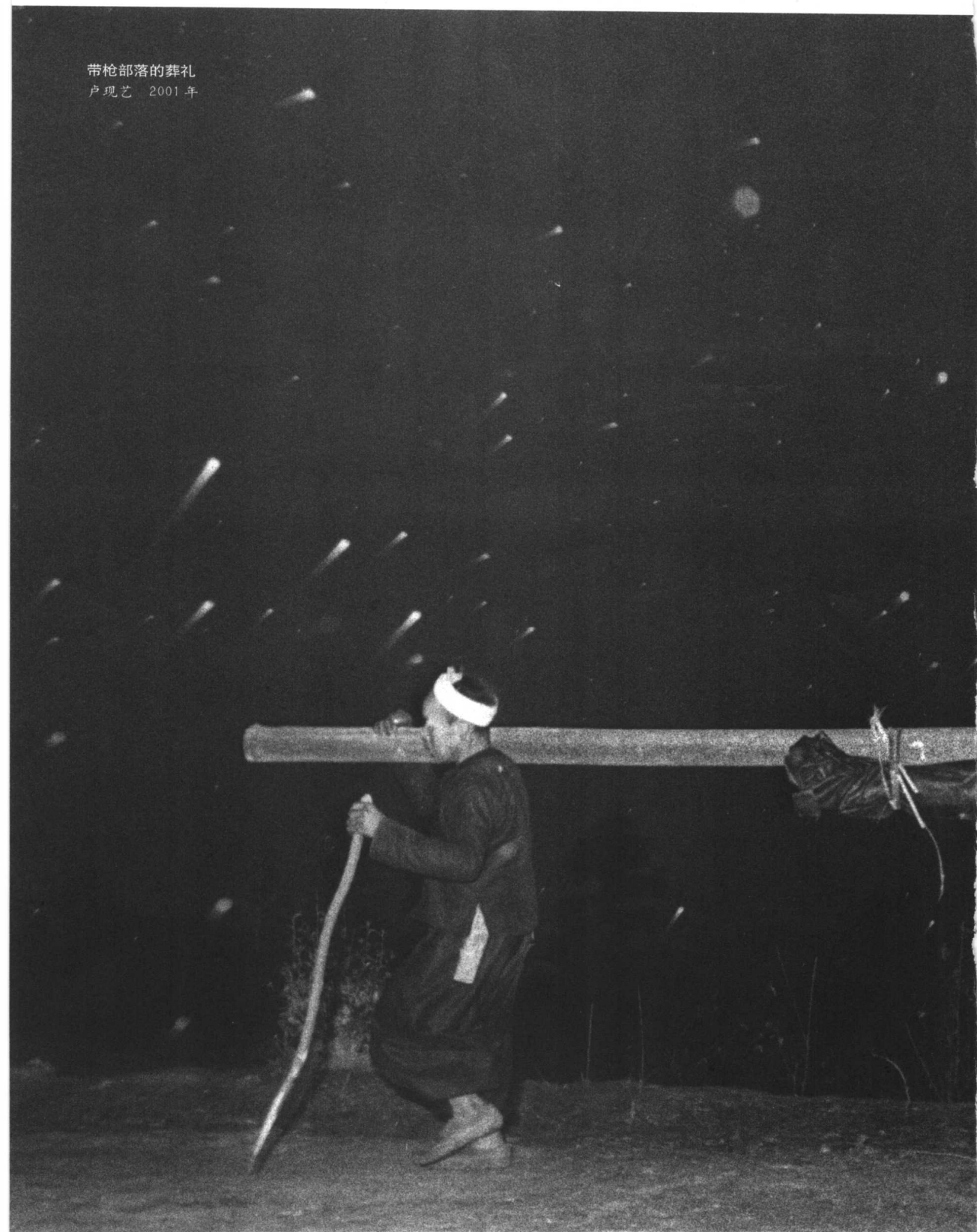
 花山文艺出版社



母系村落最后传承
庄健 2003年



带枪部落的葬礼
卢现艺 2001 年





序 / 发给未来的明信片

鲍昆

在悠悠的历史长河中，个体的和整体的生命永远向着一个未知的终点随波前往。时间是一把无情的尺度，既引领着我们一去不回头地走向终极，又残酷地提示我们时光永不回转。时钟的滴答声，是每一个新生命出世的破啼，也是每一个死亡的召唤。在生与死的交替之间，是生命的荣枯和文化的兴衰。多少年过去了，无数的生命和因生死折磨搏斗所蕴生的一切文化历史，成为后人们考古和诘问的对象。我们从哪里来，我们到哪里去？我们的生存，我们的创造，有什么样的永恒意义？问题可能永远没有答案，也许永恒的意义就是我们永远的诘问。或许有一天，我们乘坐快如光速的星际飞船逃亡死亡黑洞的追逐，那就是所有问题的最后终结。

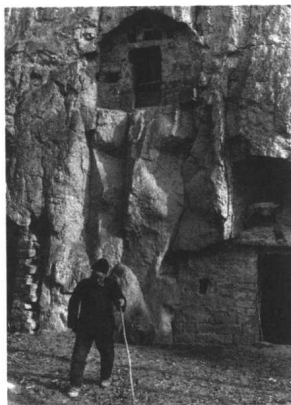
在七八千年前，为延续物种生存的人类祖先们，总算能够以他们创造的石头建筑和岩画的成果留给后代来缅怀他们了。在此以前，他们只能以自己被矿化的遗骸来让后人推测他们的脑量、身长，以揣摩他们从鱼以来的进化程度。这是一个漫长和琐碎的进程，其中的每一秒钟都是发现、创造、进化和告别。用肉眼的告别，留下的记忆只是大脑皮层化学物质的痕迹，随着生命的死亡，一切都被分解。正是“化作春泥碾作尘”和“白茫茫大地真干净”。

将无数的“告别”形象性地留下，是在尼浦斯和达盖尔发明摄影术之后。两个法国人发明的技术让人类的告别从此有了真实和永恒的意义。从他们之后，无数摄影人给我们留下不计其数的照片，供我们解读和观看从他们开始的以影像构成的历史。于是，我们知道和看见了发生在一百多年前的克里米亚战争，知道和看见了一百多年前生活在北极圈内的因纽克人古老的生活方式，知道和看见了当时伦敦的百姓生活。当我们忽然从某人的地下室中发现一批拍摄于一百多年前的照片时（就像法国摄影家方苏雅 [Auguste Francois, 1857—1935] 的故事），我们好像忽然收到了一批友人迟到的明信片。这些明信片提醒我们时光已经过去，提醒我们没有到过的地方曾经发生的故事。每一张照片都有这样的作用，我们的后人都会这样看待它。

《黑镜头》系列丛书就是这样的照片集。它收藏了刚刚告别、过去的岁月时光。我们在书中可以看见和读到许多刚刚过去的故事。他们是真实的、令人震撼的

中原窑洞

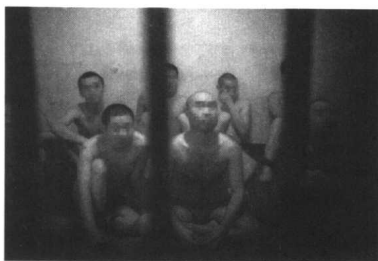
赵震海 1982—2001年



昨天往事。在《最后的——震撼中国的不朽影像》一书中，一些故事让我们永远无法释怀。像居扬的《重刑犯》、杨延康的《一个乡村神甫的最后时光》和舟浩的《一个人的城市》等等。《重刑犯》告诉我们，如果动物面临死亡时只是一种诧异的惊恐，而人在等待已知要来临的死亡时，则是心理意义上的无法量度的漫长煎熬。对于死刑犯来说，死亡是他临终前的咒语，是一把在他心灵上不断拉动的利锯，恐惧和痛楚被无限地放大了。也因此，死刑犯在等待死亡的过程中，付出了比他所犯罪恶还要大几千倍的折磨。居扬给我们提出了一个几乎无法解决的悖论，就是善与恶因时空易位后的处置问题。它关涉我们的文化伦理和理想的文明。居扬的影像绝不是一般影人的猎奇，它是戳向每个善良心灵的一把带血的尖刀，需要我们必须面对。《一个乡村神甫的最后时光》同样关涉我们每个人的内心。与动物不同，人的精神必须有所皈依。人不能没有召唤。在遥远的天涯海角和荒僻的村落，那里纯净、美好、阳光和煦、百花灿烂。在那里，人们受伤的心灵得到慰藉，烦乱的情绪得到安抚，良知和善意在那里酝酿和升华，罪恶在那里遭到鄙夷。临终的忏悔是善的威慑，当魔鬼落荒而逃的时候，濒死的灵魂如释重负。能够安静平和地离开这个世界，绝对是人生最后的快乐。杨延康的照片没有说出这么多，但却绝对给我们指明了方向。舟浩的《一个人的城市》讲的也是关于生命的故事。从哇哇啼哭落地，到风雨飘摇的残年，人生被上帝残酷地轮回着。从发现的惊喜，到无奈的离别，生命就这样千万年地走过。如果我们能够坐上爱因斯坦的光子火箭，循着历史走来的方向回溯，可能看见的不止是地球的沧海桑田，倒是无数的美丽凄楚的生命故事。人注定曾充满力量，也注定最后不堪一击。我们都无法逃避不堪孤独的暮年。晚境的生命，悲伤而又凄凉。曾经啸傲草原的雄狮，最后一刻是被它从来都蔑视的野狗肢解而死，只有大象还保持尊严，悄悄告别自己的家庭，主动消失在密林深处去自我了断。人类则经常是在更为痛苦的状态下走完最后一程的，因为辉煌的青春总还萦绕在脑际，但肉身却在现实地枯萎。于是无奈成为不能回避的宿命。舟浩可能企图提醒人们珍视生命的存在，可物种生死的法则，却坚决拒绝救赎。舟浩的影像，实际上是关于我们结局的残酷告示。劝诫我们首先应该享受快乐的生命，然后坦然迎接死亡。

《最后的——震撼中国的不朽影像》一书中，还有许许多多告别的故事。有的，已经彻底成为往事；有的正在成为往事。书中的摄影师们，用影像书写着这些告别的故事，像一辑辑给我们的后代和未来发出的明信片。每辑明信片后面都深藏着每个摄影师的观看视角和心灵感悟。地老天荒之后，那些人们在收到它们时，将为之怦然心动。因为，永恒的是消逝。

2005年4月18日



重刑犯
居扬 2003年

带枪部落的葬礼
卢现艺 2001年

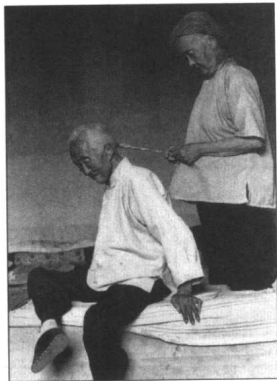




远古的汉族
晋永权
1995—2001年



重刑犯
居扬
2003年



跨世纪的小脚老人
李楠
1994—1996年



晋南农村葬礼
李维均
2001年

目录

序 / 影像中的生存 鲍昆 / 8

第一章 走向最后的时光 / 13

重刑犯 居扬 / 14

一个乡村神甫的最后时光 杨廷康 / 24

带枪部落的葬礼 卢现艺 / 34

细菌战调查 陈庆港 / 48

一个人的城市 舟浩 / 54

第二章 逐渐消失的传统 / 61

跨世纪的小脚老人 李楠 / 62

晋南农村葬礼 李维均 / 74

铸剑 周一渤 / 82

母系村落的最后传承 庄健 / 90

面对收割机的麦客 胡武功 / 98

最后的归宿 王富春 / 100

华山火车站的“抬轨”作业 石宝琇 / 102

第三章 不能失去的文化 / 103

远古的汉族 晋永权 / 104

人像活字一样聚散流传 高星 / 118

百岁中医罗有明 吴惟 / I26

贵州福泉的阳戏演员 曹经建 / I34

第四章 无奈的生存状态 / I35

崂山大院 吴正中 / I36

光仪大屋 叶伟华 / I44

最后的麻风病人 杨廷康 / I52

寄居桥洞的戏班 吴芳 / I62

第五章 留住最后的记忆 / I67

蒸汽机车 王福春 / I68

广州白云机场的低空记忆 王小明 / I78

中原窑洞 赵震海 / I86

不要带血的煤 卢广 / I96

滇越铁路上的小站 徐晋燕 / 205

狭窄的窄轨车厢 徐晋燕 / 206

戳子 周一勃 / 208

第六章 直面环境的变迁 / 2II

贺兰山最后的羊群 郭志斌 / 2I2

小炼锌和一座小镇的命运 刘刚 / 2I8

三峡：五年一瞬间 李洁军 / 226

长江最后的漂木 刘刚 / 236



面对收割机的麦客

胡武功

1982—2002 年



百岁中医罗有明

吴惟

2001 年



三峡：五年一瞬间

李洁军

1997—2002 年



最后的归宿

王富春

1993 年 云南



不要带血的煤
卢广 2004 年



走向最后的时光

一直以来，我们最缺乏的就是对生命的尊重和敬畏

我们敬畏神灵、偶像，却从没有尊重过生命

我们以为自己就是世界的主宰，在社会飞速发展的车轮下
变得轻浮和狂躁。再加上长期的“蔑视生命”的教育留下的烙印

让我们记住了生命“轻如鸿毛”

却忘记了它的本质应该是“重如泰山”

于是我们在不尊重自己的生命的同时，也忽略了对其他生命的应有的尊重

于是便有人漠然地剥夺了其他人生存的权利

我们只有对所有生命充满敬畏

认识生命的本质，获得生命的尊严

才能在逆境中乐观地生活下去

才能富有尊严地走向生命的最后时光

重刑犯

摄影 / 文 / 居扬

2003年 北京

在北京市公安局看守所里关押着一批犯下重罪的人，杀人、抢劫、强奸、诈骗、贩毒等等，他们每天清晨6点起床，第一件事就是穿上准备“上路”的衣服安静地等待，如果3小时内没有被警察提走，就意味着他们能再活一天，“活着”在这个监区里有着特殊的意义，每个人都知道自己要为所犯下的罪行受到严厉的惩罚，甚至付出生命的代价。





放 风